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শৈশব পর্ব 


প্রাথামক বিদ্যলয়ের পাঁরিচয় 

পবাস্থা। স্বান্থা আর স্বাস্থ্য - 

শিক্ষা _ মনোজীবনের অংশাবশেষ 

'প্রকাতি পাঠের" তিনশ' পৃষ্ঠা 

বঙ্ুজগৎ থেকে সমাজে । কোথা থেকে কিসের আগমন ? 
সজীব প্রশ্নমালা _. হাজার প্রশ্ন 

আমাদের বিশ্ব 'পর্যটন' 

বিশ চাই মানসিক প্রমের আনন্দ, বিদ্যায় জাফল্ের আনন 
'রূপকথার ঘর" 

রূপকথার ধারানহসরণ -- আমাদের আল্চ ছাপ 
গীতের আলোকে জাগতিক সৌন্দর্য 

শিশুর মনোজীবনে গ্রন্থ 


তোমরা, খুদে পাইগীনযরাই জন্মভূমির ভাবযাৎ আঁধপতি 
খনদে লোনিনীয় সংগঠনে শিশুদের যোগদান 

লেনিনের মতো সংগ্রামী ও বিজয়ী হতে হবে 
“অসমসাহসাদের দল" 

গ্রীত্মবিদায় 


প্রকাশকের নিবেদন 


শিক্ষা আমার ব্রত, গ্রন্থের রচয়িতা _. বিখ্যাত সোভিয়েত 
শিক্ষারতী ভাঁসাল আলেক্সান্্রতিচ সঃখমলন্স্কি (১৯১৮-৯৯৭০) 
তাঁর নাতিদীর্ঘ জখবনের পণ্মাতশটি বছর শিশহদের শিক্ষাদীক্ষার কাজে 
বায় করেন৷ শেষ উনন্িশ বছর তান ছিলেন বড় বড় শহর থেকে 
অনেক দরে, ইউক্রেনের পাভূলিশ পল্লশতে এক গ্রামীণ বিদ্যালয়ের 
পারচালক। নর 
.. বিদ্যালয়ের কাজে অবদানের জন্য তান সম্মানে ভূষিত হন: 
সমাজতান্দিক শ্রমবীর ও ইউক্রেন সোঁভয়েত সমাজতাদ্তিক প্রজাতন্দের 
সম্মানীয় শিক্ষকের খেতাব অর্জন করেন, সোভিয়েত ইউনিয়নের 
শিক্ষাবিজ্ঞান আকাদমির সহ সদস্য [নবাচর্ত হন। 

বিশ্বের বহন প্রগাতশীল শিক্ষারতণ অনেক কাল হল শিক্ষাপদ্ধাত্রকে 
এমন ভাবে গড়ে তোলার জন্য চেণ্টা করে আসছেন যাতে শিশহদের 
শিক্ষাদগঞ্চা ও বিদ্যাশিক্ষা সেখানে এক অখন্ড প্রক্িয়ায় সম্মালত হতে 
গারে। , ভাদিল আলেক্সান্দ্রভিচ সংখমালনাঁদ্ির শিক্ষাসংক্রান্ত 
কার্যকলাপ এই স্বপ্নেরই বাস্তব রুপায়ণ। 

বিদয়লয়ের শিক্ষার্থীর মধ্যে মানযষাঁটিকে দেখতে পাওয়া -- এ-ই 
হল তাঁর শিক্ষাত্ত্বের মূল কথা, আর যাঁরা চিশুদের মানুষ করে 
তুলতে চান, শিক্ষা দিতে ঢান তাঁদেরও একান্ত দাব। 

ভাঁসাল সঃখম্লিন্্কি ব্যবহারে ও তত্ে প্রমাণ করলেন যে যে- 
কোন সম্ছ শিশকই আধ্নিক মাধ্যামক শিক্ষাদান করা ধায়, পযন্ত 
কার কতটা ক্ষমতা সেই অনুযায়ণ [শিশহ্দের কোন রকম বাছাবচার না 
করে সাধারণ সর্বজন৭ বিদ্যালয়েই তা সম্ভব। এক্ষেত্রে তান কোন 
নতুন আঁবচ্কার করেন নি, তবে যে বিচক্ষণ ব্যবস্থার ফলে শিক্ষকের 


৫ 


পক্ষে রাষ্টীয় কর্মসৃচি অনূযায়ী শিশুকে জ্ঞান বিতরণ করা সম্ভব, 
তান তা খুজে বার করেন। স:খমান্স্কর কাছে প্রধান ব্যাপার 
হল শিশুর মধো পড়াশুনায় আগ্রহ জাগিয়ে তোলা, তার আত্মশিক্ষা 
ও আত্মোমতির প্রয়াস িকাশত করে তোলা। 

সুখমালনৃস্কি গভীর নিষ্ঠা ও আগ্রহের সঙ্গে 'নজের ছানন-ছা্দের 
লক্ষ্য করেছেন, [শক্ষক-শাক্ষকা ও মা-বাবাদের সঙ্গে পরামর্শ করেছেন, 
অতাঁতের বড় বড় 'শক্ষা্রতীদের দাঁণ্টভাঙ্গ আর লৌকিক জ্ঞানের লঙ্গে 
নিজের ভাবনাচিন্তা ছিলিয়ে দেখেছেন। 

গশশ্দের শিক্ষাদান করতে গেলে তাদের ভালোবাসতে হয়। একমার 
তখনই শিক্ষক শ্রমের আনন্দ, বন্ধপ্রীীত ও মন্যয্যক্ধের শিক্ষা শিশবর 
মধো সণ্টার করতে পারেন। শিক্ষককে প্রতাট শিশদর মনের সন্ধান 
জানতে হবে, একমাত্র তখনই নিজেদের পাবার, স্কুল, গরম ও জ্ঞানের 
প্রাত ভালোবাসা, মাতৃভূমির প্রাত ভালোবাসা [তান 1শশহদের শেখাতে 
পারেন। এই প্রণালশীটিই _ শিশন্দের মনের সন্ধান লাভ _ 
সংখমূলিন্স্কির শিক্ষাসংঘ্রান্ত যাবতীয় কামকলাপের 'ভীত্ত হয়ে 
দাঁড়ায় 

্রক্কতি মানুষকে যা'যা সদূগণ দান করেছে, ছাত্রদের মধ্যে তার 
উদ্বোধন ঘটানো, মানুষের নৈতিক গুণাবলণকে জানা, তাকে কামউনিস্ট 
ভাবাদশে” নিষ্ঠাবান, সং ব্যাক্তন্ূ্‌পে গড়ে তোলা _ এ-ই ছিল সোভিয়েত 
ধশক্ষক সংখমালন্বসকর উদ্দেশ্য। 

সখমালন্স্কির শিক্ষাতত্ব _ উদারতা ও সত্যজ্ঞানের শিক্ষাতত্ব, 
অনভূতি ও মানস চচ্চার শিক্ষাততব। তা হল 'মানদ্য' ও 'সংনাগারক' 
হওয়ার শিক্ষাতত্ব। 

জগবনের শেষ বিশ বছর ধরে সখমালন্বাস্ক সবসময় তাঁর পর্যবেক্ষণ 
ও চিন্তাভ্যবনা নোট করে রাখতেন, আর তারই ফলে "ত্রান বহন গ্রন্থ 
ও প্রবন্ধ রচনায় সক্ষম হন। সেগনালর মধ্যে সর্বাপেক্ষা খ্যাতি অর্জন 
করেছে: শীশক্ষম আমার বলত”, 'নাগাঁরকের জন্ম", 'পাভূলিশ সাধ্যামক 
বিদ্যালয়", 'কার্মদলের বিচক্ষণ ক্ষমতা" ইতাদি গ্রথ্থ। প্রাতটি রচনাই 
অসামান্য শিক্ষান্ততীর সংসম্দ্ধ আভিজ্ঞতার সমদ্বয়। লেখক নিজে তাঁর 
রচনাগবালর 'মাকারেক্কোর মানসসম্ভান' আখা দিয়েছেন! সোভিয়েত 


চর 


শিক্ষাবিদ আস্তন মাকারেখ্কোর (১৮৮৮-৯৯৩৯) জীবনের আঁভজ্ঞতা ও 
শিক্ষাসং্রন্ত অভিজ্ঞতা তাঁর কাছে সমাদ্ত ছিল। 

মাকারেঙ্কোর শিক্ষাগ্রণালশীর 'ভীত্ত ছিল মানুষের প্রাত ?াবপুল 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বান। 'বিশের দশকে, যখন বিপুলসংখ্যক ছেলেমেয়ে 
পিতৃমাতৃহীন ও ছন্নছাড়া অবস্থায় ছিল সেই সময় -_ সোভিয়েত দেশের 
দুরূহ পর্বে তান শিশুদের শ্রমকলোনি পাঁরচালনা করেন। একাকীত্বের 
মধ্যে পারত্যন্ত শশন্মনের বেদনার উপশম ঘটাতে গেলে যা ছিল 
নত্যাবশাক তা হল শিশকে দরদ ও ত্র দিয়ে ঘিরে রাখা, তার জন্য 
নতৃন পাঁরবার খুজে বার করা। মাকারেচ্কোর শিক্ষার্থীদের কাছে এ ধরনের 
পরিবার হল তাদের কার্মদল। এই ছেলেমেয়েদের আবার মানুষ করে 
তুলতে গেলে, তাদের ভেতরে অতীতের যে সমস্ত অভ্যাস বদ্ধমূল হয়ে 
আছে সেগ্যালকে দূর করতে হলে সেই সময় দরকার 'ছিল মাকারেছ্কোর 
উদ্ভাবিত অসামানা শিক্ষপ্রণালী। কিন্তু, সাখম্ালনাঁদকর কথায়, 
মাকারেজ্কোর পদ্ধতির প্রধান বিষয় হল 'আঁবরাম মানবতাবাদের অফুরান 
অন:রণন,' “মান,ষের শ্রেষ্ঠ প্রয়াসের ম:দ্ধকর সৌন্দর্য । 

মাকারেহেকা তত্তে ও প্রয়োগে যা প্রাতপন্ন করেছেন _ অর্থাৎ শিক্ষক 
ও শিক্ষার্থীদের মধ মনের আদানপ্রদান, শুষ্তাকাওক্ষার পাঁরমণ্ডল _ 
সংখমলিন্ব্স্কর পাঁরচালত পাভুলশ বদ্যালয়েও সেই একই রকম 
বাস্তব হয়ে দেখ দেয়। উভয় শিক্ষাব্রতীই অপারহর্য ভাবে নাগাঁরক 
কর্তবাবোধের দম্টিতে বিশ্বদর্শনের সঙ্গে, মাতৃভূমি ও জনগণকে সেবার 
মধো মানুষের যে সৌন্দর্য, তা উপলাদ্ধর সঙ্গে শিক্ষাকে সংাক্লত্ট করে 
দেখেছেন। তাঁদের মতে, তরণ সম্প্রদায়কে বাঁচার শিক্ষাদানের অর্থ কেধল 
শৃভ-অশুভ বুঝতে শেখানোই নয়, বড় কথা হল সামাজিক অকল্যাণের 
বিরুদ্ধে, অন্যায়ের বিরদ্ধে আপসহীন হতে শেখানো। 
স্ুখমালনাস্কর কাছ থেকে শিক্ষাতত্ব সম্পর্কে আমরা উত্তরাধিকার 
অংরে যা পেয়োছি তা এই দিকেই আমাদের দাদি আকর্ষণ করে যে 
শিক্ষাপ্রণাল নির্বাচন কালে শিক্ষাব্রতী পাঁরচালিত হন মাকারেছ্কোর 
নিদেশ দ্বারা, আর উক্ত নিদেশের ুলকথা হল এই যে, শিক্ষার 
গ্রাতীটি উপায় বঝাকিগূলির থেকে বিচ্ছিন্ন করে প্রযুক্ত হলে 
যেমন শৃভ ফলদায়ক হতে পারে তেমাঁন অশৃভও হতে পারে; 


শিক্ষার ব্যপারে সংসমঞ্জসর্পে সংগঠিত উপায়গীলর গোটা পদ্ধাতিটি 
গনরুস্পর্ণ। 

যৌথ শিক্ষার যে তত্ব সর্বোপাঁর মাকারেণ্কোর নামের সঙ্গে যুক্ত, 
সখমাীলন্স্কর শিক্ষাবিষয়ক রচনাবলণতে ও প্রয়োগে তার প্রতিষ্ঠা 
ঘটেছে। আমাদের কালে দল থেকে বিচ্ছিন্ন করে শিক্ষাদান অসন্তব, 
কেননা যৌথ শিক্ষাব্যবস্থাই শিশদকে মেলামেশার আনন্দ দেয়, তার 
ক্ষমতার প্রকাশ সম্তব করে তোলে। 

শিক্ষাবিজ্ঞানের আধ্বীনক িকাশের, দিদ্যালয়ে শক্ষার পর্্ণন্গ রূপের 
অপাঁরহার্য দাবি হল সমস্ত প্রগতিশীল শক্ষাবিদের আবিত্কার ও 
সাফলোর প্রতি, তাদের সজনী উত্তরাধিকারের প্রাত যতদরে সম্ভব 
মনোযোগ দেওয়া। সংখমিনৃস্কির কার্যকলাপের অগাধারণ ফলাফল 
একথাই সমর্থন করে: তাঁর সমগ্র সাষ্টর মূল 'ভান্ত একটিই এবং তা 
উঠাতি পরদধকে উচ্চ নশীতবোধ ও রদচিবোধের শিক্ষা দেয়। 
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ভাঁসাল আলেক্সান্্রভট সুখম্শীলন্ঁস্ক দীর্ঘ জীবনের আঁধকারী 
হতে পারেন নি। ৫২ 'ধছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। এই ঘটনা ছিল 
যদদ্ধেরই প্রাতিধনি। 

ফ্াঁশন্ত জার্মানির দিরদদ্ধে সোভিয়েত ইউনিয়ানর [পতৃভমির 
মহায্দ্ধ (৯৯৪১-১৯৪৫) সূচনার প্রথম পর্বেই সংখম্ালানস্ক জ্রপ্টে 
যোগ দেন। তখন তাঁর বয়স তেইশ। পলতাভার শিক্ষক-শিক্ষণ 
ইনাস্টাটিউটের পাঠ সবে শেষ করে তিনি প্রারথামফ শ্রেণীতে শিক্ষকতা 
করছিলেন। তাঁর স্যী ভেরা পাভ্‌ূলিশ-এ জার্মান আঁধকৃত অঞ্চলে 
থেকে যান। তিনি গোরলাদের সাহায্য করতেন। কর্তব্য পালন করার 
সময় তান গেস্টাপোদের হাতে ধরা পড়েন। ফাশিম্ত কারাগারে বন্দী 
অবস্থায় তাঁর পন্রসম্তান ভূমিষ্ঠ হয়। ফাঁশস্তরা এই দনভর্শক নারীর 
উপর দীর্ঘকাল নির্যাতন চালায়, তাঁর কাছে দাঁব করে তানি যেন 
গোরলাধাহনীর নেতাদের ধাঁরয়ে দেন। তান মুখ বুজে থাকেন। মার 
চোখের সামনে তাঁর শিশহসপ্তানকে ওরা হত্যা করল। শর বয়স 
হয়োছল মাত্র কয়েক দিন। ভেরাকে ওরা ফাঁস দিলা ...পেই স্ময় 


সংখমালনাস্কি মদ্কোর উপকণ্ঠে দখলকারসদের বিরদ্ধে যুদ্ধ করছিলেন। 
গ্যরূত্র আঘাতের ফলে সামারক বাহিনীতে তাঁর পক্ষে আর থকা সন্তব 
হল না। কিন্তু তাঁর বুকে চিরকালের জন্য রয়ে গেল গোলার মারাত্মক 
টুকরো. আর হৃদয়ে রয়ে গেল নিহত পাঁরবারের জন্য ব্যাস্তগাত শোকের 
ক্ষত। 

জার্মীন ফাশিস্তদের পরাভবের পর, জীবনের শেষ দিন পযন্ত -- 
১৯৭০ সনের ২ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত -_ ভাঁদাল সুখমূিনাদ্কি শিশুদের 
জন্য জীবন নিয়োগ করেন। 

বছরের পর বছর কাটতে লাগল, দেশ খ;দ্ধের ক্ষত থেকে আরোগ্য 
লাভ করাছল, আবির্ভাব ঘটাছল নতুন প্রজন্মের মান্দষদের, যারা যদ্ধ 
সম্পর্কে জানতে পারে ইতিহাসের পাঠ্যপনপ্তক থেকে। পাভালিশ-এর 
বালক-বালিকারা জানতও না যে তাদের খিন শিক্ষা দিচ্ছেন, মাঠে 
ও ধনে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন, সেই গানযষাটর ঘুকের ভেতরে [বশ 
বছর হল আজও টাটকা হয়ে জনলছে বগত ঘদদ্ধের ক্ষতাঁচহ। 

চিকিৎসায় কোনও কাঞ্জ হল না। শিক্ষাবর্ষের একেবারে গোড়ায়, 
শেষ ঝারের মতো নবপ্রজন্মের 'শশন্দের সামনে 'নজের বিদ্যালয়ের দ্বার 
উন্মুক্ত করার পর, কর্মরত অবস্থায় [তান *মারা যান। 

বছরের পর বছর কেবল সোভিয়েত ইউানিয়নেই নয়, সমগ্র বশ্বেও 
সংখমূলিন্ণস্কর শিক্ষনসংকরান্ত উত্তরাধিকার, তাঁর শিক্ষাদানের আঁভিজ্ঞতা 
শিক্ষক ও আভিভাবকদের টাক মনোযোগ আকর্ষণ করছে। 


মাননীয় পাঠকবর্গ, সহকার্মবন্দ _ বিদ্যালয়ের শিক্ষক- 
শাক্ষিকা ও প্রধানেরা, 

এই রচনা বিদ্যালয়ে বহন বছরব্যাপী কাজের ফল -_ গভীর 
ভাবনাচিস্তা, যক্-প্রয়াস আর উদ্বেগের ফল। 

তো্িশ বছর এক ঠায় গ্রামের স্কুলে কাজ করা আমার পক্ষে 
ছিল পরম সখের বিষয়, সৈ সুখের কোন তুলনা নেই। আমি 
িজের জীবন শিশুদের জন্য উৎসর্গ করোছি। দীর্ঘ 
ভাবনাচিন্তার পর আম আমার রচনার নাম দিই শশক্ষা আমার 
ব্ত' - আমার মনে হয়, একথা বলার আঁধকার আম রাঁখ। 
আমার ইচ্ছা, শিক্ষাব্রতীদের __ ঘাঁরা এখন "বিদ্যালয়ে কাজ 
করছেন, যাঁরা আমাদের পরে বিদ্যালয়ে কাজ করতে আসবেন _ 
তাঁদের সকলকেই আম জীবনের একটি পর্বের কথা বলি। সে 
পর্ব একাঁট দশকের সমান। আমরা, শিক্ষা্বদরা যাকে প্রায়ই 
“অবোধ শিশ্ন বলে থাকি, সে যোদন বিদ্যালয়ে প্রথম উপাস্থিত 
হয় সোঁদন থেকে শুরু করে সেই অন্ষ্ঠানের মুহূর্ত পর্য্ত 
সময়ের কাঁহনঈ, যখন কশোর-কিশোরারা প্রধান শিক্ষকের 
হাত থেকে মাধ্যামক বিদ্যালয় উত্তীর্ণ হওয়ার প্র্বাণপন্র লাভ 
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করে, স্বাধীন কর্মজীবনের পথে নামে। এই পর্ব ব্যা্ততে 
একটি বিরাট অংশ। আমার জীবনের প্রধানতম বিষয় 
কী ছিল? উত্তরে আম 'না্ধায় বলব: শিশ;দের প্রাত 
ভালোবাসা । 

আপনি হয়ত একমত হবেন না, হয়ত এখানে কোন ব্যাপার 
আপনার কাছে অদ্ভূত, আশ্চর্যের বলে ঠেকতে পারে -_ তাই 
আগে থাকতে আমার অনুরোধ: গ্রন্থাটকে শিশযাশক্ষার, 
সর্বায়ত সহায়ক গ্রন্থর্‌পে বিবেচনা করবেন না। শিক্ষাবজ্ঞানের 
গাঁরভাষায় বলতে গেলে এই রচনার বিষয় হল ক্লাস-বাহর্ভূত 
শিক্ষাদান (অবশা, শিক্ষাদান কথাটিকে যাঁদ সঙকীর্ণ অর্থে 
ধরা যায়)। পাঠের বিষয়, জ্ঞানাবিজ্ঞানের প্রধান প্রধান বিষয় 
চর্চার প্রাক্রিয়াকে সমস্ত রকম খ:িনাট য্যাক্তপরম্পরার সামনে 
হাঁজর করা আমার উদ্দেশা ছিল না। সক্ষ্ মানীবক সম্পকে 
ভাষায় বলতে গেলে আমার রচনার 'িষয়-- শিক্ষান্রতীর 
অন্তঃকরণ। ছোট মানুযাটকে কা ভাবে পারিপাঁর্বক বাপ্তবতা 
উপলান্ধির জগতে পাঁরচালিত করা যায়, কী ভাবে তাকে 
সাধা করে তোলা যায়, ক ভাবে তার মনের ভেতরে মহৎ 
অন্দভূতি ও আবেগের উদ্বোধন ও প্রাতষ্ঠা ঘটানো যৈতে পারে. 
কী ভাবে মানাবক সদগণে, মানুষের মূল শভব্দাদ্ধর উপর 
বিশ্বাস ও জল্মভাঁম সোভিয়েত দেশের প্রাত অবাধ ভালোবাসার 
মন্তে তাকে দীক্ষিত করা যায়, কী ভাবে শিশুর সংক্ষর 
বোধে ও সংবেদনশীল হৃদয়ে কামউনিস্ট ভাবাদর্শে সমস 
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আনুগত্যের প্রথম বাঁজ বপন করা যায়--তারই বিবরণ আম 
দেওয়ার চেষ্টা কার 

যে গ্রন্থাট এখন হাতে নিয়েছেন তাতে আছে প্রাথথীমক 
শ্রেণীগ্লতে শিক্ষকতার আঁভজ্ঞতা। এক কথায়, এর বিষয়বস্তু 
হল শিশঃজগৎ। আর শৈশব, শিশজগৎ হল এক বিশেষ জগৎ । 
শিশুরা জীবন আতিবাহিত করে শনভাশূভ ও মান-অপমান 
সম্পকে মানীধিক সদ্গুণ সম্পর্কে নিজস্ব ধ্যানধারথা নিয়ে; 
নিজস্ব: শৈশবের পর্বে দিন মনে হয় বছর, আর বছর যেন 
অনন্তকাল। 'শৈশব' নামে রূপকথার পদ্রীতে প্রবেশাধিকার 
লাভের পর আম চিরকাল ভাবতাম, আমাকেও কিছ মান্রায় 
[শশহ হতেই হয়। একমাত্র তাহলেই শিশুরা মনে করতে পারবে 
না যে আপানি দৈবক্রমে তাদের রূপথার জগতের তোরণ পোরয়ে 
ভেতরে প্রবেশ করেছেন, ভাবতে পারবে না যে আপান এঁ 
জগতের রক্ষাকারী এক প্রহরীর মতো, 'যার কাছে অভ্যন্তরে 
কা ঘটছে না ঘটছে সবই সমান। 

গ্রন্থের বিষয়বন্তু এবং আভিজ্ঞতার প্রকৃতি প্রসঙ্গে আরও 
একাটি কথা মনে করিয়ে দিতে চাই। বিদ্যালয়ের প্রার্থামক 
শিক্ষা _ সর্বোপার একজন শিক্ষকের সজনশীল শ্রম। এই 
কারণে আম সচেতন ভাবেই সমগ্র শিক্ষকসম্প্রদায়ের, 
আভভাবকদের প্রয়াস প্রদর্শন থেকে নিবৃত্ত হয়েছি। গ্রন্থে 
এ সমস্ত বিষয়ের বিবরণ দিতে গেলে তা বিপুল আকার ধারণ 
করত । 

যে সব পারবার থেকে ছেলেমেয়েরা এসেছে সে সম্পর্কে, মা- 
বাবাদের সম্পর্কে শৈশবসংক্রান্ত রচনায় না বলে পারা যায় না। 
িতৃভূমির মহাযদ্ধের (১৯৪১-১৯৪৫) পর. কোন কোন 
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পাঁরবারে বিষঞ্, এমন ছি সময় সময় হতাশাব্যঞ্জক পাঁরবেশ 
লক্ষ্য করা যায়। পারিবারিক পাঁরবেশের পাঁরপূর্ণ যথাযথ 
চার্বোশিষ্ট্য যাঁদ আমি তুলে না ধার, তাহলে 'িক্ষাকর্মের 
গোটা ব্যবস্থার উদ্দেশ্য দুর্বোধ্য থেকে যায়। শিক্ষার অসাধারণ 
ক্ষমতায় -- ুপৃস্কায়া, মাকারেঙেকো এবং অন্যান্য বাশিজ্ট 
শিক্ষাবিদ যাতে আম্থা পোষণ করতেন -- তাতে আমারও দ্‌ঢ় 
বিশ্বাস আছে। 


আনন্দ নিকেতন 


বিদ্যালয়ের পারচালক 


দশ বছর শিক্ষকতার পর আম পাভাঁলশ মাধ্যামক 
বিদ্যালয়ের পারচালক নিযুক্ত হলাম। 'শক্ষকতার প্রথম দশ 
বছর পর্কে শিক্ষাসংক্রান্ত যে ধ্যানধারণা গড়ে উঠতে থাকে 
এখানে তার পূর্ণতাপ্রাপ্তি ঘটে। এখানে সজীব সৃজন কর্মের 
মধ্যে নিজের ধ্যানধারণাকে প্রত্যক্ষ করার বাসনা আমার হয়। 
নিজের ধ্যানধারণাকে যত কাজে লাগানোর চেছ্টা কঁর ততই 
বেশি করে স্পম্ট হয়ে উঠতে লাগল যে শিক্ষাদীক্ষার কর্ম 
পরিচালনার অর্থ হল কর্মে বাক্তগতত দক্টান্তের সঙ্গে সমগ্র 
'বিদ্যালয়ব্যাপী ভাবাদর্শমূলক ও সাংগঠনিক সমস্যাবলশ 
সমাধানের সঠিক সমন্বয়। শিক্ষকমহলের সংগঠকরূপে 
বিদ্যালয়-প্রধানের ভূমিকা তখনই অপাঁরসীম বাদ্ধ পায় যখন 
শিক্ষকেরা তাঁর কাজের মধ্যে উচ্চ শিক্ষাদর্শের, শিশুদের 
প্রত্যক্ষ শিক্ষাাতার পরিচয় পান। 

শিক্ষাদীক্ষা হল সর্বেপার শিক্ষক ও শিশুর মধ্যে নিরত্তর 
আঁত্মরক সংযোগ। মহান রুশ শিক্ষা্রতী ক. দ. উাশনস্ক* 
(১৮২৪-১৮৭০) বিদ্যালয়ের প্রধানকে মৃখ্য শিক্ষক আখ্যা 


*. ক. দ. উশিন্‌স্কির পনর্বাচত রচনাবলী" ও “শক্ষা্দীক্ষার 
বিষয়স্বরূপ মানুষ শিক্ষাদানের নাবদ্যাগত আভজ্ঞতা' নামে গ্রন্থ 
দুটি 'প্রগাঁতি, প্রকাশন থেকে প্রকাশত হয় ইংরেজশ ভাষায়। 
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দেন। কিন্তু প্রশ্ন হল কোন কোন শর্তে বিদ্যালয়ের মুখ্য 
শিক্ষাদাতার ভূমিকা সম্পাদিত হয়ঃ 

শিক্ষকদের মাধমে শিশদদের শিক্ষাদান, শিক্ষুকদেরও 
শিক্ষাদাতা হওয়া, শিক্ষার বিজ্ঞন ও কলাকৌশল শেখানো _ 
খ্যবই গনরুত্বপদর্ণ, তবে বিদ্যালয় পাঁরচালনার বহম্খী 
প্রক্রিয়ার একটি মাত্র দিক। মুখ্য শিক্ষাদাতা যাঁদ কেবল 
শিক্ষাদানের পদ্ধাতই শেখান, শিশন্দের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংস্রব 
না রাখেন তাহলে তিনি আর শিক্ষাদাতারূপে পরিগ্বাণত হতে 
পারেন না। 

প্রধান শিক্ষকের কার্ভার গ্রহণের প্রথম কয়েক সপ্তাহের 
ঘটনায়ই আমার দড় প্রতায় হল যে শিশ্দর সঙ্গে আমার আগ্রহ, 
ওৎসক্য ও প্রয়াসের যদি কোন সংযোগ না থাকে তাহলে 
শিশ্দহৃদয়ের দ্বার আমার কাছে চিরকালের জন্য রূদ্ধ হয়ে 
থাকবে। শিশদের উপর শক্ষাদাতারূপে সরাসরি, প্রতাক্ষ 
প্রভাব না ফেলতে পারলে আম হারিয়ে ফেলব শিক্ষান্ততী 
ও শিক্ষক হিশেবে আমার সবচেয়ে বড় গুণ __ শিশদদের 
মনোজগৎং অন্ভবের ক্ষমতা । ক্লাস-পরিচালক শিক্ষকদের দেখে 
আমার ঈর্ষা হত: তাঁরা সবসময় শিশুদের সঙ্গে আছেন। শিক্ষক 
প্রাণখোলা আলাপ-আলোচনা করছেন, তানি তাঁর শিক্ষার্থীদের 
নিয়ে বনে যাচ্ছেন, নদীর ধারে যাচ্ছেন, খেতে কাজ করতে 
যাচ্ছেন। ছেলেমেয়েরা কবে প্রমোদ-ভ্রমণে যাবে সেই দিনগদলির 
জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে। তারা রান্না করবে, মাছ 
ধরবে, খোলা আকাশের নীচে রাত কাটাবে, তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
তারাদলের ঝাঁকামাক দেখবে । আর প্রধান শিক্ষক থাকবেন 
এসব থেকে দূরে! তাঁর কাজ হল কেবল সংগঠন করা,পরামর্শ 
দেওয়া, ত্যাটি খুঁজে বার করা, শ্যুট সংশোধন করা, প্রয়োজনীয় 
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কাজে উৎসাহ দেওয়া আর অবাঞ্চৃত কার্যকলাপে বাধা দেওয়া। 
এটা এড়ানোর অবশ্যই কোন উপায় নেই, কিন্তু আমি নিজের 
কাজে তৃপ্তি পেলাম না। 

আম এমন বহ; ভালো ভালো প্রধান শিক্ষকের কথা জানি 
যাঁরা শিক্ষকর্মে সক্িয্ম অংশ গ্রহণ করেন। এরা বথার্থ 
শিক্ষাকুশলণ। তাঁদের শিক্ষা শিক্ষকদের আদর্শ। তাঁরা 
পাইওানয়র ও কমসমোল সংগঠনের কাজে ও জীবনে সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করেন। তাঁদের কাছ থেকে শিক্ষক, ক্লাস-পরিচালক 
ও পাইওানয়র-নেতা _ সকলেরই কিছ নাছ শেখার 
আছে। কিন্তু আমার মনে হল, এবং এই বিশ্বাস আজ আরও 
দৃঢ় হয়েছে যে শিক্ষামূলক কর্মদক্ষতার সর্বোচ্চ ধাপ হল 
প্রাথীমক কোন এক ছাত্রদলের জীবনে প্রধান শিক্ষকের প্রত্যক্ষ 
ও সন্দীর্ঘকালীন অংশগ্রহণ। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল ছোটদের 
সঙ্গে কাটাই, তাদের আনন্দ ও বেদনার অংশশদার হই, শিশুর 
সান্নধ্য অন্দভব কাঁর। এই 1শশ,সান্নিধ্ই হল শিক্ষকের 
সুজন? কর্মের অন্যতম পরম তৃপ্ত। আম সময় সময় [শশহদের 
এদলের-ওদলের জাবনযান্ার যোগ দেওয়ার চেস্টা করলাম: 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে কাজে কিংবা নিজেদের অঞ্চলের এখানে- 
ওখানে পদযাত্রায় বের হতাম, প্রমোদ-ভ্রমণে যেতাম। 

কিন্তু এই সম্পর্কের মধ্যে কেমন যেন একটা কা্িমত 
ছিল। সেটা যেমন আম অন্দভব করতাম, তেমাঁন শিশ,রাও 
করত। ওরা জানত যে আই মাত্র কিছ সময়ের জন্য ওদের 
সঙ্গে জ্‌টেছি। সাত্যকারের মনের আদানপ্রদান সেখানেই হতে 
পারে যেখানে শিক্ষক দীর্ঘকালের জন্য সাধারণ কাজকর্মের 
ক্ষেত্রে শিশদর বন্ধর, সমমতাবলম্বী ও সাথী হন। আমি অন;ভব 
করলাম যে কেবল সৃজন” শ্রমের আনন্দের জন্য নয়, নিজের 
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সহকমাঁদের শিক্ষাবজ্ঞান ও শক্ষাকৌশলের জ্ঞান দিতে 
গেলেও এ ধরনের মেলামেশা আমার পক্ষে অবশ্যপ্রয়োজনীয়। 
শিশ্দের সঙ্গে প্রাণবান, প্রতাক্ষ, দৈনন্দিন মেলামেশা 
ভাবনাচন্তার, শিক্ষাসংঘ্রাত্ত উদ্ভাবনার উৎস, আনন্দ-বেদনার, 
মোহভঙ্গের উৎস; আর এসব ছাড়া আমাদের কাজের 
সৃজনশীলতা অর্থহীন। আম এই সিদ্ধান্তে এলাম যে মুখ্য 
শিক্ষাদাতাকে হতে হবে শিশ্দের ছোটখাটো কোন দলের 
শিক্ষক, ছোটদের বন্ধ; ও সাথী। পাভালশ বদ্যালয়ে কাজ 
নেওয়ার আগেই শিক্ষার ব্যাপারে যে আভিজ্ঞত আমার 
হয়োছিল তারই 'ভান্ততে আমার এই দ্‌় বিশ্বাস জন্মায়। 

শিক্ষকতার প্রথম পর্বেই আমার কাছে এটা স্পন্ট হয়ে ওঠে 
যে যথার্থ বিদ্যালয় কেবল শিশদদের জ্ঞান ও কর্মকুশলতা 
অর্জনের স্থান নয়। বিদ্যাশক্ষা [শশুর মানসজীবনের অত্যন্ত 
গ্রর্ত্বপূ্ণ ক্ষেত্র বটে, কিন্ত্বু একমা ক্ষেত্র নয়। আমরা সকলে 
যাকে শিক্ষাদীক্ষার প্রাক আখ্যা দতে অভ্যস্ত, তাকে আমি 
যত কাছাকাছি থেকে লক্ষ্য করি, ততই বেশি করে আমার মনে 
এই দূ প্রতায় জন্মায় যে যথার্থ পাঠশালা হল 'শিশুদলের 
বহদখী মানসজীবন, আর সেই দলে শিক্ষক ও শিক্ষরথাঁ 
উভয়েই অসংখ্য আগ্রহে ও অনুরাগে সাম্মীলত। যে শিক্ষক 
কেবল পাঠের সময় 'শক্ষার্থীদের সঙ্গে মালত হন তান 
[শশমনের সন্ধান রাখেন না। আর যান শিশ;কে জানেন না 
তিনি শিক্ষাদাতা হতে পারেন না। শিক্ষকের টোবল সময় সময় 
হয়ে দাঁড়ায় পাথরের দেয়াল যার আড়াল থেকে শিক্ষক তাঁর 
প্রীতপক্ষের' উপর -_- শিক্ষার্থীদের উপর 'আক্রমণ' চালান। 
কিন্তু প্রায়ই এই টেবিল পাঁরণত হয় এক অবর্দ্ধ দর্গে। 
প্রাতপক্ষ' ধীরে ধাঁরে সেই দনর্গ আঁধিকার করে আর সেখানে 
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আত্মগোপনকারী 'সেনাপাঁতির' অবস্থা হয় হাত-পা-বাঁধা। 
দেখে দঃ হয় যে বিষয়ের উপর আঁধকার থাকা সত্তেও 
কোন কোন শিক্ষকের শিক্ষাদান অনেক সময় নির্মম যুদ্ধে 
পরিণত হয়, একমাত্র এই কারণে যে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের 
মধ কোন মানাীসক সংযোগ নেই, শিশুর মনের দ্বার সেখানে 
সম্পূর্ণ রূদ্ধ। কোন কোন বিদ্যালয়ে ছাত্র-শক্ষকের মধ্যে যে 
তিক্ত, অপ্রীতিকর সম্পর্ক স্যান্ট হয় তার প্রধান কারণ হল 
পার্পাঁরক আঁবশ্বাস ও সন্দেহপ্রবণতা; কখনও কখনও শিক্ষক 
শিশ্মমনের গহনে প্রবেশ করতে পারেন না, শিশুর আনন্দ- 
বেদনা অনুভব করতে পারেন না, মনে মনে [শিশদুর জায়গায় 
[নিজেকে কজ্পনা করার ক্ষমতা তাঁর থাকে না। 

পোল্যাণ্ডের বিশিষ্ট 'শক্ষাবিদ ইয়ানুশ কর্চাক (১৮৭৮- 
১৯৪২) তাঁর একটি পে মনে কাঁরয়ে দিয়েছেন যে শিশুর 
জগৎকে কপার দৃষ্টিতে না দেখে সে জগতে উন্নীত হওয়া 
অত্যাবশ্যক। চিন্তাঁটি অত্যন্ত সুক্ষ । আমাদের, 'শক্ষাজণবীঁদের 
উচিত এর গভীর মর্ম উপলান্ধ করা। শিশুকে আদর্শায়ত 
না করে, কোন অলৌকিক ধর্ম তার ওপর আরোপ না করেও 
খাঁটি শিক্ষান্রতী লক্ষ্য না করে পারেন না যে শিশুর জগং- 
উপলান্ধ, পারিপার্শ্বিক বাস্তবতার উপর তার আবেগ ও 
নতিবোধের প্রাতীক্রিয়া নিজস্ব স্বচ্ছতা, সক্ষর্রতা ও অকপটতার 
গদণে বিশিষ্টধমাঁ। শিশুর মনোজগতে উন্নীত হওয়ার যে 
আহবান ইয়ানঃশ কর্চাক দিয়েছেন তাকে ?শশনর জগং-উপলান্ধর 
প্রাত _ তার বদ্ধ ও হৃদয়ের উপলান্ধর প্রাত সক্ষাতসক্ষ 
সহমার্মতা ও সংবেদনশীলতা রূপে ধরতে হবে। 

আমার দঢ় বিশ্বাস, হৃদয়ের এমন কতকগ্যাঁল বাত্ত আছে 
যেগ্লি ছাড়া মানদষ সত্যিকারের শিক্ষাদাতা হতে পারে না। 


হি ৯৯ 


সে সব বাত্তর মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করে _ শিশুর 
মনোজগতে প্রবেশের কৌশল। একমান্ন তাঁনই খাঁট শিক্ষক 
হতে পারেন "যান কখনও বস্মৃত হন না যে নিজেও শিশ্ 
ছিলেন। বহু শিক্ষকের (শিশুরা, বিশেষত উঠাতি বয়সের 
ছেলেমেয়েরা তাঁদের 'কাটখোট্রা, আখ্যা দিয়ে থাকে) দনতগ্য 
এই যে তাঁরা ভুলে যান শিক্ষার্থী হল সর্বোপাঁর জীবন্ত 
মানুষ _ সে পদক্ষেপ করতে চলেছে উপলাদ্ধ, সজন আর 
পারস্পারিক মানবিক সম্পর্কের জগতে। 

শিক্ষাদীক্ষার ক্ষেত্রে পৃথক পৃথক বন্ধুর আস্তত্ব নেই, বাচ্ছন্ন 
ভাবে কোন বস্তু মানুষের উপর প্রভাব সৃ্টি করে না। শিক্ষা 
হল শিক্ষার্থীদের বিশ্ববীক্ষা-প্রক্িয়ার এক আতি গরত্বপূ্ণ 
সাংগঠনিক রূপ। শিশ,রা কী ভাবে জগৎকে উপলান্ধ করে, 
কা ধরনের মতামত তাদের গড়ে উঠছে __ তারই উপর নির্ভর 
করছে তাদের মানসজীবনের সমগ্র গঠনপ্রকীতি। কিন্তু 
বিশ্ববীক্ষার অর্থ কেবল জ্ঞনচর্চাই নয়। বহন শিক্ষকের 
দন্ভাগ্য এই যে তাঁরা শিশুর মনোজগংকে কেবল পরীক্ষার 
নম্বরের মাপকাঠিতে বিচার করেন, শিক্ষারথপঁরা পাঠাভ্যাস করে 
কি করে না তার বিচার না করে তাদের ভাগ করেন দুটি 
শ্রেণীতে। 

শিক্ষকই যেখানে এমন বেকায়দায় পড়েন, যেখানে তিনিই 
বহনমখী মানসজীবনকে একদেশদর্শঁয় দৃঁন্টতে দেখে থাকেন, 
সেখানে প্রধান শিক্ষক সম্পর্কে আর কী বলার আছে? প্রধান 
শিক্ষক ত তাঁর নিজের কাজ বলতে মনে করেন কেবল 
শিক্ষকদের কার্যকলাপ যাচাই করা, যথাসময়ে সাধারণ 'নদেশি' 
দেওয়া, অনুমতি দেওয়া অথবা না-দেওয়া। তাঁর অবস্থা 
আরও শোচনীয়। এই রকম ভূমিকা আমার কাছে অসহা ঠেকে। 


চা 


আমি কম্ট পেতাম। সময় পেলে আম ছাত্রদের কাছে আসতাম, 
কিন্তু দেখা যেত ওরা ওদের শিক্ষকের সঙ্গে কী নিয়ে যেন 
মশগুল । ওদের কাছে গেলাম, কিন্তু ওরা আমাকে লক্ষ্যই 
করল না: শিশুরা তাদের শিক্ষকের সঙ্গে এক সম্দ্ধ 
মানসজীবন কাটায়, ওদের আছে নিজস্ব গোপন রহস্য। এমন 
প্রধান শিক্ষকের প্রয়োজন আছে কিঃ না, নেই। ৯৯১৭ সনের 
মহান অক্টোবর সমাজতান্িক বিপ্লবের আগে পর্যন্ত র্যাশিয়ার 
স্কুলগাঁলতে পাঁরচালনার যে পদ্ধতি ও রূপ গড়ে উঠেছিল 
সেখানে প্রধান শিক্ষক আসলে ছিলেন শিক্ষকদের পাঁরদর্শক, 
প্রশাসক ও আমলা, যার কাজ ছিল শিক্ষক ঠিকমতো কর্মস:চ 
অন্সরণ করছেন কনা, তিনি কোন বাড়তি িংবা ভুল কথা 
বলে ফেললেন কিনা _ সোঁদকে নজর রাখা। এই রূপ ও 
পদ্ধাত আজকের দিনে অচল। 

আধ্বানক বিদ্যালয় পাঁরচালনার মূলকথা হল এই যাতে 
শিক্ষাদানের সমকঠিন কাজে শিক্ষকের চোখের সামনে শ্রেষ্ঠ 
পদ্ধা্ত গড়ে ওঠে, পূর্ণতা ও প্রাতিষ্ঠা লাভ করে, মূর্ত হয়ে 
ওঠে অগ্রণী শিক্ষামূলক ভাবধারায়। আর যান এই পদ্ধাতর 
রস্টা, যাঁর শ্রম অন্যান্য শিক্ষকের আদর্শ হয়ে দাঁড়ায় তানই 
প্রধান শিক্ষক হওয়ার উপযবক্ত। এ ধরনের প্রধান শিক্ষক 
ছাড়া -. উৎকৃষ্ট মানের শিক্ষক ছাড়া _ আজকের 'দনে স্কুলের 
কথা ভাবা যায় না। শিক্ষাদান -. সবেপার মানববিদ্যা। শিশু 
সম্পর্কে জ্ঞান ছাড়া _ শিশুর ব্দীদ্ধগত বিকাশ, ভাবনাচিস্তা, 
আগ্রহ, অন্যরাগ, ক্ষমতা, ঝোঁক ও প্রকীতি সম্পর্কে জ্ঞান ছাড়া 
শিক্ষাদান সন্তব নয়। [শশুর বিদ্যালয়ে আগমনের প্রথম দিন 
থেকে শুর করে পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার প্রমাণপন্র লাভের 
সময় পথন্তি শিক্ষক তার সঙ্গে ধাপে ধাপে ওঠেন, তার ব্যাদ্ধিগত 


১ 


ও নৈতিক বিকাশের, সৌন্দর্যবোধ ও আবেগ-অনভূত [বিকাশের 
সরাসার যত্র নেন, তার মানাঁসক আগ্রহের মান ভাগদার হন, 
নিজের মানাঁসক খশ্বর্য তাকে প্রদান করেন। 

স্কুলের প্রধান ব্যান্ত হলেন শিশুদের প্রারাপ্তক গ্রুপের 
ক্লাস-টিচার। তিনি একাধারে শিক্ষার্থঁদের জ্ঞানদাতা, বন্ধ 
এবং তাদের বহম্খী মানসজীবনের পাঁরচালক। ব্যাপক অর্থে 
শিক্ষাদীক্ষা বলতে আমরা খা বুঝি, বিদ্যাঁশক্ষা হল সেই 
ফুলের একাটি পাপাঁড় মার শিক্ষাক্ষেত্রে মৃখ্য ও গৌণ বলে 
কিছু নেই যেমন নেই ফুলের সৌন্দর্য সৃষ্টিকারী পাঁপাড়র 
মধ্যে মৃ্য পাপাঁড়। শিক্ষাদীক্ষার ব্যাপারে পাঠান,শশীলন 
ও পাঠের বাইরে শিশদদের বহন্মুখী আগ্রহের বিকাশ, গ্রুপে 
শিক্ষাথাঁদের পারস্পারক সম্পর্ক -_ সবই মখ্য। 

ছয় বছর প্রধান শিক্ষকের কাজ করার পর আম ক্লাস-টিচার 
হলাম। এখানে একাঁট কথা মনে কারয়ে দিতে চাই: 
শিক্ষার্থীদের সঙ্গে ' প্রধান শিক্ষকের সরাসার আত্মিক 
যোগাযোগের এটাই যে একমান্ন উপায় তা নয়। তবে নার্দন্ট 
পারাস্থীততে আমার কাছে এই উপায়াট ছিল সবচেয়ে 
উপযোগণ। ছোটদের রলাসের পারচালক-শক্ষক হিশেবে কাজকে 
আম স্বাভাবিক পাঁরবেশে সদশর্ঘকালীন পরাক্ষাশীনরীক্ষারূপে 
বিবেচনা করে থাকি। 

কয়েক বছর ধরে কী ভাবে কী কী কাজ করেছি তার 
বিবরণ দেওয়ার আগে উল্লেখ করতে চাই আরও একটি 
গ্রুত্বপূর্ণ বিশেবত্বের, ঘা বহুল পাঁরমাণে ব্যবহারিক কর্মের 
মমবিষ্তু ও উদ্দেশ্যানন্ঠা নির্ধারণ করে। শৈশব পর্ব 
প্রাকাবদ্যালয় ও নিচ্গশ্রেণীতে পড়াশুনার বয়স মানষের 
ব্যক্তিত্ব গঠনে অসাধারণ গ[রুত্বপর্ণে ভূমিকার আঁধকারী। মহান 


চর 


রুশ লেখক ও শিক্ষাবদ লেভ তলম্তয় (১৮২৮-১৯১০) যখন 
মন্তব্য করেন যে শশ; তার জন্ম থেকে শদুরু করে পাঁচ বছর 
বয়ঃক্রম পর্যন্ত তার জ্ঞান, অন,ভাত, ইচ্ছাশীক্ত ও চরিত্রের জন্য 
পারিপার্খক জগৎ থেকে যা যা আহরণ করে তা পাঁচ বছর 
বয়স থেকে নিজের জীবনের শেষ দিনের তুলনায় অনেক 
বোশি, তখন তানি খুবই খাঁটি কথা বলেন। এই একই কথার 
পুনরাবাত্ত করেন সোভিয়েত শিক্ষান্রতী আন্তন মাকারেখ্কো। 
তাঁর মতে, মান্য যেমন হওয়ার তেমাঁন হবে পাঁচ বছ্ছর বয়সের 
মধ্যে। 

অসাধারণ নৈতিক এশ্বর্যে সমদ্ধ মান্য ইয়ান্মশ কর্চাক 
তাঁর 'যখন আমি ছোট হব" গ্রন্থে লিখেছেন যে দকুলের ছেলে 
যখন বোর্ডের দিকে তাকায় তখন বোঁশ জ্ঞান পায়, না যখন 
কোন দদার্নবার শীক্ত (সূর্যের শাক্ত, সূ্যম্দখী ফুলের মাথায় 
দোলন) তাকে জানলার বাইরে উঁক মারতে প্রবৃত্ত করে তখন 
পায় _ একথা কারও জানা নেই। সেই 'ম্হর্তে কোনটা তার 
পক্ষে বোৌশ কাজের, অপেক্ষাকৃত গ্র্ত্বপূর্ণ _ ক্লাসের 
রল্যাকবোর্ডে আবদ্ধ খ্যাক্তর জগৎ না জানলার বাইরের চলমান 
জগৎ? মানুষের মনের ওপর জোর খাটিয়ে লাভ নেই: প্রাতাঁট 
চাহিদা মনোযোগ "দিয়ে লক্ষ্য করে দেখা দরকার। 

ইয়ানূশ কর্চাক 1ছলেন ওয়ারশর ইহদদা পাড়ায় অনাথভবনের 
শিক্ষক। হিটলারের লোকজন হতভাগ্য শিশুদের রোরনৃকার 
চুল্লিতে পাঁড়য়ে মেরে ফেলে। ইয়ানুশ কর্চাককে খন বলা 
হল যে শশ;দের বাদ 'দিয়ে জীবন কিংবা [শিশুদের সঙ্গে 
মৃত্যু _ যে-কোনটা তান বেছে িতে পারেন তখন তানি 
নার্ঘধায়, বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে মত্যুকেই বেছে নিলেন। 
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গেস্টাপোরা তাঁকে বলল: “আমরা আপনাকে ভালো ডাক্তার 
বলে জাঁন, আপনাকে যে ন্েরিন্কার চুঁল্পতে যেতেই হবে, 
এমন নয়।' উত্তরে ইয়ানূশ কর্চাক বললেন: 'আমি 1ববেক 
নিয়ে বেসাঁতি কার না।' শিশুদের সঙ্গে বীর চললেন মৃত্যু 
বরণ করতে, 'তাঁন ওদের সান্তনা দেন, চেষ্টা করেন যাতে 
মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষার ভয় শিশুদের মনে প্রবেশ না করতে 
পারে। ইয়ানুশ কর্চাকের জীবন, [বস্ময়কর নৌতক শীক্ত ও. 
শ্দদ্ধতায় পাঁরপূর্ণ তাঁর কণীর্ত আমার প্রেরণা হরে দাঁড়ায়। 
আম বুঝতে পারলাম শিশুদের খাঁটি িক্ষাদাতা হতে গেলে 
শনজের হৃদয় তাদের জন্য উৎসগ“ করতে হয়? 

ক. উাঁশনাঁসক লেখেন যে আমরা যার সঙ্গে সবসময় বাস 
করছি তাকে গভীর ভাবে ভালোবাসা সত্বেও সে ভালোবাসা 
অন্মতব না-ও করতে পাক যতক্ষণ না কোন দদ্ভাগ্জনক 
ঘটনা আমাদের অন্রাগের গভীরতা প্যরোপ্যীর আমাদের 
সামনে তুলে ধরছে।' সারা জীবন কাঁটয়েও মানুষ জানতে 
পারে না সে তার স্বদেশকে কতটা ভালোবাসে, যাঁদ না, দন্টান্ত 
দিয়ে বলা যেতে পারে, সে নজে দীর্ঘকাল স্বদেশের অদর্শনে 
নিজের আভজ্ঞতায় এই ভালোবাসার সমগ্র শাক্ত আবিচ্কার 
করে। এই কথাগীল আমার তখনই মনে পড়ে যখন দীর্ঘকাল 
আম শিশুদের দেখতে না পাই, যখন তাদের আনন্দ-বেদনা 
অনুভব করার সংযোগ আমার না থাকে। বছরের পর বছর 
এই বিশ্বাসই আমার মনে বোশ করে দ্‌ড় হয়েছে যে শিক্ষকতার 
অন্যতম সংস্পঙ্ট বিশেষত্ব হল িশদদের প্রাতি অন্যরাগ। 
শিক্ষারতীর অনুভূতিসংক্রান্ত 'শক্ষাদীক্ষার সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য উৎস হল এমন এক অখণ্ড, সোহার্দপূর্ণ দলের 
মধ্যে শিশদের সঙ্গে বহুমুখী আবেগের সম্পক্ম্থাপন, যেখানে 
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শিক্ষক কৈবল গুরুই নন, বন্ধ; সাথীও বটেন। শিক্ষক যাঁদ 
শিক্ষার্থীদের সঙ্গে কেবল পাঠের সময়ই সংযোগ রক্ষা করেন 
এবং শিশুরা যাঁদ কেবল ক্লাসরমের ভেতরেই তাঁর প্রভাব 
অনুভব করে তাহলে আবেগের সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। 
এমন ধারণাও ঠিক নয় যে বাধ্যতামূলক 'শক্ষা _ মানুষের 
মনের ওপর জদ্লুম, ক্লাসের ব্লযাকবোর্ড _. শিশুদের 
স্বাধীনতাহরণ, আর জানলার বাইরের জগৎ হল যথার্থ ম:ক্তির 
জগৎ। 

শিশুর জীবনে প্রাইমারণ ক্লাসের শিক্ষকের ভূমিকা যে কী 
বিরাট, পাভূঁলশের বিদ্যালয়ে কাজ করতে আসার আগেই 
বহুবার আমার সে বিশ্বাস জন্মায়। শিশ;র কাছে তাঁকে হতে 
হবে জননীর মতোই 'প্রয় ও আপন মান.ষ। শিক্ষকের প্রাত 
স্কুলের ছোট ছেলের বিশ্বাস. [শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্যে 
পারস্পারক আস্া, শিশন তার 'শিক্ষাদাতার মধ্যে মানবতার যে 
আদর্শ দেখতে পায় _. এ সবই হল শিক্ষার সেই সমস্ত 
প্রাথীমক নিয়ম, সঙ্গে সঙ্গে জাটলতম, প্রাজ্ৰতম নিয়মও বটে, 
যেগুলি হৃদয়ঙ্গম করার পর শিক্ষক যথার্থ মনোজগতের 
গুরস্থানীয় হতে পারেন) শিক্ষকের পরম মূলাবান 
সদ্‌গ্ণাবলীর একাট হল মানবতাবোধ, শিশুর প্রাত 
ভালোবাসা, যে ভালোবাসার মধ্যে থাকবে পিতামাতার 
সপাঁরমিত কঠেরতা ও নিয়ন্্রণের সঙ্গে আস্তারক ফ্লেহের 
সমন্বয় । 

শৈশব হল মানবজীবনের আঁতি গদরদত্বপনর্ণ পর্ব। তাকে 
ভাঁবধ্যং জীবনের প্রস্থাীতপর্ব না বলে খাঁটি, উক্জবল, স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, অনবদা জীবন আখ্যা দেওয়া যায়। শৈশব কী 
ভাবে আতবাহত হয়েছে, শিশুকালে কে শিশুকে পারচালনা 
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করেছে, পারিপাঁর্থক জগৎ থেকে কী তার চেতনায় প্রবেশ 
করেছে __ এরই উপর চূড়ান্ত পর্যায়ে নির্ভর করছে আজকের 
শিশুর ভাবষ্যং। প্রাক্বিদ্যালয় পর্বে এবং বিদ্যালয়ে শিক্ষার 
প্রথম পবেহি মানুষের চাঁরত্র, ভাবন্াচন্তা ও প্রকাশের ক্ষমতা 
গড়ে উঠতে থাকে । বইপন্র, গাঠ্যপ্ন্তক আর পাঠান্শীলন 
থেকে শিশদর চেতনায় ও অন্তকরণে যা কিছয প্রবেশ করে, তা 
হয়ত করে একমার এই কারণেই যে গ্রন্থের পাশাপাশি আছে 
পারিপাঁর্বক জগৎ, যেখানে শিশু তার জন্মের সময় থেকে 
শুর করে যখন নিজে বই খ্দলতে ও পড়তে পারে সেই ম্হূর্ত 
পর্যন্ত কষ্ট করে পা ফেলে চলে। 

শৈশবে শর হয় উপলান্ধর -_ বাদ ও হৃদয় দিয়ে 
উপলান্ধর _ দীর্ঘকালীন প্রাক্িয়া। মাতৃভামর প্রতি অপারসীম 
ভালোবাসা, মাতৃভীমর সুখ, মহিমা ও পরাক্লমের জন্য নিজের 
প্রাণ সমর্পণের প্রবান্ত, দেশের শনুদের প্রতি আপসহীন 
মনোভাব, তথা কামউীনিস্ট নীতিবোধের ভাত্তিস্বরূপ যে-সমস্ত 
নৈতিক মূল্য নিহিত আছে এ হল তারই উপলন্কি। 

৩৩ বছর ধরে আমি ছোট, মাঝারি ও বড় বয়সের 
ছেলেমেয়েদের এবং বয়স্কদের শব্দভাগ্ডার অন;সন্ধান কাঁর। 
তাতে একাঁট বিস্ময়কর চিত্র আমার সামনে উদ্‌ঘাঁটিত হল। 
সাধারণ যৌথখামারী পারবারের (মা-বাবা হলেন মাধামিক 
শিক্ষাসম্পন্ন মানুষ, বাঁড়তে গ্রন্থের সংখ্যা _ ৩০০-৪০০) 
সাত বছর বয়সী শিশু বিদ্যালয়ে ভার্তি হওয়ার মুহনর্তে 
মাতৃভাষায় তিন-সাড়ে তিন হাজার শব্দ ও সেগনীলর 
অভ্যন্তরীণ সুষমা ব্ঝতে পারে, অনুভব করতে পারে; তার 
মধ্যে দেড় হাজারের ওপর শব্দের সে সাক্রয় প্রয়োগ ঘটাতে 
পারে। মাধ্যমিক শিক্ষাসম্পন্ন শ্রমিক, যৌথখামারশ ৪০-৫০ 
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সেগ্যীলর অভ্যন্তরীণ সুষমা ব্দঝতে পারে, অনুভব করতে 
পারে; তার মধ্যে দুই থেকে আড়াই হাজারের বেশি শব্দের 
সক্রিয় প্রয়োগ সে ঘটাতে পারে না। শৈশব পর্ব মানুষের 
জীবনে যে কত তাৎপর্যবহ এই ঘটনাই তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। 

প্রাকাবদ্যালয় পর্বে ও বিদ্যালয়ে £শক্ষার প্রথম পর্বেই যে 
মানূষের ভাঁবষাং অনেক পাঁরমাণে নিধ্ণারত হয় এই দ় 
বিশ্বাসের অর্থ মোটেই এমন নয় যে অপেক্মাকৃত পাঁরণত 
বয়সে গুনগ্ীশক্ষণ অসন্ভব। পূনঃশিক্ষণের শীক্ত যে কত বড়, 
সোভিয়েত শক্ষা্িদ মাকারেত্কোর আভজ্ঞতা তার জাজবল্যমান 
প্রমাণ। তবে তান ঠিক অল্প বয়সের ওপরই বোঁশ তাৎপর্য 
আরোপ করেন। শিক্ষার সঠিক পল্থার অর্থ আত অল্প 
বয়সের ভূলন্যাট সংশোধন করা নয়, তার আর্থ নিহত আছে 
এঁ ভুলনদাট নিবারণের মধ্যে, পদুনঃশিক্ষণের অবশ্য প্রয়োজনীয়তা 
িলোপের মধ্যে 

প্রধান শিক্ষক হিশেবে কাজ করার সময় আম দুঃখের সঙ্গে 
লক্ষ্য করেছি যে কখন কখন শিশদের স্বাভাবক জীবনকে 
বিকৃত করা হয়, যখন শিক্ষকের শিক্ষাদানের একমান উদ্দেশ্য 
হয় শিশনদের মন্তিষ্কে যতদুর সম্ভব বোঁশ জ্ঞান ঠেসে দেওয়া । 
আমরা এমন এক কালে বাস করাঁছ যখন জ্ঞান বিজ্ঞান আয়ন্ত 
না করে শ্রমনিয়োগ, মানবিক সম্পকে'র প্রারথামক চর্চা, নাগরিক 
কর্তব্য পালন -_- কোনটাই সম্ভব নয়। শিক্ষা একমাত্র তীপ্তদায়ক 
ও উপভোগ্য, হালকা ও প্রণীতকর খেলা হতে পারে না। 
ভবিষ্যৎ নাগারকের জীবনের পথও কুসমসান্তীর্ণ হবে না। 
আমাদের কাজ হবে এমন মাননষ গড়ে তোলা যারা হবে উচ্চ 
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শিক্ষিত, কমঠি, অধ্যবসায়ী, যারা আমাদের পিতৃপিতামহ ও 
পূরপরুষদের তুলনায় কম বাধ্াবপাত্ত আতিক্রমে প্রস্তুত নয়। 
৭০-৯০ দশকের তরুণের জ্ঞানের মাতা পূবববতর্শ দশকগুলির 
যুব সম্প্রদায়ের জ্ঞানের তুলনায় অনেক বোশ হবে। জ্ঞানের 
যত বিস্তৃত ক্ষেত্র আয়ত্তে আনার প্রয়োজন দেখা দেবে, ততই 
বেশি করে দ্রুত বিকাশ ও উল্লাতর পবে ব্যাক্তত্ব অর্জনের 
পর্বে _ শৈশবে মানবদেহের ঘে প্রকাঁত তার কথা গণ্য করতে 
হবে। মানুষ প্রকাতির সন্তান ছিল এবং চিরকাল থাকবেও। 
তাই যা কিছ প্রন্কাতির সঙ্গে তার আত্মীয়তা রচনা করে সে 
সবই মানসসংস্কাতির সম্পদের সঙ্গে তার সায;জ্যসাধনের জন্য 
কাজে লাগানো আবশ্যক। শিশ্মর পারপার্থিক জগৎ _- অশেষ 
এশ্বপর্ণ ঘটনার অফুরান সৌন্দর্যের প্রকৃতিজগৎ। এখানে, 
প্রকাতির অভ্যন্তরে আছে 1শশনর ব্রাদ্ধচর্চার অনন্ত উৎস। কিন্তু 
মান্ষের সামাঁজক সম্পকে সঙ্গে, শ্রমের সঙ্গে প্রকীতির যে- 
সমস্ত উপাদান সংশ্লম্ট থাকে তাদের ভূমিকাও বছরের পর বছর 
বাদ্ধ পেয়ে চলেছে। 

পাঁরপাঁম্বক বাস্তবতা উপলান্ধর প্রক্লিয়া ... ভাবনার এমনই 
এক আবেগপ্রবন প্রেরণা, যার কোন পাঁরবর্ত নেই। 
প্রাকাবদযালয় পর্বের ও বিদ্যালয়ের প্রার্থমক শ্রেণীর শিশুদের 
কাছে এই প্রেরণার ভূমিকা অত্ন্ত গরত্বপূর্ণ। যে সত্যে 
পারপাশ্বক জগতের বস্তু ও ঘটনা সাধারণীকৃত হয় তা যখন 
উজ্জবল ভাররূপে অন্নপ্রাণত হয়ে অনযভূতির উপর প্রভাব 
বিস্তার করে তখন হয় শিশ,দের দৃণ্টিভাঙ্গ। প্রথম বৈজ্ঞানিক 
সত্য শিশ্দ যাতে পারিপার্ষিক জগতের মধ্যে জানতে পারে, 
যাতে প্রাকাতিক ঘটনার সৌন্দর্য ও অফুরস্ত জটিলতা ভাবনার 
উৎস হয়, যাতে িশনকে ধীরে ধারে সামাঁজক সম্পর্কের 
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জগতে, শ্রমের জগতে [নিয়ে আসা যায় _ এটা বড়ই 
গরতপর্ণে। 

পাভ্বীলশের 'বদ্যালয়ে কাজ নেওয়ার একেবারে শুরুতেই 
কনিষ্ঠ শিক্ষার্থীরা, বিশেষত প্রথম শ্রেণীতে শিক্ষারত 
ছেলেমেয়ের আমার মনোযোগ আকর্ষণ করে। আমি লক্ষ্য 
করি কাঁ দার উত্তেজনা ?নয়ে ছেলেমেয়ের তাদের 
শিক্ষগ্রহণের প্রথম দিনগ্যালতে 'বদ্যায়তনে প্রবেশ করে, কত 
আস্থা নিয়ে না তারা শিক্ষকের চোখের দিকে তাকায়! কিন্তু 
প্রায়ই এমন কেন হয় খে কয়েক মাসের মধ্যে, এমন কি কখনও 
কখনও কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তাদের চোখের সেই দীপ্ত আর 
থাকে না, কেন কোন কোন শিশদর কাছে বিদ্যাঁশক্ষা পণড়াদায়ক 
হয়ে দাঁড়ায়? অথচ সব শিক্ষকই ত আত্তীরকভাবে ?শশ;সদলভ 
সরলতা বজায় রাখতে চান, বজায় রাখতে চান জগৎকে উপলান্ধ 
ও আবজ্কারের আনন্দ, চান যেন শিক্ষা শিশুদের জন্য 
প্রেরণাদায়ক আকর্ষণীয় শ্রম হয়ে দেখা দেয়। 

সম্ভব হয় না সর্বোপার এই কারণে যে বিদ্যালয়ে ভার্ত 
হওয়ার আগে কোন িশনূর মনোজগৎ কেমন ছিল সে সম্পর্কে 
শিক্ষকের তেমন ধারণা নেই, অথচ স্কুলের চার দেয়ালের মধ্যে 
সাঁমাবদ্ধ, ঘাঁড়ঘণ্টায় বাঁধা জীবন শিশহদের সকলকে যেন একই 
স্তরে এনে ফেলে, তাদের একই মাপকাঠিতে বিমার করে, আর 
তার ফলে তাদের ব্যক্তজগতের এম্বযের উদ্বোধন ঘটে না। 
প্রথম শ্রেণীতে যাঁরা শিক্ষা দেন আম অবশ্য তাঁদের পরামর্শ 
দিতম, নির্দেশ দিতাম কী ভাবে আগ্রহ [বিকাশ করতে হয়, 
নশশদের: মানসজীবনের বৌঁচগ্র্সাধন করতে হয়, 'কল্তু 
পরামর্শই লব নয়। 'শক্ষাসং্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ ধারণার মর্বন্তু 
নাহত আছে শিক্ষক ও শিশুদের পারস্পারক সম্পর্কের মধ্য, 
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আর তা তখনই স্বচ্ছ হয়ে ওঠে যখন শিক্ষকদের চোখের সামনে 
নির্মাণরত বিদ্যালয়ভবনের মতো উঠতে থাকে! এই কারণেই 
আম ক্লাসের একাট বিভাগ নিয়ে দশ বছরের জন্য শিক্ষকতায় 
প্রবৃত্ত হলাম। 

ব্লাসের জীবন গোটা স্কুলের জীবনধারা থেকে 'বাচ্ছি্ন নয়। 
অনেক ক্ষেত্রে সমগ্র বিদ্যালয়ের কথা মনে রেখে আম শিক্ষকতার 
রূপ ও পদ্ধতি প্রয়োগ করি। তবে তা আম কারি একমান্র এই 
উদ্দেশ্যে যাতে ক্লাসের সকলকে আরও উজ্জল ভাবে চোখে 
পড়ে, কেননা ক্লাসে শিক্ষকতার মর্মবন্ুই সমগ্র বিদ্যালয়ের 
শিক্ষাপরিচালনার আত গ্যর্বত্বপূর্ণ শর্ত্বরূপ। 


প্রথম বছর _ শিশ?মনের সন্ধানে 


১৯৫১ সনের শরংকালে, ক্লাস শহর হওয়ার তিন সপ্তাহ 
আগে প্রথম শ্রেণীতে শিশুদের গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে ছয় 
বছরের ছেলেমেয়েদের নাম __ অর্থাৎ যাদের পড়াশবনা শদরৎ 
হবে আরও এক বছর বাদে _. তাদের নামও স্কুলের খাতায় 
উঠল। এই ছেলেমেয়েদের নিয়েই আমাকে দশ বছর [শিক্ষকতা 
করতে হবে। 
আমি আনুষ্ঠানিক ভাবে শিক্ষা শুরুর এক বছর আগে 
মতপার্থক্য দেখ্য দিল: কেউ কেউ বললেন, সারা বছরের জন্য 
কোন কিন্ডারগার্টেন না থাকায় (তখনকার 'দনে গ্রামে 
কিশ্ডারগার্টেন কেবল গ্রীন্মকালে খোলা থাকত) বাচ্চারা স্কুলে 
যেতে পারলে পরিবারের উপকারই হবে; অন্যদের আশঙ্কা 
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হল এই যে যথাসময়ের আগে বিদ্যাশিক্ষা শিশদবাস্থের 
প্রাতকুল হবে। আম বুঝিয়ে বললাম যে ক্লাসের পড়াশুল্য 
শুরু হওয়ার আগে এক বছর ধরে স্কুলে যাতায়াতের অর্থ 
এই নয় যে তাদের র্লাসরূমে বসে থাকতে হবে? 

প্রাতট শিশ্‌কে ভালো করে জানার উদ্দেশ্যে তার 
গ্রহণক্ষমতা, ভাবনাচিন্তা ও ব্দা্ধ খাটানোর ব্যার্তগত বোিষ্ট্য 
গভীর ভাবে অন্,সপ্ধান করে দেখার উদ্দেশ্যে ক্লাসের শিক্ষার 
আগের এই বছরটি আমার পক্ষে অত্যাবশ্যক ছিল । জ্ঞান দান 
করার আগে ভারতে, উপলান্ধ করতে, পর্যবেক্ষণ করতে 
শেখানো দরকার। প্রাতাট শিক্ষার্থীর স্বাস্থোর ব্যার্তগত 
বিশেষস্বও ভালোমতো জানা চাই -_ এছাড়া স্বাভাবক ভাবে 
শিক্ষম দেওয়া সম্ভব নয়। 

মানাঁসক শিক্ষা আর জ্ঞানার্জন মোটেই এক কথা নয়। অবশ্য 
জ্ঞানচর্চ ছাড়া মানাঁসক শিক্ষা অসন্তব, যেমন সূর্থরশ্মি ছাড়া 
সব্মজ পত্র অসস্তব, তাহলেও সব্মজ পররকে যেমন স্র্যরশমর 
সঙ্গে এক করে দেখা যায় না তেমান মানসিক শিক্ষাকেও এক 
করে দেখা যায় না জ্ঞানার্জনের সঙ্গে। 

শিক্ষার্তীর কাজ হল মননশীল পদার্থ নিয়ে। শৈশবের 
পর্বে তার পারিপার্খিক জগৎ জানা ও উপলান্ধর ক্ষমতা 
বহদল পরিমাণে শনর্ভর করে শিশ্যদ্বাচ্ছোর উপর | এই নিভ'রতা 
অত্যন্ত সুক্ষ, তাকে ধরা কঠিন। 'শশদদের অভ্যন্তরীণ 
মনোজগৎ অন;সন্ধান, 'িশেষত তার 'চত্তাভাবনার প্রকাতি 
অন,সন্ধান _ শিক্ষকের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ কাজ । 
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আমার শিক্ষার্থীদের মা-বাবারা 


শিশ্দদর ভালোমতো জানতে গেলে তাদের পাঁরবারকে _ 
মা-বাবা, ভাই-বোন, দাদ;-দিদিমাকেও ভালেমতো জানা চাই। 
আমাদের স্কুলের পাড়ায় ছিল ছয় বছর বয়সী ৩১টি ?িশ,_ 
১৬ জন ছেলে, ১৫ জন মেয়ে । সব বাবা“মা'ই 'আনন্দ নিকেতনে" 
ছেলেমেয়েদের পাঠাতে রাজি হলেন। আমাদের প্রাকৃবিদ্যালয় 
ব্ভাগাঁট কিছুকাল বাদে মা-বাবাদের কাছে এ নামে পারচিত 
হয়ে উঠল। ৩৯ জনের মধ্যে ১১ জন ছেলেমেয়ে [িতৃহনীন, 
দুজন মাতৃপিতৃহণীন। ভিতিয়া ও সাশা। -- এই দুটি ছেলেরই 
ভাগ্য ছিন্‌ শোকাবহ । ভিতিয়ার বাবা ছিলেন 1পিতৃভীমর 
মহাষদদ্ধের গোরলা যোদ্ধা। ফাশিস্তরা তাঁর ম্্ীর চোখের 
সামনে নৃশংস উৎপঁড়ন চাঁলিক্ে তাঁকে হত্যা করে। 'ভাতিয়ার 
মা এ শোক সহ্য করতে পারলেন না, তিনি ব্দাদ্ধাববেচনা 
হারিয়ে ফেললেন। এই শোকাবহ ঘটনার ছয় মাম বাদে 
ছেলের জন্ম হয়। সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর মা প্রাণত্যাগ 
করেন। শিশনকে কস্ট করে বাঁজনো সম্ভব হয়। সাশার 
বাবা জ্রণ্টে নিহত হন, মা নিহত হন ফাঁশস্ত দখলদারদের 
হাত থেকে গ্রাম ম,ক্ত করার সময়। 

'আনন্দ নিকেতন” খোলার কয়েক সপ্তাহ আগে আম প্রাতাটি 
পারিবারের পারচয় নিলাাম। আম উদ্দেগ বেধ করলাম এই 
দেখে যে কোন কোন পাঁরবারে বাপ-মা ও ছেলেমেয়েদের মধ্যে, 
বাবা ও মা'র মধ্যে সৌহার্দের পরিবেশ নেই, নেই পারস্পারক 
শ্রদ্ধাবোধ, যা ছাড়া শিশদুর সুখী জীবন অসম্তব। 

যেমন কোলিয়া। ছেলেটার গায়ের রং তামাটে, নাক বাঁড়- 
বসানো, চোখ দুটো কালো। ওর চাউনিতে স্দা সতর্ক ভাব। 
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আম গর দিকে তাকিয়ে হাঁস, ও তাতে আরও ভূর কৌঁচকায়। 
এই মহতগিিলিতে না ভেবে পারা যায় না পাঁরবারের 
অস্বাভাবিক পাঁরবেশের কথা । কোিয়ার বাবা যুদ্ধের আগে 
জেলে ছিল, পরিবার তখন বাস করত দন্বাসে। ফাশিস্ত 
আঁধকারের সময় সে জেল থেকে খালাস পায়, পাঁরবার তখন 
আমাদের গ্রামে উঠে আসে। মা ও বাবা লোকের দরর্দশার 
সংযোগে মুনাফা লোটার তাল করে, তারা সন্দেহজনক 
কার্যকলাপে লিপ্ত হয়; চোরাকারবার করে, ফাশিস্ত 
কর্মচারীদের __ প্যালশের লোকজনের লুটের মাল এখানে- 
ওখানে ল্যাঁকয়ে রাখে । যদদ্ধ-পরবতর্ দুঃসময় মা যৌথখামারের 
গোলা থেকে ম্রগ্ণী চুরি করত, কোঁলয়ার দাদার মতো 
কোলিয়াকেও কক শিকার করতে শেখায়। বাচ্চারা পাখি 
[শিকার করত, মা সেগনীলকে ভেজে মদরগণীর মাংস বলে বাজারে 
বাক্র করত। ...ছেলেটার দিকে আম তাকাই, আমার ইচ্ছে হয় 
ও হাসদক, কিন্তু তার চোখে দেখতে পাই কুণ্ঠা আর ভয় ভয় 
ভাব। কী করে কোঁিয়ার মনের ভেতরে জাগিয়ে তোলা যায় 
শুভ, মানাবক বোধ, মানৃষের প্রাত অবজ্ঞা আর হিংসার এই 
যে বিকৃত পাঁরবেশে সে বড় হয়ে উঠেছে, তাকে কী ভাবে 
রোখা যায়ঃ মা'র কেমন যেন অন্যমনস্ক, উদাসীন চোখ যখন 
আমার দযান্টতে পড়ে, তখন আম ভালো বোধ করি না। 
না, আমাদের আশেপাশে আজও যে মন্দব্যাদ্ধ ও শঠতা 
বিরাজ করছে তা থেকে চোখ ফিরিয়ে বমে থাকা ঠিক নয়। এই 
মন্দব্যাদ্ধর বিরদ্ধে সংগ্রাম করতে হলে, তার বিরদ্ধে জয়লাভ 
করতে হলে, পুরনো দ্ানয়ার উত্তরাধকারসান্ে প্রাপ্ত মালিন্য 
থেকে 'শিশমনকে মনত করতে হলে সত্যের চোখে চোখে 
তআকানোর সাহস থকা চাই। 
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আরেকটি ছেলে তোঁলয়া। রোগা। চুলগুলো তার সাদা, 
চোখজোড়া বসন্তের আকাশের মতো নীল। তোলিয়া মা'র পাশে 
কেবল কদাঁচং চোখ তুলছে। ছেলেটির বাবা কার্পাথিয়াতে 
বারের মৃত্যু বরণ করেন। তার স্বাকাঁতস্বরূপ কয়েকাঁট 
অর্ডারও মা'র কাছে পাঠিয়ে দেওয়ন হয়। বাবার জন্য তোলিয়া 
গর্ব বোধ করে, কিন্তু গাঁয়ে মায়ের বড় বদনাম: শ্রষ্ট জীবন 
কাটায়, বাচ্চাটাকে একেবারেই দেখাশোনা করে না। ...এত বড় 
দুঃখের আঘাতে ছয় বছরের বালকের হৃদয় যাতে বিকৃত না 
হয়ে যায় তার জন্য ক করা যেতে পারে? কী এমন ব্যবন্থা 
অবলম্বন করা যেতে পারে যাতে মা তার সধাবৎ ফিরে পায়, 
তার মনে জেগে ওঠে পত্রের চিন্তা ? 

য্দ্ধ আমাদের জীবনকে গভীর ভাবে ক্ষতবিক্ষত করে 
গেছে, তার ঘা এখনও শদুকোয় ন। আমার সামনে যে সব 
ছেলেমেয়ে, তাদের জন্ম ১৯৪৫ সনে, কারও কারও জন্ম ১৯৪৪ 
সনে। তাদের মধ্যে বেশ কয়েকজন মাতৃগর্ভে থাকতেই থাকতেই 
পতৃহীন। যেমন ইউরা। ওর বাবা যুদ্ধ শেষ হওয়ার আগের; 
দিন চেকোস্লোভাকিয়ার মাটিতে প্রাণ হারান। মা ছেলে বলতে 
অজ্ঞান, শশ্দর প্রায় কোন আবদারই পুরণ করতে বাঁক রাখেন 
না। পাঁরবারে দাদ; আছেন। ইউরার জশবন ষাতে নিশ্চিন্ত 
হয় তার জন্য ?তাঁনও সমস্ত কিছ; করতে প্রমুত। এই পারবারাট 
সম্পর্কে আম যতটুকু জানতে পারলাম তা থেকে স্পন্টই 
বোঝা গেল যে ছয় বছরের বাচ্চা একটা ছোটখাটো অত্যাচারী 
হয়ে দাঁড়াতে পারে। অন্ধ মাতৃত্লেহও ওদাসীন্যের মতোই 
িপজ্জনক। 

পেিককে নিয়ে এলেন তার মা ও দাদ। ছেলেটির মা'র 
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কাঁঠন জীবন সম্পর্কে অনেক কথা আমি শুনোছি। তাঁর প্রথম 
স্বামী খদ্ধেরও আগে পাঁরবার ত্যাগ করে চলে যান। মহিলা 
1«তায়রার বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হলেন, কিন্তু এ বিয়েও সখের 
হল না: দেখা গেল সাইবেরিয়ার কোথায় ষেন পোব্রীকের বাবার 
পারবঝর আছে; যদ্ধের পর 'তাঁন চলে যান। মাহলার 
আত্মমর্যাদাবোধ ছিল, তাই তান ছেলেকে এই ঘলে বুঝ দেন 
যে তার বাবা ফ্রুণ্টে মারা গেছেন। ছেলে অন্য বাচ্চাদের কাছে 
আর বাপের কাঁল্পত কণীর্তকলাপের কাহিনী বলে। সমবয়সীরা 
ওকে বিশ্বাস করে না, বলে যে ওর বাবা __ প্রতারক। পোিক 
খাঁদতে কাঁদতে, জলভরদ চোখে মা'র কাছে যায়। দেখাই যাচ্ছে 
মন্দ লোকজন শশুর মনে লোকজনের প্রাত আঁবশ্বাস আর 
নৃশংসতার বীজ বপন করছে! শিশন যাতে শ্দভকর্মে আস্থাবান 
হয়ে ওঠে তার জন্য কী করা দরকার ? 

কোণ্তিয়ার বয়স সাত হয়ে গেল, অথচ ও এখনও প্রথম 
শ্রেণীতে ভার্ত হয় ন। ছেলোটকে স্কুলে নিয়ে এলেন ওর 
বাবা, সৎমা আর দাদ7। য্দ্ধের মরোত্মবক হল্‌কা এই শিশুকেও 
ঝলসে দিয়ে গেছে। ফাঁশস্ত দখলদারদের হাত থেকে গ্রাম মূক্ত 
হওয়ার কয়েক সপ্তাহ বাদে কোস্তয়ার মা (তান তখন 
আসন্পপ্রসবা) কোথায় যেন ধাতুর গোটা কয়েক জিনিস পেয়ে 
তাঁর প্রথম সন্তানকে _ সাত বছরের ছেলেকে খেলতে দেন। 
এ মব জিনিসের মধ্যে মাইনের ফিউজও ছিল । বিস্ফোরণ ঘটল, 
শিশু প্রণে হারাল। মা ফাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করতে 
গিয়োছলেন। লোকজন সময়মতো তাঁকে ফাঁস থেকে নামিয়ে 
আনে। শত্যুষন্ত্রণায় কাতর হয়ে মাহলা কোস্তিয়াকে জন্ম 
দিলেন। বালক আশ্চর্য ভাবে বেচে গেল: পড়শী মছিলা 
এই সময় স্তন্য দিয়ে ওকে বাঁচায়। বাবা জ্রণ্ট থেকে ফিরে 
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এলেন। পন্রের প্রাত তাঁর অগাধ গ্েহ, তান তাকে আদর- 
যত্ন করেন। সতমা _ চমৎকার মানুষ । তিনি এবং ছেলেটির 
দাদুও তাকে ভালোবাসেন। 'িন্তু কোস্তিয়ার বয়স পাঁচ পূর্ণ 
হতে নয হতে নতুন এক দর্ঘটনা ঘটে গেল: বালক সবাঁজ 
বাগানে চকচকে ধাতুর একটা জিনিস পেয়ে লোহা দিয়ে তার 
ওপর ঘা মারতে থাকে __ তারপরই বিস্ফোরণ ঘটল: রক্তাক্ত 
অবস্থায় শিশুকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। কোস্ডিয়া 
সারা জীবনের জন্য পঙ্গ; হয়ে রইল: তার বাঁ হাত আর বাঁ 
চোখ থোয়া গেল : মুখময় চিরকালের জন্য বসে রইল বারের 
নীল নীল কণা। 

কোস্তয়া যাতে সখী মানষ হয়ে উঠতে পারে তার জন্য 
হৃদয়ের কতটা দরদ ও গ্নেহই না আমাদের উচিত ওকে দেওয়া! 
ওর বাবা, ভালোমান্‌ষ সংমা আর দাদুর ভালোবাসা যাতে 
যাক্তিযুক্ত ও সংসঙ্গত হয় সে কথা ওদের ব্দাঝয়ে বাল কী 
ভাবে? কী ভাবে ও পড়াশদনা করবে? ওর আত্মীয়স্বজনরা 
বলে ওর নাকি প্রায়ই মাথা বাথা করে। কী ভাবে ওর শিক্ষাকে 
সহজসাধ্য করা যায়, স্বাস্থা ভালো করা যায়, ওর শনস্তেজ মনকে 
প্রফুল্ল করে তোলা যায়ঃ বাবা বলেন, ও নাক প্রায়ই একা 
একা কাঁদে, সমবয়সীদের খেলাধূলা ওকে আকর্ষণ করে না। 
মায়ের পাশে স্লাভাকে দেখাঁছ। চোখজোড়া ছাইরঙা, মুখ 
তার বিষগ্ন। ওর মা'র জীবনটা কাঠিন, নিঃসঙ্গ নারীর জীবন। 
তাঁর বয়স এখন প্রায় পণ্চাশ। অক্পবয়সে দেখতে 'তাঁন স্শ্রী 
ছিলেন না। তরুণীর সুখের স্বপ্ন ছিল, 'ক্তু কেউই তাঁর 
স্বামী হতে চায় না। যৌবন চলে যায়, অথচ ব্যাক্তগত সখের 
দেখা নেই। এই সময় যুদ্ধ ফেরত একজনের সঙ্গে তাঁর আলাপ, 
তাঁরই মতো 'ীনঃসঙ্গ, সর্বাঙ্গ আঘাতে ক্ষতাবক্ষত। লোকাঁট 
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তাঁকে ভালোবাসে, গুদের বিয়ে হল। এ সংখ বোঁশাদন স্ছায়ী 
হল না: আঁচরেই স্বামীর মৃত্যু হল। স্বামীর প্রাতি তাঁর সমস্ত 
ভালোবাসা এসে পড়ল ছেলেটার ওপর, কিন্তু শিক্ষাদানে টি 
ছিল। স্লাভা লোকজন পছন্দ করে না, সারাদিন বাড়তে 
বসে থাকে, ওকে কিছ, জিজ্ঞেস করলেই সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখে 
জ্বলে ওঠে বিদ্বেষের আগ্দন। এই মুহুর্তে আমি যখন 
বালকের চোখের দিকে তাকাচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে চোখজোড়া কুচকে 
উঠল, চোখে দেখা দিল সতর্ক ভাব। 

আমার ভাবা শিক্ষার্থীদের আমি যত কাছ থেকে দোখ ততই 
বোঁশ করে আমার মনে এই নিশ্চিত ধারণা হয় যে আমার 
অন্যতম গুরত্বপূর্ণ কর্তব্য হল পাঁরবারে যারা শৈশব থেকে 
বাণ্চত, তাদের শৈশব 'ফারয়ে আনা। 

স্কুলে কাজ করতে 1গয়ে িন বছরে আম এ রকম ডজন 
কয়েক ছেলেমেয়ের সাক্ষাৎ পাই। জীবনের আভজ্ঞতায় নিশ্চিত 
ভাবে জেনোছ যে কল্যাণ ও ন্যায়ের প্রাত ছোট শিশ্যর 'বিশ্বাস 
যাঁদ 'ফাঁরয়ে আনা না যায়, তাহলে সে কখনই নিজেকে 
মানুষরূপে গণ্য করতে' পারে না, তার আত্মমর্যাদাবোধ 
জন্মাতে পারে না। উঠাঁত বয়সে এ রকম শিক্ষার্থী হয়ে 
দাঁড়ায় নির্দয়, তার কাছে জাঁবনে পাব ও উদাত্ত বলে 
কিছুই থাকে না, শিক্ষকের বাণী তার মনের গভীরে দাগ 
কাটে না! 

এ ধরনের মান্মষের মন শোধরানো __শিক্ষাদাতার দ?রহতম 
কর্তব্যগ্াঁলর একাঁট। বস্তুত, এই সংক্ষমতম, অত্যন্ত শ্রমসাধ্য 
কাজের মধ্য 'দয়েই পরশীক্ষত হয়ে থাকে মানবচারনজ্ঞান। 
মানবচাঁরব্জ্ঞানী হওয়ার অর্থ কেবল এই নয় যে শিশু কী 
করে ভালো ও মন্দ উপলান্ধ করছে তা দেখা, অনুভব করা, 


ঙ৭ 


তার অর্থ কোমল শিশহদয়কে মন্দের হাত থেকে রাক্ষা করাও 
বটে। 

শিশদদের কালো, নীল, আসমানী রঙের চোখের দিকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে আম ভাব ওদের হুদয়কে উফ করে তোলার 
মতো শদভব্মাদ্ধ ও আস্তারকতা আমার আছে কিঃ আমার 
মনে পড়ল হুপসকায়ার উক্ত: ণশশূর কাছে ভাব ও ব্যক্তিত্ব 
আঁবচ্ছেদ্য। যে লোক তাদের অপাঁরাচিত, থাকে তারা অবজ্ঞা 
করে, তার গ্খের কথার থেকে সম্পূর্ণ অন্য ভাবে তারা গ্রহণ 
করে প্রিয় শিক্ষকের মূখের কথাকে ।' আম শিক্ষা দেব কথায় 
আর ব্যাক্তগত দষ্টান্তের সাহাযে। আমার মুখের কথা, আমার 
আচার-আচরণ এমন হতে হবে যাতে শশ্দরা তার মধ্যে 
কল্যাণের, সতের, স্মন্দরের সন্ধান পায়। আমার প্রাতাঁট উক্তির 
মধ্যে থাকতে হবে আন্তরিকতা, সহদয়তা, হৃদয়াবেগ্ন। 
গাঁলিয়াকে নিয়ে এলেন তার বাবা। তাকে আর তার ছোট 
বোনকে বড় রকমের দদর্ভাগা ভোগ করতে হয়েছে: ওদের মা 
মারা গেছেন। মা'র মৃত্যুর এক বছর বাদে পাঁরবারে অপারাঁচতা 
নারীর আগমন ঘটল। মাঁহলাটি উদার, সং, সংবেদনশখল। 
তিনি বুঝতে পারলেন ?শশদহদয়ে কী ঘটছে, নিজের অনুভূতি 
প্রকাশের ব্যাপারে তান সতর্কতার আশ্রয় নলেন,. তাঁর 
আশা ছিল মেয়ে দুটিকে তান বশে আনতে পারবেন। 'কল্তু 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস কেটে যায়, গাঁলয়া আর 
তার ছোট বোন ভালিয়া কিন্তু সৎমার সঙ্গে বাক্যালাপ পথান্ত 
করতে চায় না? ওরা যেন তাঁকে লক্ষাই করে না। সাহিলা 
চোখের জল ফেলেন, তাঁর কাঁ করা উচিত এই বিষয়ে 
স্বামীর ও আত্মীয়স্বজনের পরামর্শ চান। তান মনে মনে 
এও ঠিক করোছিলেন যে পরিবার পাঁরত্যাগ করবেন, কিন্তু 
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এরপর তাঁর পত্রের জন্ম হল। ভাবলেন যে িশদর আপবর্ভাবে 
মেয়েদের মন নরম হবে, কিন্তু সে আশা ত্য প্রাতপন্ন হল 
না। মেয়ে দ্যাট (বশেষত গালিয়া) ছোট ভাইাটকে আমলই 
দিতে চায় না। এই দাঁপতি হৃদয়কে কী ভাবে নাড়া দেওয়া যায়? 
বাবা আর সৎমাকে কী বলা যায়, তাঁদের কী পর্ামশ দেওয়া 
যায়? বাবা ত ইতিমধ্যেই স্কুলে এসে তাঁর মঝৌবেদনা প্রকাশ 
করে গেছেন। আম বললাম ঘে গালয়াকে আগে ভালোমতো 
জেনে নিই, একমান্ন তখনই কোন পরামর্শ দিতে পারব। 

লারিসা বসে আছে তার মায়ের পাশে। গোলগাল মেয়েটি, 
চোখজোড়া ছাইরঝা, মূখে তার হাাঁস। হাতে চন্দরমাল্লকা ফুল। 
আম জানি যে মা'র বকে ভার পাথরের মতো চেপে বসে 
আছে বেদনা। স্বামী তাঁকে ছেড়ে চলে গেছেন। বাবাকে 
মেয়োটর মনে নেই। এদিকে মা মেয়েকে বলেন যে বাবা 
আসবেন অবশেষে শহিলা বিয়ে করলেন একজন ভালো 
লোককে -- তিনি গাড় ও ট্রাক্টর িপোর শ্রামক। মাহলা 
তাঁর মেয়েকে এই বলে বুঝ দিলেন যে ইনিই ওর বাবা। 
লারসা বাপকে ভালোবাসে, কিন্তু মা মনে মনে কম্ট পান _ 
হঠাৎ যাঁদ অসাবধানে কোন লোকের মুখ ফসকে এমন কথা 
বেরিয়ে পড়ে যাতে তাঁর প্রতারণা ফাঁস হয়ে যায়? মেয়োট 
সখী, তবে মন্দ কথায় রটে স্পর্শ যাতে তার গনে না লাগে 
সোঁদকে অত্যন্ত সতর্ক দৃন্টি রাখতে হবে। মা-বাবা লোক 
ভালো । তাঁদের সঙ্গে মিলে আমরা এ কাজ করতে পারব তি? 
আগপন বাপ নয়। ...কিন্তু গব ছেলেমেয়েরই জন্মদাতা বাপ যাঁদ 
লাঁরসার এই বাপেরে মতো হত! এই মান:ষাট সম্পর্কে আম 
লাগল যে সাত্যকারের িতৃত্বের দাঁব করতে পারেন 1তাঁনই 
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যান সন্তানকে মানুষ করে তুলেছেন। আঁম প্রায়ই ওদের 
বাঁড় যেতাম, অবাক হয়ে যেতাম একটা কৌঁতৃহলজনক 
ব্যাপার দেখে: মেয়োটর চোখে সেই একই উদারতা, কোমলতা, 
সংবেদনশীলতা যেমন দেখা যায় তার সং-বাপের চোখে। যেমন 
সৎ-বাপের সেখ থেকে তেমনি শিশুর চোখ থেকেও বিচ্ছ্যারত 
হচ্ছে সৌন্দর্যদর্শনের পদলক, 'িস্ময়। এমন ?ক চালচলন, 
হাবভাব, বিস্ময়, সতর্কতা ও কঠোরতা প্রকাশের ভাঙ্গ _ এ 
সবই লারসা পেয়েছে তাঁর কাছ থেকে। 

ফেদিয়া। ...তারও বাব নেই, কিন্তু ছেলেটিকে ইতিমধ্যেই 
বেশ কয়েকবার শ্দনতে হয়েছে হুল-ফোটানো অপমানজনক 
কথা _. লোকে আকারে-হীকঙ্গতৈ তাকে বোঝাতে ছাড়ে নি যে 
তার মায়ের স্বভাবচারত্র মোটেই স্মাবধের নয়। [শিশমমন 
বিদ্রাপ্ত হয়ে পড়েছে; তা কী করে হয়ঃ -- মা যে বললেন 
বাবা ফ্রণ্টে মারা গেছেন। আম যুদ্ধের আগে থেকে ফোঁদিয়ার 
মাকে জানি। যদ্ধের সময় তার জগবনে দুভগ্য ঘনিয়ে আসে। 
যন্ত্রণাদায়ক প্রশন শশুর মনকে যাতে পণীড়ত না করে তার 
জন্য মানবমনের পারস্পারক সম্পর্কের জাটল জগতের সঙ্গে 
তাকে কী ভাবে পারিচিত করা যায়? 

আমরা, শিক্ষান্রতীরা অনেক সময় ভূলে যাই যে ছোট 
ছেলেমেয়েদের কাছে জগৎ সম্পর্কে উপলান্ধর শর; হয় 
মানুষ সম্পর্কে উপলাদ্ধ থেকে। বাবা মায়ের সঙ্গে 
কোন সুরে কথা বলে, তার দৃষ্টি চালচলন কী 
ধরনের অনৃভূতি ব্যক্ত করে তারই মধ্য দিয়ে শিশুর সামনে 
উল্মস্ত হুয় ভালো-মন্দের উপলন্ধি। আম একটি মেয়েকে 
জানি ষে বাগানের এক নির্জন কোণে গিয়ে কাঁদতে থাকে যখন 
দেখে বাবা কাজ থেকে বাসায় ফেরেন মূখ গোমড়া করে, কারও 
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সঙ্গে কোন কথাবার্তা বলেন না, এঁদকে মা যে-কোন কথা নিয়ে 
তাঁকে খুশী করার চেষ্টা করছেন। বাপের ওপর রাগে আর 
মায়ের প্রাত সহানুভূতিতে [শিশুর বুক যেন ফেটে যাঁচ্ছিল। 
কিন্তু মানবসম্পকের যে-সম্ত উপলব্ধি শিশুর ঘটে, এ 
হল তার প্রথম ভাসা-ভাসা রূপরেখামান্ন। কিন্তু মা-বাবার 
ঝগড়াঝাঁটির মাঝখানে অসতর্ক ভাবে দুজনের কারও মুখ 
ফসকে যখন এমন কথা বৌরয়ে পড়ে যা থেকে শশ্দ জানতে 
পারে যে তারা একে অন্যকে ভালোবাসে না, অথচ সন্তানের 
বন্ধন থাকায় তারা একসঙ্গে বসবাস করছে --. তখন শশনহদয়ে 
কত বড় আঘাতই না লাগতে পারে! 

যমজ দুই বোন নিনা ও সাশা। স্কুলে ওদের নিয়ে এলেন 
বাবা। বহর সন্তানের এই পাঁরবার নিনা ও সাশা ছাড়া অরও 
চারাটি সম্ভান -- দ্দর্ভাগ্যপীড়ত। আজ কয়েক বছর হল 
গ্রদতর, পড়ায় মা শয্যাশায়ী। বড় বোনেরা ঘরসংসার 
চালায় __ বাবা অস্যাবধার মধ্যে আছেন। ননা ও সাশা জানে 
শ্রম কাকে বলে। ওদের পাঁরবারে আনন্দ বড়ই কম। মেয়ে দুটো 
যখন একটা ছেলের কাছে রবারের বল দেখল তখন ওদের চোখ 
আনন্দে চকচক করে উঠল, 'িস্ত্ব সে দশীপ্ত সঙ্গে সঙ্গে নিভে 
গেল। আম ওদের চোখে এমন গভীর বিষাদ লক্ষ্য করলাম 
যে আমার গলা ব্ঢজে গেল। কী ভাবে এই শিশদদের দেওয়া 
যেতে পারে শৈশবের উজ্জবল, 'নীশ্চিস্ত আনন্দ? আমার পক্ষে 
ক তা করা সম্ভব হবে? বাবা ত আমাকে বলেই গেলেন যে 
মেয়েরা এক ঘণ্টার বোঁশ স্কুলে থাকতে পারবে না, তারা গুঁকে 
বাড়িতে সাহায্য করে। 

আমরা ঘাসে ঢাকা জাঁমর ওপর ডালপালা ছড়ানো একটা 
উচ্চ নাশপাতি গাছের ছায়ায় বসে আছি) আম 'িশ্দের 
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শিক্ষাদীক্ষা সম্পর্কে আমার ধ্যনধারণা মা-বাধাদের বলি, 
ছেলেমেয়েদের উপাস্থিতিতে যা যা বলা সস্তব সে সবই বলি, 
কত্ত প্রাতটি গারবারের দন্ভাগ্য ও দ্বাশ্ন্তা কিছুতেই মাথা 
থেকে যায় না। প্রত্যেকেরই আছে নিজস্ব দহঃখকস্ট 
আর সে দঃঃখকম্ট জগতের সকলের সামনে প্রকাশ করা, অন্য 
লোকজনের উপাশ্থিতিতে সে ব্যাপারে পরামর্শ দেওয়া -. এ 
যেন অন্যের মনের ভেতরটা বাইরের 'দকে উলটে দেওয়া, যা 
ছিল 'নতান্তই ব্যাক্তগত তাকে সকলের সমক্ষে তুলে ধরা। না, 
এ সব আমাকে কেবল জেনে রাখতে হবে, কিন্তু মা-বাবাদের 
কাছে এ সম্পর্কে বলা চলবে না। মা-বাবাদের মনের নিভৃততম 
কোণ স্পর্শ করার ধাঁদ প্রয়োজনও হয় তাহলে তা করতে হবে 
হাজার বার ভেবোচন্তে, প্রাতাটি শব্দ ওজন করে দেখে কেবল 
ব্যার্তগত আলোচনার মধ্য দিয়ে। যে সব বাবা-মা'র কথা 
আম বললাম (আমার আঁধকাংশ ীশক্ষার্থীরই বাবা-মায়েরা 
চমৎকার লোক) তাঁদের প্রত্যেকেরই হৃদয়ের ক্ষত, দ:ইখদুদর্শা, 
অপমানের জ্বালা, বেদনা, যন্ত্রণা, উৎকণ্ঠা -- এমনই নিজস্ব 
ধরনের যে তানয়ে সাধারণ ভাবে কোন কথাবার্তা চলতে পারে 
না। আমার সামনে খখন উন্মুক্ত হল পাশাপাঁশ উপাঁবষ্ট 
বুঝতে পারলাম এমন বাবা-মা নেই যাঁরা জেনেশদনে নিজের 
ছেলেমেয়েদের মন্দ দল্টান্ত দেখান। 

ভুলে গেলে চলবে না যে এ সবই হল যুদ্ধের ক্ষত। 
যৃদ্ধপরবর্তঁ প্রথম পর্ব এখন অনেক দরে সরে গেছে, 
ষুদ্ধপরব্তাঁ প্রথম পর্বে আমরা যাদের লালনপালন করোছিলাম 
অনেকে ইতিমধ্যে কৈশোরের মুখে । মনে হতে পারে আজকের 


৪২ 


দিনে নবদম্পাতদের পরিবার ত আগাগোড়া সুখে ঝলমল 
করা উাঁচত! কিন্তু জীবনে মোটেই তেমন হয় না। এখনও দুঃখ 
আছে, আছে দনূর্ভাগ্য, ট্রযাজোড। ...আর সে পর্বে যে কা 
পারিমাণ ছিল তা ত বলাই বাহুল/। আমার আনন্দ হল এই 
দেখে যে আঁধকাংশ পাঁরবারেই মা-বাবার মধ্যে সম্পর্ক ভালো 
ছিল, তাঁরা ছেলেমেরেদের 'শক্ষা দেন। 

সাত বছরের শক্তুসমর্থ ছেলে ভানিয়া। তার বাবা বড় 
পাঁরশ্রমী, কাঁষাঁব্দ, [তান বড় ভালোবাদেন জাঁমকে আর 
মান্ষের জন্য কাজ করতে। প্রাত বছর নিজের বাড়ির সংলগ্ন 
জাঁমতে তান আপেলগাছ ও আঙ্যরলতার ডজন ডজন চারা 
তৈরি করে লোকজনদের বিতরণ করেন। তাঁর ম্ী _ 
রেশমাঁশজ্পী, স্নানপ্দণ কম, উদার, সহাননভূতিশীল, হৃদয় 
মান্দষ, যত্রপরায়ণ জননী। ৯৯৩৩-১৯৩৪ সনের কঠিন সময় 
তান চারটি অনাথ শিশুকে নিজেদের পাঁরবারে স্থান দেন। 
মতন তাদের মানুষ করেন, তারাও গঁকে মা বলে ডাকে। 
বিন্যান। ওর বাবা খুবই সৎ ও সত্যানষ্ঠ। এমন সব মানুষ 
আছে যাদের লোকে বলে থাকে সান্দর স্বভাবের মানুষ 
এ ধরনের মান্ষদের অধিকাংশই কোন কীণীর্ত সম্পাদন করে 
না। তাদের হৃদয়ের সৌন্দর্য প্রকাশ পায় মানুষের সঙ্গে 
পারস্পন্বিক সম্পকে ক্ষেত্রে। লয়ীসয়ার বাবা কোনকালেই 
তাঁর মেয়েকে বলেন নি যে সংবেদনশীল ও সহান[ভূতিশীল 
হওয়া উচিত। অংবেদনশীলতা ও অন্য্ত্ব তান তাঁর 
তাঁর ব্যবহার দিয়ে। লঢ়াসয়ার মায়ের হৃদরোগ। 'তাঁন 
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যৌথখামারের বাঁটের আবাদে কাজ করেন। বাঁড়র যাবতীয় 
কাজকর্ম দেখাশোনার ভার নিয়েছেন ল্্যাসয়ার বাবা। 
কাতিয়ার মা ও বাবা তাঁদের ফলের বাগানকে বাচ্চাদের 
এক বিচিত্র ক্লাবে পাঁরণত করেছেন: এখানে তাঁদের চার 
আশেপাশের বাঁড়র ছেলেমেয়েরা বিশ্রাম করে, খেলাধূলা করে, 
কলের জলে ধারাক্ান করে। কাতিয়ার বাবা আঁ্গনায় ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য খেলার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। ফলের 
বাগানের যাবতীয় ফল শিশদদের ভোগে লাগে। 

সানিয়া মেয়েটির চোখ দুটি নীল, সবসময় ভাবমগ্ন। ওর 
বাবা-মা উদার সভাবের, আন্তরিক। শহর থেকে সারা গ্রীজ্মের 
জন্য তিনাট মেয়ে এসে ওদের বাড়তে আঁতিথি হয় -. তারা 
হল সানিয়ার খুড়তুত বোন। সানিয়া অধীর আগ্রহে ওদের 
প্রতীক্ষায় থাকে। সানিয়ার বাবা বাচ্চাদের জন্য প্নকুরে একটা 
আলাদা জ্লানের জায়গা করে 'দিয়েছেন। এখন তান ওদের 
আরও আনন্দ দেওয়ার উদ্দেশ্যে মোটরবোট বানাতে লেগে 
গেছেন। 

দা এসেছে ভালো পাঁরবার থেকে। তার বাবা ওয়াগন- 
নির্মণ-কারখানার শ্রমিক, তানি সঙ্গীতাঁশল্পী ও গায়ক। তানি 
শিশুদের গান শেখান, বেহালা বাজাতে শেখান, ভাৎক্ষাণক 
কন্সার্টের আয়োজন করেন: বাগানে জনা বিশেক বাচ্চা জড় 
হয়; ছেলেমেয়েরা বাজনা শোনে, লোকসঙ্গীত শেখে। 
পাভেলদের পাঁরবারে মলামশ আছে। চার বছরের ওপরে 
মা শয্যাগত ছিলেন। মায়ের স্থান নেন বাঝা। তিনি যে কেবল 
কারখানায় কাজ করতেন তা-ই নয়, বাঁড়র যাবতীয় কাজও 
করতেন। 
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সোরওজা ছেলোটর রং তামাটে, চোখজোড়া কালো । বাবা, 
মা আর দুটি সন্তান _ এই নিয়ে ওদের পারবার। ওদের 
মহলের মধ্যে বেশ সভ্ভাব। ফাঁকা দিন পেলেই পারবারসদদ্ধ 
সকলে বনে যায়। সেখানে, বনের মাঝখানে একটা ফাঁকা 
জায়গায়. তারা চারটি ছোট ছোট িশ্ডেন গাছ লাগয়েছে। 
বাঁড়তে বাচ্চারা লাগয়েছে মা, বাবা, দাদ; ও 1দদিমার জন্য _ 
প্রত্যেকের জন্য একাট করে আপেল গাছ। আমি অনেক সময় 
ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে যাই: কেন এই পারবারের [শশদরা 
তাদের বাবা, মা, দাদ ও 1দাদমাকে এত ভালোবাসে? হয়ত 
বা শিশুমনে যা কিছ; ভালো এসে জমা হয় সে সবই শতগদণ 
শাক্তশালী ও বিশদদ্ধ ভালোবাসা হয়ে মা ও বাবার কাছে ফিরে 
আসে? 

ল্দযবাকে স্কুলে নিয়ে আসে মা-বাবা, দিদিমা, বড় বোন আর 
ছোট ভাইটি। মেয়োঁটির পাঁচ ভাই-বোন, আর আছেন ওদের 
ঠাকুমা-দিদিমা ও দাদ;। এই পাঁরবারে বিনা বাক্যবায়ে 
গরজেনদের কথা মেনে নেওয়ার যে মনোভাব আছে তার ভাত 
হল পারস্পাঁরক বিশ্বাস ও শ্রদ্ধাবোধ । পাঁরবারে বড়রা 'শিশদদের 
প্রত ষে কেমন শ্রদ্ধাশীল হতে পারেন, তাদের অনুভাতর যে 
কত মূল্য দিতে পারেন সে সম্পর্কে অনেক কথা আম 
শনোছ। 

সবচেয়ে অল্পবয়সণ ছেলে দাঙ্কো। ওদের পাঁরবারে সন্দর 
লৌিক এীতহ্য প্রচলিত আছে। তিন ছেলেমেয়ে _ বয়স 
তাদের ৬,৮ ও ৯ বছর __ মা ও বাবা যখন কাজে, তখন তারা 
ঘরসংসার দেখাশোনা করে। ছোটরা দ্যপুরের খাবার ও 
সন্ধায় খাবার বানায়, গোর; দোয়ায়, সবাঁজ বাগানের 
শাকসবাজর যত্ব নেয়। গ্রীষ্মকালে মা ও বাবা যখন কাজ থেকে 
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ফেরেন তখন তাঁদের জন্য তোর থাকে ম্লানের ব্যবস্থা, পারিৎ্কার 
ফুলের তোড়া 

শ্রমচর্চর প্রাঁত শ্রদ্ধা। আর এ ক্ষেত্রে কোন তাড়া নেই, কোন 
বাস্ততা নেই। 

ভালিয়ার বাবা ক্রেমেনচুগ-এ মোশন-ীনর্মাণ-কারখানায় কাজ 
করেন, মা কাজ করেন যৌথখামারে। এই সৌহাদর্পর্ণ পাঁরবারে 
মা-বাবা এবং তিন ছেলেমেয়ে -- সকলেই পড়াশদনা করে। 
জ্ঞানের প্রাতি, বিদ্যালয়ের প্রাত, শিক্ষকদের প্রাত যে শ্রদ্ধাবোধ 
গৃহে বিরাজ করছে তা আমাদের, [শিক্ষকদের বড় আগ্রহ. 
জাগিয়ে তোলে, আনন্দ দেয়। ভায়া যখন 'আনন্দ নিকেতন” 
বিদ্যালয়ে ভাত হল তখন এই পারবারের অপূর্ব একাঁট 
বৈশিষ্টের পরিচয় পাওয়া গেল: জানা গেল ভািয়ার আপন 
দিদিমা বলে আমরা যে বৃদ্ধাকে জানতাম তিনি আসলে অন্য 
পরিবারের লোক, তাঁর আত্মীয়স্বজন বলতে কেউ নেই, তাঁর 
দুই ছেলে ফ্ুস্টে মারা যান, ভািয়াদের পাঁরবারে [তানি আশ্রয় 
পান, তিনি হয়ে দাঁড়ান শিশুদের আপন জন। 'তাঁন ষে 'অন্য 
পরিবারের, লোক ভালয়া অ জানতই না। 

ছোট্ট মেয়ে দা । চোখজোড়া তার ছাইরঙা। তার মা-বাবা 
কাজ করেন যৌথখ্ামারে। মা-বাবা িশদদের মনে সাধারণ 
কাঁষকাজের প্রাত গভীর শ্রদ্ধা সঞ্চার করেন। পারবারে বিরাজ 
করছে প্যারবারক সম্মানবোধ। বাবা সন্তানদের শেখান: 
“লোকের জন্য আমরা থা কিছু করাঁছ তা সন্দর হওয়া চাই।' 
গ্রীজ্মকালে বড় ছেলেমেয়েরা বাপের সঙ্গে মাঠে কাজ করতে 
যায়। লা মাসের মধ্যে কয়েকবার মা'র সঙ্গে ওদের 
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কাছে যায়। এই সফরগনাল মেয়োটর কাছে সাতিকারের 
উৎসব। 

তানিয়ার বাবা-মা কাজ করেন যৌথখামারের পশনপালন 
ফার্সে। বাধা-মা যেখানে কাজ করেন দুই মেয়ে গ্রীষ্মকালে 
প্রায়ই সেখানে যায়। বাবা ও মা তাঁদের সম্ভানদের মধ্যে শ্রমের 
প্রীতি ভলোবাসা সঞ্চারে সমর্থ হয়েছেন। 'শিক্ষকেরা প্রায়ই যে 
দশ্যটি দেখে চমৎকৃত হন তা এই রকম: পশুপালন ফার্মের 
এক কোণায় বাঝা ছোট একটা জায়গা বেড়া দিয়ে ঘিরে দেন, 
সেখানে ভেড়ার বাচ্চা িংবা বাছনুর রাখেন। তানিয়া আর ওর 
ণড় বোন সমক্বে পশদদের পাঁরচর্যা করে। এ হল 1শশদের 
প্রয় খেলা; এ খেলা তাদের কাছে আরও আকর্ষণীয় এই 
পারণে যে মা আর বাবাও খেলছেন। 

শ্রা নামে ছেলেটির চোখজোড়া কালো, অন্যসাক্ষিংস, 
প্লেহমাখা। তার বাবা কাজ করেন রেলে। বাড়তে আসেন 
সপ্তাহে একদিন। বাবার আগমন শ্দরা আর তার ভাইবোনদের 
কাছে একটা ঘটনা বিশেষ, এই ঘটনা শিশমনে গভীর ছাপ 
ফেলে। ছেলেমেয়েরা অধীর আগ্রহে ঘাবার প্রতীম্মম করে: 
তিনি সবসময় ওদের কিছ; না কিছ; উপহার দেন। তাঁর 
আর কাঁজ্পিত প্রাণীর মর্ভি গড়তে পারেন। বাবা যে-সমস্ত 
কাহনী বলেন তাও িশদদের পরম তৃপ্তি দেয়। ভালো 
লোকজন খবজে বার করার অসাধারণ ক্ষমতা তাঁর আছে। 
জালো লোকজনের [বিবরণ শিশুদের সামনে যেন জগতের 
ণতায়ন খুলে দেয়। 

ভলোদয়ার বাবা সেতুনির্মাণকমর্ণ। মা যোথখামারে কাজ 
করেন। মা-বাবার বয়ন অজ্প। তাঁরা তাঁদের প্রথম সন্তানকে 
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অত্যন্ত ভালোবাসেন। কিন্তু এই ভালোবাসার মধ্যে কাণ্ডজ্ঞানের 
বড়ই অভাব। ছেলের খামখেয়াল আবদার খত তাড়াতাঁড় 
পারা যায় পুরণ করার চেষ্টায় তাঁরা তাকে রাজ্যের টুকিটাঁক 
জিনিস উপহার দিয়ে চলেন। ভলোদিয়া মা'র পাশে বসে 
আছে, হাতে তার দুটো রবারের বল। সে মাকে কিছ, একটা 
বলার চেষ্টা করছে, কিন্তু মা তার দকে কোন আমল দিচ্ছেন 
না, ছেলের ঠোঁটজোড়া ফুলে উঠল, চোখে _ জল। 

ভারিয়া মেয়োটর গায়ের রং তামাটে, ডাঁটার মতো 'ছিপাঁছপে 
গড়ন, চোখ কালো, চুল কোঁকড়া। মা তেলকলে ঝাড়দারের 
সকলে তাঁর সেবাধত্ব করে, কিন্তু বাবার স্বাচ্থের অবস্থা 
আপাতত উন্নত হচ্ছে না। তিন ছেলেমেয়ে অনুভব করে যে 
মা'র ভাগ্যে কঠিন পরিগ্রমের বোঝা এসে চেপেছে, তারা তাই 
সর্ধশাক্ততে তার জীবনে জ্বাচ্ছন্দ্য আনার চেষ্টা করে। 
মা'র উপার্জন সামানা, সন্ধ্যায় তান জামা আর তোয়ালের ওপর 
এম্রয়ডার করে স্বামীর চিকিৎসার জন্য প্রয়োজনশয় আতরিক্ত 
অর্থ রোজগার করেন। ভারয়ার বড় বোন এখনই এন্রয়ডাঁর 
খে গেছে, সে মাকে সাহায্য করে। ভারিয়াও লৌকিক 
চিকনের কাজ শিখছে। 

শিশু হল মা-বাবার নৈতিক জীবনের দর্পণ। আম প্রাতাট 
পাঁরবারের দোষ ও গন্ণ সম্পর্কে গভীর ভাবে টিন্তা করি। 
ভালো মা-বাবাদের সবচেয়ে মূল্যবান যে নৌতক বৈশিষ্ট্য 
বিশেষ কোন প্রয়াস ছাড়াই শিশুদের মধ্যে সপ্টারত হয় তা 
হল মা ও বাবার মনের উদার্ঘ, মানুষের ভালো করার ক্ষমৃতা। 
যে পা্িবারে মা-বাবা নিজেদের হৃদয়ের ভাগ অন্যদের দেন, 
মান্মষের আনন্দ-বেদনাকে হৃদয়ের কাছাকাছি গ্রহণ করেন, 
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সেখানে ছেলেমেয়েরা উদার, সংবেদনশীল ও সহৃদয় হয়ে বেড়ে 
ওঠে। কোন কোন মা-বাবার মধ্যে যে স্বার্থপরতা, 
খা। কখনও কখনও এই ক্ষতিকর আচরণ 'নজের সন্তানের 
প্রীতি অন্ধ, জৈব প্লেহের আকার ধারণ করে, যেমন ঘটেছে 
৬লোদিয়ার মা-বাবার ক্ষেত্রে। মা-বাবা তাঁদের হৃদয়ের সমস্ত 
শান্ত যাঁদ সন্তানকে উজার করে দেন, যাঁদ সন্তানের আড়ালে 
অন্য লোকজন গৌণ হয়ে ঢাকা পড়ে যায় তাহলে এই আত্যান্তিক 
প্নেহের পারিণাম দভণগ্যজনক হতে বাধ্য। 

আমার কল্পনায় “আনন্দ নিকেতন” যে কী আভভাবকদের 
খাছে তা বলার সময় আম একথাই ভাবাঁছলাম। কথাবার্তার 
প্রকৃতি ছিল বেশ দ্মরূহ। অভিভাবকদের উদ্দেশে প্রতিটি 
কথা বলার সময় পারবারে ভালো-মন্দ যা' যা আছে সমস্ত কিছ 
এনে রাখতে হবে। আমি যখন বলাঁছলাম যে 'আনন্দ নিকেতন” 
বদ্মালয়ে বিরাজ করবে সততা, সত্যবাদিতা ও পারসপারক 
শ্বাসের মনোভাব তখন কোঁলয়ার পাঁরবার সম্পর্কে চিন্তা 
আমার মনকে স্বস্তি দিচ্ছিল না। কিত্তু যে মন্দব্যধ ও 
মথ্যাচারে এই গাঁরবারের জীবন আচ্ছন্ন হয়ে আছে তার 
এথা আর দশজন মা-বাবার কাছে বলা যায় না। এর ফলে মা 
স্চলের প্রত. বিরূপ হয়ে পড়বে, হয়ত আর কখনও আসবেই 
এা। এখানে দরকার অন্য কিছু, কত্ত সেটা যে কী 
আনেক ভেবেও আম সেই জাঁটল, প্রশ্নের সঠিক উত্তর 
গেলাম না। 

আম অভিভাবকদের সামনে শিশুশিক্ষার ভাঁবষ্যৎ চনত তুলে 
গণলাম। আজ ছয় বছরের বাচ্চা ছেলেমেয়েরা স্কুলে এসেছে, 
রো বছর বাদে ওরা হবে পাঁরণত মানুষ, ভাবী মা-বাবা। 
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শিশুরা যাতে দেশপ্রোমক হয়, মাতৃভূসিকে ও শ্রমজীবী 
জনগণকে আন্তারক ভাবে ভালোবাসে, যাতে তারা সৎ, সত্যবাদী 
কর্মীনষ্ঠ, উদার ও হৃদয়বান হয়, সংবেদনশীল হয়, মন্দ ও 
মিথ্যার বিরদ্ধে আপসহীন হয়, বাধাবপাঁত্ত জয় করার 
ব্যাপারে সাহসী ও অটল হয়, বিজয়ী হয়, নৌতিক বিচারে 
সদন্দর হয়, স্বাস্থ্যবান হয়, পোক্ত শরীরের অধিকারী হয় তার 
জন্য স্কুলের শিশক্ষকবর্গ চেষ্টার কোন ব্রুটি রাখবেন না। 
শশশদদের হতে হবে বিচক্ষণ মানুষ, উদার মনের আঁধকারী, 
তে হবে কর্মীনপদণ, উদাত্ত অনুভীতির অধিকারী। শিশু 
হল পরিবারের দর্পণ; এক বিন্দ; জলে যেমন সূর্যের 
প্রতিফলন ঘটে তেমাঁন িশ্দদের মধ্যেও প্রতিফলন ঘটে মা 
ও বাবার নৌতিক িশদ্ধতা। স্কুলের আর মা-বাধার কাজ হল 
প্রাতিট শিশুকে সুখশী করে তোলা । স:খের প্রকতি বহদমখা। 
মানুষ যখন নিজের ক্ষমতার প্রকাশ ঘটাতে পারে, শ্রমকে 
তেমান সে যখন পারপার্খক জগতের সৌন্দর্য উপভোগ 
করতে পারে, অন্যদের জন্য সৌন্দর্য সাম্ট করতে পারে তাতেও 
সুখ, আবার অপরকে ভালোবাসার মধ্যে, ?িজে ভালোবাসার 
পান্র হতে পারার গধো, শিশুদের সাত্যকারের মানদষ করে 
তোলার মধ্যেও সখ আছে৷ একমাপ্ন আভভাবকদের সহায়তায়, 
দিতে পারেন। ছেলেমেয়েরা তাদের মা-বাবাদের সঙ্গে বাঁড় 
চলে যায়, আম মনে করিয়ে দিই: 'আগামী কাল, একাতিশ 


* সোভিয়েত ইউনিয়নে শিক্ষাবর্ধ শুরু হয় ৯ সেপ্টেম্বর থেকে। 
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এই দিনটি আমার জন্য কী নিয়ে আসবে? আজ 
একা একা। প্রত্যেকেরই আছে নিজস্ব আনন্দ। প্রত্যেকের জন্য 
আছে রৌদ্রো্জবল প্রভাত, প্রত্যেকের সামনে আছে অনস্ত 
আীরন। এই দিনার প্রাক্কালে আমাকে যা সবচেয়ে বোশ 
ভাবত করে তোলে তা হল এই যে স্কুল যেন শৈশব-স্খ 
থেকে শিশদদের বাত না করে। বরং বিদ্যালয়-গতে তাদের 
এমন ভাবে নিয়ে আসতে হবে ষাতে তাদের সামনে নতুন থেকে 
নতুনতর সখের উদয় হয়; যাতে জ্ঞানলাভ একঘেয়ে 
[বদ্যাচ্চয় পরিণত না হয়। আবার সেই সঙ্গে স্কুল যেন 
আপাত আকর্ষণীয়, অফুরত্ত অসার খেলার আসরে পা'রণত 
না হয়। প্রাতাট দিন যেন 1শশদদের জ্ঞানব্যাদ্া, অনুভূতি আর 
ইচ্ছাশীক্কে সমদ্ধ করে তোলে। 


মক্তাজন-বিদ্যালয় 


আম উীদ্দিগ্ন হয়ে বচ্চাদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
সকাল ৮টায় এলো ২৯ জন। সাশা এলো না (হয়ত মা'র 
অবস্থা খারাপ)। ভলোদিয়াও এলো না, হয়ত ঘুমদচ্ছে, ছেলেকে 
জাগানোর ইচ্ছে হয় নি তার মা'র। 

প্রায় সব ছেলেমেয়েই উৎনবের সাজে সেজেছে, পায়ে তাদের 
নতুন জতো। জুতো দেখে আমি বিব্রত বোধ করলাম: গাঁয়ের 
ছেলেমেয়েরা বহুকাল থেকেই গরমকালে খাল পায়ে হাঁটতে 
অভ্যস্ত, এতে শরখরও চমৎকার পোক্ত হয়, ঠান্ডা লেগে যে- 
সমস্ত অস্দখাবসৃখ হয় এ হল তা ঠেকানোর সবচেয়ে ভালো 
উপায়। মা-বাবারা [শশদদ্বের কচি পা মাটি থেকে, সকালের 
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শশাশর আর রোদের তাপে টাটানো জাম থেকে বাঁচানোর চেষ্টা 
করছেন কেন? তাঁরা অবশ্য ভালো ভেবেই এগদুলো করছেন, 
কিন্তু এতে ফল মন্দই হচ্ছে: প্রাত বছর উত্তরোত্তর বৌশ 
সংখাক গ্রাম্য ছেলেমেয়ে শীতকালে ইনক্লুয়েঞ্জা, গলার ব্যথা 
আর হ্যাঁপং কাফৃ-এ ভোগে। অথচ শিশদদের এমন ভাবে 
মানূষ করে তোলা উাঁচত যাতে তারা না' কাঠফাটা রোদ না 
ঠান্ডা _- কোনটাকেই ভয় না পায়। 

চিল ছেলেমেয়েরা, স্কুলে যাই, বাচ্চাদের এই বলে আম 
বাগানের দিকে রওনা দিলাম। ওরা বিভ্রান্ত হয়ে আমার দিকে 
তাকাল। 

হ্যা, ঠিকই, আমরা স্কুলে যাঁচ্ছ। আমাদের, স্কুল হবে নল 
আকাশের নচে, সব্মজ ঘাসের ওপর, ডালাপালা মেলা 
নাশপাতি গাছের ছায়ায়, আঙ্রর খেতে, সব্জ মাঠে। এখানে 
আমরা জুতো খুলব, খালি পায়ে যাব, যেমন আগে তোমাদের 
হাঁটা অভ্যেস [ছিল । ছেলেমেয়েরা আনন্দে কলরব করে উঠল। 
গরম আবহাওয়ায় জুতো পায়ে হাটা ওদের অভ্যেস নেই, 
এমন কি ওদের কাছে অস্বাপ্তকরও। আমি বললাম, “কাল 
খালি পায়ে এসো, আমাদের স্কুলে সেটাই হবে সবচেয়ে ভালো । 
আমরা চললাম দ্রাক্ষাকুঞ্জে। গাছপালায় ঢাকা, শাস্ত এক 
কোণে দ্রাক্ষালতা ঝাঁকড়া হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে। ধাতুর তৈরী 
কাঠামোর ওপর লতা ছাড়িয়ে পড়ে গড়ে তুলেছে পর্ণকুঁটির। 
কুটিরের ভেতরে মাটি কোমল ঘাসে ঢাকা। এখানে নীরবতার 
রাজ্য, এখান থেকে, এই সবজ আলো-আঁধাঁর থেকে সারা 
জগৎটা সব্দজ-সব্চজ দেখায়। আমরা ঘাসের ওপর বসলাম। 
এখানেই শুর; হচ্ছে আমাদের দ্কুল। এখান থেকে দেখতে 
থাকব নীল আকাশ, বাগান, গ্রাম আর সূর্য 
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প্রকৃতির মনমাতানো দৌন্দর্যে ছেলেমেয়েরা নির্থাক। 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে ঝুলছে সোনালি রঙের পাকা টসটসে 
আঙ্রের থোকা । বাচ্চাদের ইচ্ছে হচ্ছিল ফল চেখে দেখে। 
সবর কর, তা-ও হবে, তবে আগে সৌন্দর্য উপভোগ্ন করা 
দরকার । বাচ্চারা চারাদকে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখে। মনে হয় 
বাগান যেন সবুজ কুয়াসায় ঘেরা __ ঠিক যেন রূপকথার জল- 
বাজ্ে। মাটির উপারভাগ _- মাঠ, তৃণভূঁম, পথঘাট _ যেন 
মরকত রঙের কুয়াসায় কাঁপছে আর আলোকিত গাছপালার 
ওপর ঝড়ে পড়ছে সর্ষের ফুলাক। 

বাচ্চারা তাদের মনোম্যদ্ধকর জগৎ থেকে চোখ আর 'ফিরাতে 
পারে না। আম তখন সূর্য সম্পর্কে রূপকথা বলতে 
লাগলাম। 

হ্যাঁ, কাঁতিয়া সনন্দর বলেছে। সাধ্য ফুলাক ছড়াচ্ছে! স্বাঁষ্য 
থাকে অনেক উদ্চু আকাশে । তার আছে দই দাত্য-কামার, 
আর আছে সোনার নেহাই। ভোরের আগে আগে আগদন রঙা 
দাঁড়ওয়ালা কামার দজন স্মাষ্যর কাছে যায়, স্দাধ্য তাদের 
দই গোছা রুপোর অনতো দেয়। কামারেরা লোহার হাতুঁড় 
সমানে পেটাতে থাকে। তারা পটিয়ে পিটিয়ে স্যায্যর জন্য 
এই ত তোমরাও দেখছ। আর সন্ধেবেলায় কামারেরা হয়রান 
হয়ে যায়, তারা মালা নিয়ে যায় স্যাধ্যর কাছে। সাধ্য তার 
মায়াকাননে জিরোতে । 
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আমি রূপকথা বাঁল, সঙ্গে সঙ্গে তার ছাব আঁকি: ভ্রইং 
খাতার সাদা পাতার ওপর ফুটে ওঠে কল্পজগতের প্রাতিরূপ : 
সোনার নেহাইয়ের সামনে -- দুই দাঁত্য-কামার, লোহার 
হাতুঁড়র ঘায়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে রূপোর ফুলাঁক। 

বাচ্চারা রূপকথা শোনে, যাদরাজ্যের মায়ায় তারা মদ্ধ, মনে 
হয় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করতে তারা ভয় পাচ্ছে, যাতে এই মচগ্কতার 
ঘোর কেটে না যায়। তারপরই একসঙ্গে বার্ধত হয় প্রশ্নবাণ : 
কোথায়? __ ওগদলো ত রোজই মাটিতে ঝরে পড়ে? 
ওগো ছেলেমেয়েরা, সবই আমি তোমাদের বলব, আমরা আরও 
সময় পাব, আর. আজ তোমাদের আঙযর খেতে দেব। বাচ্চারা 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে যতক্ষণ ঝুঁড় ভরে উঠতে 
থাকে আঙুরের থোকায়। দুটো করে গোছা বিতর কাঁর। 
একটি খেতে বাল, আর অন্যাট ?দতে বাল মাকে, বাল মা-ও 
চেখে দেখ,ন। বাচ্চারা আশ্চর্য রকম ধৈর্যের পাঁরচয় দেয় _- 
আঙুরের থোকা কাগজে মোড়ে। এদিকে আমি মনে মনে 
উদ্বেগ বোধ কাঁর: স্কুল থেকে বাঁড় পর্যন্ত এতটা পথে এই 
ধৈর্য রাখতে পারলে হয়! তোলয়া আর কোলিয়া ?ি মা'কে 
আঙুর দেবে? িনাকে আমি দিই কয়েকটি থোকা: 
অস্স্থ মা'র জন্য, ছোট যোন আর 'দাঁদমার জন্য। ভায়া 
তিনটি গোছা নেয় বাবার জন্য । মাথায় একটা মতলব খেলে 
যায়: ছেলেমেয়েদের যথেষ্ট পাঁরমাণ শক্ত হওয়া মাত্র তারা 
যেন নিজেদের আঙুর থেত বানায় । ...ভাবিয়াদের বাড়তে এই 
শরৎকালেই গোটা দশেক চারা লাগাতে হবে, এক বছর বাদেই 
সেগ্দীলতে ফল ধরবে __ ওর বাবার পথ্য হবে। 
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আমরা সবুজ কুয়াসার মায়াজগং থেকে বোরিয়ে আঁস। আম 
বাচ্চাদের বাল: 

'আগামীকাল সন্ধ্যার আগে আগে, ছয়টার সময় এসো । ভুলো 
নাযেন। 

আম দেখতে পাই ছেলেমেয়েরা যেতে চায় না। শেষকালে 
ওরা আদা মোড়ক বকে চেপে ষে যার বাঁড়র পথ ধরে। 
আমার জানতে আগ্রহ হয় ওদের মধ্যে কার আঙুর বাঁড় 
পর্যন্ত পেশছবে না! কিন্তু এ ব্যাপারে ছেলেমেয়েদের জিজ্ঞেস 
করা যায় না; কেউ যাঁদ নিজে থেকে বলে ত ভালো। 
ম্ক্তাঙ্গন-বদ্যালয়ের প্রথম দিন শেষ হল। ...সেই রাতে 
আম সর্ষের রুপোি ফুলাঁকর স্বপ্ন দেখলাম, খদব ভোরে 
ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার পর আম অনেকক্ষণ ভাবলাম অতঃপর 
কা করা যায়। আমি বিশদ কোন পরিকক্পনা তোর করতাম 
না, আগে থেকে ঠিক করতাম না কোন 'দিন ছেলেমেয়েদের 
কী বলব, কোথায় ওদের নিয়ে যাব। আমাদের স্কুলের জীবন 
বিকাঁশত হয়ে উঠত এমন এক ভাব থেকে, যা ছিল আমার 
প্রেরণাস্বরূপ: শিশু তার স্বভাবে অন্যসাক্ষিংস গবেষক, 
জগতের আবিষ্কর্তা। স,তরাং তার সামনে অপরুপ জগং 
উদ্‌ঘাঁটিত হোক জীবন্ত রঙে, উজ্জ্বল ও রোমাঞ্চকর ধবাঁনতে, 
রূপকথায় ও খেলায়, িজদ্ব সৃক্টিতে, তার হৃদয়ের প্রেরণাদাী 
সৌন্দর্যে, মানদষের ভালো করার চেষ্টার মধ্যে। রুপকথা, 
কল্পনা ও খেলার মধ্য দয়, শিশুর অনবদ্য সুজনকর্মের 
মধ্য দিয়ে শিশদুর হৃদয়ে প্রবেশের সঠিক পথ পাওয়া যায়। 
আম পাঁরপাঁ্খক জগতের সঙ্গে এমন ভাবে শিশুদের পারচয় 
যাতে আমাদের প্রাতাঁটি পদক্ষেপ হয় ভাবনা ও প্রকাশের 
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উৎসম।খে _ নিসগ্গের অপরূপ সৌন্দর্যের আভমুখে যান্রা। 
ব্দাদ্বমানের মতো চিন্তা করতে শেখে, গবেষক হয়, খাতে 
জ্ঞানের প্রতিটি পদক্ষেপ হৃদয়কে উন্নত করে, ইচ্ছাশাক্তকে 
প্রবল করে তোলে। 

ধদ্ধতীয় দিন বাচ্চারা সন্ধ্যার আগে আগে স্কুলে এলো। 
সেপ্টেম্বরের শান্ত দিনের আলো নিতে আসাঁছল। আমরা গাঁ 
থেকে বোঁরয়ে এসে উচ্চু টিলার ওপর উঠলাম । আমাদের সামনে 
উদ্ঘাঁটত হল এক অপূর্ব দৃশ্য _ সূর্যের আলোয় শাল 
তৃণভূঁম যেন দাউ দাউ করে জবলছে; আমরা দেখতে পেলাম 
ছিমছাম পপলারের সার আর দিগন্তে দুরের টিলাগদাল। 
আমরা এসে পেশছলাম ভাবনা ও কথার উৎসমদখে। রূপকথা, 
কন্পনা _ এ হল সেই চাঁব যা দয়ে এই উৎসমদখ খোলা যায়, 
আর খোলামান্ই উচ্ছৰীসত হয়ে উঠবে তার সঞ্জীবনী ধারা 
আমার মনে পড়ল গতকাল কাঁতয়া যে-কথা বলোছিল: 'স্মায্য 
ফুলফি ছড়াচ্ছে... এখানে আগে থেকেই উল্লেখ কার 
পরবতাঁকালের একটি ঘটনা: ১২ বছর পরে স্কুল শেষ করার 
সময় কাতিয়া তার জন্মভূমি সম্পর্কে একটি রচনা লেখে, 
করতে গিয়ে সে এই রুপমার্তির উল্লেখ করে। বোঝাই যাচ্ছে 
শিশ;র চিন্তাভাবনায় রূপকথার ভাবমুর্তির শাক্ত কী বিপুল! 
অসংখ্য বার আমার এই দ্‌ঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে পাঁরপাঁর্খক 
জগতে কল্পমূর্তির আঁধষ্ঠান দিয়ে, এই সব রূপমর্তি 
সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে শিশ্দরা কেবল সৌন্দর্ষেরই সন্ধান পায় না, 
সতোরও সন্ধান পায়। রুপকথা ছাড়া, কঙ্পনার খেলা ছাড়া 
শিশু বাঁচতে পারে না, রূপকথা ছাড়া পারপাঁর্খক জগৎ তার 
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কাছে সুন্দর হলেও পাঁরণত হয় ক্যানভাসে আঁকা পটে; 
পপেকথা সেই চিন্রকে জীবন্ত করে তোলে। 

জমকাল ভাষায় বলতে গেলে রূপকথা হল শিশ্দদের 
চিন্তাভাবনা ও আঁভব্যাক্তর আগদনকে উস্‌কে দেওয়ার 
উপযোগন তাজা হাওয়া। শিশুরা রূপকথা শ্মনতেই যে কেবল 
ভালোবাসে তা নয়, তারা রূপকথা সৃষ্টও করে। আঙুর 
খেতের লতাপাতার সবজ দেয়ালের ফাঁক দিয়ে 1শশদদের 
ধখন আমি জগৎ দেখাই তখন জানতাম যে ওদের আমি 
পুপকথা বলব, কিন্তু ঠিক কী ধরনের রূপকথা তা আগে 
থকতে আম ভাবি নি। আমার কল্পনাকে পাখা মেলে গড়ার 
প্রেরণা হিশেবে কাজ করল কাতিয়ার কথাগালি: 'স্যাধ্য ফুলকি 
ছড়াচ্ছে...” শিশদরা কত সত্যানষ্ঠ, নির্ভুল, ব্যঞ্জনাময় রূপই না 
সাষ্ট করে, তাদের ভাষা কতই না উজ্জল, বর্ণময়! 

আম চৈষ্টা কার বই খোলার আগে, প্রথম শব্দ বানান করে 
পড়ার আগে ছেলেমেয়েরা যেন দ্বানয়ার সবচেয়ে অপরুপ 
গদ্থ _ নিসগণ্রন্থ পাঠ করে ফেলে। 

এখানে, প্রকৃতির মাঝখানে বিশেষ করে যে ঠিস্তাটি স্পস্ট 
ও উজ্জবল হয়ে ওঠে তা এই যে প্রকাতিতে যা সবচেয়ে কমনীয়, 
খা সক্ষমতম, প্রবল সংবেদনশীল তাই নিয়ে _ শিশ্দর মান্ত্ক 
নিয়ে আমাদের, শিক্ষকদের কাজ করতে হয়। শিশুর মস্তিষ্ক 
নিয়ে ভাবতে গেলেই মনে হয় কোমল গোলাপ ফুলের ওপর 
যেন 'শাশরবিদ্দট টলমল করছে। ফুল তুলতে গিয়ে 
শাশরবিন্দ যাতে মাটিতে পড়ে না যায় তার জন্য কত 
সততা ও কমনণয়তারই না দরকার হয়। আমাদেরও এই 
একমই সতর্কতার প্রয়োজন হয় প্রাত মহরতে, কেননা আমাদের 
সংস্পর্শে ঘটছে প্রকাঁতির সংক্ষ্তম ও আত কমনীয় পদার্থের 
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লঙ্গে _ বিকশমান জীবদেহের অত্যন্তরণ মননশীল পদাথের 
সঙ্গে। 

শিশু চিন্তা করে রুপমার্তর সাহায্যে আর মানে, 
দন্টান্তস্বরূপ বলা যায়, শিক্ষকের মুখে জলাবন্দযর যারা 
সম্পর্কে কাহনী শনতে শুনতে সে তার কন্পনায় একে চলে 
বঙস্তকালীন বর্ষণের চি। তার কল্পনায় এই ছবিগদ্লি যত 
উজ্জব্ল হয়ে ওঠে ততই গভীর ভাবে সে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে 
প্রকৃতির নিয়ম। তার মাস্তচ্কের কোমল স্নায়গ্ল এখনও দঢ় 
হয়ে ওঠে নি, সেগ্দালকে বিকাঁশত করে তোলা দরকার, দঢ় 
করে তোলা দরকার । 

'শিশ; চিন্তা করে। ...তার অর্থ এই যে [িশ,র মান্তচ্কের 
অর্ধগোলকে ত্বকের অন্তভূক্ত বিশেষ এক শ্রেণীর সায়দমণ্ডলপ 
আছে যা পাঁরিপাশ্খক জগতের রুপ (চর, বস্তু, ঘটনা, কথা) 
গ্রহণ করে এবং সুক্ষরাতস,ক্ষয প্লায়কোষের মাধ্যমে সঙ্কেত 
যায় -_ যেমন যায় সংযোগ-নাল দিয়ে। স্লায়তন্মণী এই 
সংবাদকে 'পারমার্জন করে", প্রণালীবদ্ধ ও শ্রেণীবদ্ধ করে, 
অন্য তথোর পাশাপাশি রাখে, তুলনা করে; ইতিমধ্যে নতুন 
সংবাদ এসে পড়ে, তাকে বারবার হৃদয়ঙ্গম করতে হয়, 
পিরিমার্ন করতে হয়” নতুন রূপ গ্রহণ ও সংবাদ 
“পরিমার্জনের এই কাজের সঙ্গে যাতে এ'টে ওঠা যায় সেই 
উদ্দেশ্যে দ্লায়মডলীর শাক্ত অত্যন্ত অন্প সময়ের মধ্যে 
চোখের পলকে রূপ গ্রহণ থেকে রূপ 'পারমা্জনের কাজে 
নামে। 

স্ায়মণ্ডলীর এই আশ্চর্য দ্রুত কর্মাম্তরণই হল সেই ঘটনা 
যাকে আমরা বাল চিন্তাশক্তি -_ বাল, শিশ্য ভাবছে। ...শিশযর 
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মান্তচ্কের কোষকলা এত কোমল, উপলান্ধর বিষয় তার উপর 
এমনই সংবেদনশীল প্রাতীক্িয়া সৃষ্টি করে যে কোষকলা 
একমান্ত তখনই স্বাভাবিক ভাবে কাজ করতে পারে যখন 
উপলব্ধির, ভাবনার 'বষয় হয় এমনই রূপ যাকে দেখা যায়, 
শোনা যায়, যাকে স্পর্শ করা যায়। মননক্রিয়ার যা মূলকথা, 
অর্থাৎ ভাবনার কর্মান্তরণ, তা সম্ভব একমান্র তখনই যখন 
শিশ্দর সামনে থাকে প্রত্যক্ষ, বাস্তব রুপ অথবা"কথার মধ্য 
দিয়েই রূপস্ষ্টি এত উজ্জল হয়ে ওঠে যে শিশ; যেন 
কাহিনীতে ববৃত রূপ দেখতে পাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছে, তাকে 
ছ'তে পারছে (ঠিক এই কারণেই রূপকথা শশ্দদের এত 
প্রিয়)। 

শিশনমান্তচ্কের। প্রতি এমনই যে তার দাব হল শিশদর 
ব্দাদ্ধবৃত্তি যেন মননের উৎসের কাছে 'শক্ষা পায় _ যেন শিক্ষা 
পায় প্রত্যক্ষ রূপের মাঝখানে, পর্বেপাঁর গ্রকাতর মাঝখানে, 
যাতে প্রত্যক্ষ রূপ থেকে সেই রূপসংক্রান্ত সংবাদ 'পাঁরমার্জনায়' 
চিন্তার কর্মাত্তরণ ঘটতে পারে। [শিশকে যাঁদ প্রক্কীত জগৎ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়, যাঁদ শিক্ষার প্রথম দিন থেকে 
শিশু কেবল শব্দই গ্রহণ করে তবে কোষকলাগদাল দ্রূত শ্রান্ত 
হয়ে পড়ে, শিক্ষকের অভীষ্ট কাজের সঙ্গে সেগাঁল এটে 
উঠতে পারে না। কিস্তু এই সব কোষকলাকে তবিকাশত হতে 
হবে, দু হয়ে উঠতে হবে, শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। এখানেই 
নিহত আছে সেই ঘটনার করণ, বহন শিক্ষক প্রায়শই প্রাথীমক 
1শ্রণীগ্লিতে যার সম্মুখীন হয়ে থাকেন: শিশ্য হয়ত ক্লাসে 
দুপচাপ বসে আছে, শিক্ষকের চোখের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে 
আছে যেন মনোযোগ দিয়ে তাঁর কথা শনছে, অথচ একাঁট 
কথাও ব্মঝতে পারছে না, কেননা 'ীশক্ষক বিবরণ "দচ্ছেন 
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ত দিচ্ছেনই, কেননা নিয়মাবলী নিয়ে ভাবতে হবে, সমস্যা 
পুরণ করতে হবে, উদ্বাহরণমালার মীমাংসা করতে হবে __ 
এ সবই বিমূর্ত সাধারণীকৃত, এখানে জীবন্ত রুপ নেই, 
মান্তচক শ্রান্ত হয়ে পড়ে। ...এখান থেকেই শুরু হয় ছয়ে 
পড়া। এই কারণেই শিশ,র মননক্রিয়া বকাশত করে তোলা 
উচিত, তার মননশাক্ত দূঢ় করে তোলা উীঁচত প্রকাতির মধ্যে _ 
িশ;র দেহযন্ত বিকাশের যে স্বাভাবিক [নিয়ম আছে, এ হল 
তারই দাঁব। এই কারণেই প্রকাতির বকে যে-কোন ভ্রমণ হল 
মননক্রিয়ার অন্দশীলন, বদ্ধিব্াপ্ত বিকাশের শিক্ষা । 

আমরা টিলার ওপর বসে থাঁক, আমাদের চারপাশে 
ফাঁড়ংদের মিহি একতান, ব্যতামে স্তেপের ঘাসের সমবাস। 
আমরা চুপচাপ বসে থাঁক। শিশ্দদের কাছে বোঁশ কথা বলার 
প্রয়োজন নেই, তাদের গল্প গেলানো উচিত নয়, কথার মধ্যে 
মজা নেই, আর কথা দিয়ে অরুচি ধাঁরয়ে দেওয়া বড়ই 
ক্ষাতকর। [শশুর কাজ হবে কেবল শিক্ষকের মুখের কথা 
শোনাই নয়, সেই সন্ধে চুপ করে৷ থাকাও; এই মহবর্তে সে 
ভাষে, মে শুনল, যা দেখল তাই নিয়ে স্তাভাবনা করে। 
শিক্ষকের পক্ষে ষেটা অত্যন্ত গ-রযত্বপূর্ণ তা হল কথনের মান্না 
রক্ষা করা। 

শব্দ উপলান্ধর 'নাক্কুয় পাত্রে শিশদদের পাঁরণত করা উাঁচত 
নয়। প্রত্যক্ষ হোক আর মুখের কথারই হোক -_ যে-কোন 
উজ্জল রূপ হৃদয়জম করতে গেলে অনেক সময় ও ঘ্ায়ুর 
শা্ত প্রয়োজন। শিশুকে ভাবতে শেখানো -. শিক্ষকের 
সক্ষমতম গুণাবলীর একাঁটি। আর প্রকাঁতির মাঝখানে শিশকে 
শোনার, দেখার ও অনুভব করার সুযোগ দিতে হবে। 
আমরা কান পেতে ফাঁড়ংদের একতান শদান। আমার আনন্দ 
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হয় এই ভেবে যে বাচ্চারা এই অপূর্ব সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়েছে। 
মাঠের সৌরভে আর অপূর্ব ধ্বানপ্রবাহে ভরপদূর এই শান্ত 
সন্ধম তাদের স্মাততে চিরকাল জাগর্‌ূক থাকুক। কোন সময় 
খয়ত তারা ফাঁড়ং নিয়ে রূপকথা রচনা করবে। 

এবারে শিশদদের ভাবমগ্ন দৃষ্টি সন্র্যান্তের দিকে নিবদ্ধ। 
সূর্য দিগন্তের আড়ালে চলে গেল, আকাশে ছড়িয়ে পড়ল 
গোধ্যীলর কমনীয় রঙের ছটা। 

'স্দাধ্য তাহলে 'বশ্রাম নিতে চলে গেল” লারা বলল, তার 
এখ সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ন হয়ে এলো। 

'কামারেরা সাধক রুপোর মালা এনে দিল। ...আচ্ছা, 
কালকের সেই মালাটা ও কোথায় রাখে? লিদা জিজ্ঞেস করল। 
বাচ্চারা আমার দিকে তাকায়, অপেক্ষা করে রূপকথার বাঁক 
অংশটা আমি কখন বি, কিন্তু কোন রুপটা যে বেছে নেব 
আম তা তখনও ঠিক কাঁর ি। আমাকে সাহায্য করে ফোদয়া । 
'মালা আকাশে গলে মিলে গেল, সে মৃদ;স্বরে বলল। 
উৎকণ্ঠিত নীরবতা, আমরা সকলেই অপেক্ষা করে থাকি 
ফেদিয়া কী বলে। স্পচ্টই দেখা যাচ্ছে বালক রূপকথার 
গারাশষ্ট রচনা করেছে, তবে সে যে চুপ করে গেল তার কারণ 
হতে পারে শিশদসমলভ সঙ্কোচ। আম ফোঁদিয়াকে সাহায্য 
বার: 

হাঁ, মালা আকাশে গলে মলে গেল। সারা দিন সৃ্যর 
আগদনপারা বিনতে থাকতে থাকতে মালা হয়ে যায় মোমের 
মতো নরম। স্যাষ্য তার গরম হাত 'দয়ে মালা ছল, অমাঁন 
লা সোনালি ধারায় সন্ধ্যার আকাশ বয়ে গলগল করে ঝরে 
পড়ল! স্যাষ্য বিশ্রামে যেতে যেতে তার শেষ কিরণ দিয়ে এ 
ধারাকে জ্রলজহল করে তোলে । তোমরা দেখতে পাচ্ছ, ওখানে 
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গোলাপি রঙের খেলা চলছে, ধারা ঝকমাঁকয়ে উঠছে, কালো 
হয়ে আসছে -_ স্দাষ্য চলে যাচ্ছে দূরে আরও দুরে । এবারে 
সে গিয়ে ঢুকবে তার মায়াকাননে, সঙ্গে সঙ্গে আকাশে জ্দলে 

'আচ্ছা এই তারাগুলো কী? ওরা জ্বলে কেন? কোথা থেকে 
আসে? দিনের বেলায় ওদের দেখা যায় না কেন?" বাচ্চারা 
জিজ্ঞেস করে। কিন্তু অসংখ্য রূপ দিয়ে শিশুদের চৈতন্য 
আচ্ছন্ন করে দেওয়া ঠিক নয়। আজকের মতো যথেষ্ট হয়েছে, 
আমি শিশবদের মনোষোগ অন্য কে আকর্ষণ করি। 

“স্তেপের দিকে তাকিয়ে দেখ। দেখতে পাচ্ছ, দুই পাহাড়ের 
জাঁমতে কী ভাবে আঁধার নেমে আসছে? আর তাকিয়ে দেখ 
এ টিলাগ্লোর দিকে _ ওরা যেন কেমন নরম নরম হয়ে 
গেছে, যেন সন্ধ্যার আঁধারে ভেসে চলেছে। টিলাগলো হয়ে 
যাচ্ছে ছাইরঙা, ওদের গাগুলো নঞ্জর করে দেখ _ ওখানে 
তোমরা কী দেখতে পাচ্ছ?” 

“বিন... ঝোপঝাড়... গোরুর পাল... ভেড়ার দল আর রাখাল। 
লোকে মাঠে রাত কাটানোর জন্যে থেকে যাচ্ছে, ধ্যান জালাল, 
কিন্তু ধ্যানর আগুন দেখা যাচ্ছে না, বাতাসে কেবল ধোঁয়া 
তখন তা দেখে শিশ্দকষ্পনা যে কী সংষ্টি করে সে পারচয় 
দিলাম ছেলেমেয়েদের বাঁড় যেতে বাল, িস্তু যেতে ওদের 
মন চায় না। ওরা বলে, আরেকটু বাঁস। এই সন্ধ্যার সময়াটিতে 
শিশ্কজ্পনা উদ্দাম হয়ে ওঠে। আমি কেবল ধাঁরয়ে দিলাম 
যে গোধূলির আলো-আঁধার ও রাত্রের অন্ধকার যেন দুরের 
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উপত্যকা আর বন-জঙ্গল থেকে নদী হয়ে ভেসে চলেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে শিশদকল্পনায় জন্ম নিল রুপকথার মবর্ত _ অন্ধকার 
আর গোধ্যালর ম্াত'। সানয়া এই দ্যাট 'জীব' সম্পর্কে 
রূপকথা বলে চলে : ওরা বাস করে বনের ওগারে, দূরের এক 
নেমে যায়, ঘুমায় আর ঘ[মের মধ্যে দ'র্ঘশ্বাস ফেলে (কেন যে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তা একমান্র রূপকথার কথকই জানে...)। 
গশমে ঢাকা, তাই তাদের, পায়ের আওয়াজ কেউ শ্দুনতে পায় 
না। গোধ্যাল আর অন্ধকার বড় ভালো, নিরীহ, আদুরে 
প্রাণী, ওর কারও মনে আঘাত দেয় না। 

গোধীল আর অন্ধকার কণী ভাবে ছোটদের ঘঢম পাড়ায় 
ছেলেমেয়েরা তাই নিয়ে রূপকথা বানানোর জনা প্রস্তুত। কিন্তু 
আজকের মতো যথেষ্ট হয়েছে। আমর! বাঁড়র দিকে চাল, 
ছেলেমেয়েরা চায় কালও সন্ধ্যায় আসে, ভারয়ার কথায়, তখন 
রূপকথা স্ন্দর তৈরী হয়,। 

ছেলেমেয়েরা কেন সাগ্রহে রূপকথা শোনে, কেন তারা এত 
পছন্দ করে সন্ধ্যার আলো-আঁধার, যখন পাঁরবেশ নিজেই 
শিশমকল্পনার পাখা বিস্তারের উপযোগী? কেন রূপকথা অন্য 
যে-কোন মাধ্যমের তুলনায় প্রকাশ ও চিন্তার শাক্ত বৌশ 
পাঁরমাণে বিকশিত করে তোলে? কারণ এই যে রূপকথার 
মৃতিগ্দীল উজ্জবল আবেগের রঙে রাঁঞজত। রূপকথার ভাষা 
শিশচৈতনো থাকে। যে সব শব্দ কল্পজগতের চিত্র গড়ে 
তোলে, শিশ্য যখন সেগীল শোনে বা উচ্চারণ করে। তখন তার 
খদস্পন্দন যেন থেমে যায়। কেবল রূশপকথা শোনাই নয়, 
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রূপকথা রচনা ছাড়াও স্কুলের শিক্ষা আমার ধারণায় আসে না। 
'আনন্দ নিকেতন" বিদ্যালয়ের প্রথম দই মাসে ছোটরা যে- 
সমস্ত রূপকথা ও গল্প বাঁনয়েছে সেগাল তুলে 'দাচ্ছি। এতে 
পাওয়া যাবে শিশুদের ভাবনাচিন্তা, অন্ভ্িত, আশা-আকাকত্ক্ষা 
আর দ্ষ্টভাঙ্গর জগৎ । 


খরখোশছানা (শনরা) 


মা. আমাকে গখমলের ছোট্ট একটা খরগোশছানা উপহার 

দিয়োছলেন। দিয়েছিলেন নববর্ষের আগে আগে। আমি ওটাকে ফার 
গাছের ওপরে ডালপালার মাঝখানে বসিয়ে দিলাম। সবাই ঘিয়ে পড়ল। 
ফার গাছ এইটুকুন ছোট ছোট বাতি জব্লছিল। দেখি কি 
খরগোশছানা ভাল থেকে লাঁফয়ে নেমে ফার গাছের চারপাশে দৌড়নচ্ছে। 
দৌড়বল দৌড়ুল, তারপর আবার রে গেল ফার গাছে। 


লিখো কোয়া) 


সাধ উঠল। পাখিরা জেগে উঠল, ভারদই পাখি আকাশে উঠল। 
সর্যমণখীও জেগে উঠল। গা ঝাঁকান দিল, পার্াঁড় থেকে [শাশর 
বেড়ে ফেলে দিল। স্বাধার দিকে ছিরে বলল: 'গেন্বাম হই, 
সংয্যিঠাকুর। অনেকক্ষণ তোমার আশায় ছিলাম। দেখছ, আমার হলন্দ 
পাপাঁড়গূলো তোমার তাপের অভাবে নেতিয়ে পড়েছিন। এখন ওরা 
খাড়া হয়ে উঠেছে, ওদের আনন্দ হয়েছে। আমি গোল, আমার 
রং সোনালি -- আমি তোমারই মতো গো জনাষাঠাকুর।” 


জি চাখ হেউরা) 


কণ্বাইন গম কেটে ফেলল। গর্ত থেকে সজ্জারু বেরিয়ে এসে দেখে 
গরম নেই, গমের শীষ সরদর আওয়াজ করছে না। সে শরীরটাকে দলা 
পাকিয়ে ফসল-কাটা মাঠের ওপর দিযে গাঁড়য়ে চলল। এদিকে সামনে 
গরুড় মেরে আসছিল একটা 'বশলে ভয়ঙ্কর জীব _- ধাতুর তৈরি 
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পোকা) আওয়াজ করছে, ঘর্ঘর করছে। তার পেছনে হাল। পেছনে 
থেকে যাচ্ছে কালো চষা মাঠ। সজারু তার গর্তের ভেতরে বসে থাকে, 
তাকায় আর অবাক হয়ে যায়। ভাবে: “এই বিরাট পোকাটা এলো 
কোথেকে ? এটা কিন্তু ট্্ান্টর। 


লোননের দটট ছি ভোনিয়া) 


আমার "দাদি ওলিয়া অক্টোবর দলে ভাঁর্ত হয়েছে। ওর আছে 
লাল তারা। আর তারার ওপর লেনিনের ছোট ছাঁব। এখন আমাদের 
কাছে আছে লোঁননের দুটো ছবি। একটা দেয়ালে, অন্যটা গুলিয়ার 
তারার ওপর। লোনন মেহনতীদের সখের জন্যে লড়েছেন। বাবা 
বলেন, লেনিন ইস্কুল পড়াখননায় খদব ভালো ছিলেন। আ'মও ভালো 
পড়াশুনা করব। আম ছোটদের লোননবাহিনীতে ভার্ত হব। 


ওক গাছের ফল (জিনা) 


বাতাস বইল। ওক গাছ থেকে ফল খসে পড়ল। হলুদ, চকচকে _ 
ঠিক যেন পেটানো তাময় তোরি। পড়ল, আর পড়ে ভাবতে লাগল: 
'ডালে কি ভালোই না ছিলাম, কিস্তু এখন আমি জামতে। এখান 
থেকে না দেখতে পাওয়া বায় নদী, না বন। ওর মন খারাপ হয়ে 
গেল। কাকুতি-মিনতি করে: "ওক গাছ আমায় ডালে তুলে নাও ॥ ওফ 
বলে, 'কী বোকা তুই। এই দ্যাখ, আমিও বড় হয়ে উঠোঁছ জাঁমতে। 
আাড়াতাঁড় শেকড় ছাড়, বড় হ। ইয়া উচু ওক গাছ হবি 


প্রকাতিতে যা যা ঘটে শিশুদের মন ঘে কেবল তাতেই 
আলোঁড়ত হয় তা নয়। শশনরা চায়, দ্যানয়ায় যেন শান্তি 
বিরাজ করে। তারা জানে যে এমন সব শাক্ত আছে যারা 
মৃদ্ধের মতলব অঁটছে। একটি রূপকথায় সাপের কঞ্পিত 
রূপের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে এই অশ্দভ শাক্ত। 
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আমরা লেহোর দাপকে হারিয়ে দিলাম (সোরওজা) 


সাগরপারে অনেক অনেক দূরে একটা জলা জায়গায় সৈ থাকত। 
আমাদের লোকজনকে সৈ ঘেলা করত। আযম বোমা বানাল। অনেক 
অনেক বোমা তোর করল, সেগুলো পাখায় তুলে নিয়ে উড়ল। সে 
চেয়েছিল সূর্যের গায়ে ছওড়তে। তার ইচ্ছে ছিল সর্কে নিভিয়ে 
দেয়, যাতে আমরা অন্ধকারে মারা যাই। লোহার সাপকে ঘায়েল করার 
জন্যে আম সোয়ালো পাখিদের পাঠালাঘ। পাখরা ঠোঁটের ডগায় 
একেক কণা করে সূর্যের ফুলাকি নিয়ে উড়তে উড়তে গিয়ে সাপের 
নাগাল ধরল। তার ডানায় আগবন ছড়ে দিল। লোহার সাপ জলাতে 
পড়ল, বোমার সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে গেল। স্বাঁষ্য দাবা খেলা করছে। 
আর সোরালো ফুর্তিতে কিচিরামাচর করছে, ওদের আনন্দ হয়েছে। 


এই রূগকথায় শিশর বিশ্বদৃদ্টির িজস্ব বোশিম্ট্য প্রকাশ 
পেয়েছে। পশ্দ ও পাখির অংশগ্রহণ ছাড়া অশদ্ভশাক্তর বিরদ্ধে 
শুভব্দ্ধির জয়ের ধারণাই শিশ; করতে পারে না। [শিশুদের 
আদরের ধন এই খরগোশছানা আর সোয়ালো পাঁখরা _ এরা 
নিছক রূপকথার প্রাণী নয়। এরা হল কল্যাণের প্রাতিমার্ত। 
প্রাতাঁদন পারিপার্খিক জগতে নতুন নতুন জিনিসের সন্ধান 
নিয়ে আসে। প্রাতাট আববিদ্কারের পাঁরধান হয় রূপকথা, আর 
সেই সব রূপকথার শ্ন্টা _- শিশদরা। রুপকথার ভাবমযা্ত 
শিশদের জন্মভুঁমির সৌন্দর্য উপলা্ধতে সাহায্য করে। 
রূপকথার কল্যাণে, কল্পনা আর সূম্টির কল্যাণে জন্স্থানের 
যে সৌন্দর্য উদ্থাটিত হয় তা মাতৃভূির প্রাত ভালোবাসার 
উৎসদ্বরপ। মাতৃভূমির মাহমা ও পরাক্রম সম্পর্কে বোধ ও 
অনভূতি মানবমনে ধারে ধারে দেখা দেয় আর নিজস্ব উৎসের 
বলেই তার সৌন্দর্য। যে সব তরদণ শিক্ষান্ততী ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিচ্ছেন তাঁদের একটি পরামর্শ দিতে চাই: 
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আপনারা যখন জন্মভূমির _ সোভিয়েত ইউনিয়নের মহিমা 
ও পরাক্ুম সম্পর্কে আপনাদের প্রথম কথা উচ্চারণ করবেন 
তখন ভেবেচিন্তে, বিচরাববেচনা করে সেই মুহনতর্ণটর জন্য 
1শশ্দকে তোর করে নেবেন। মুখের কথাকে মহৎ অনুভূতিতে 
অন্প্রাণিত হতে হবে, সঞ্জশীবিত হতে হবে (লোকের কাছে 
বাড়াবাঁড় ঠেকে ঠেকুক, আপনার অন্মভতি যাঁদ নির্মল ও 
সমম্ত হয় তাহলে এর জন্য ভয় পাবেন না)। কিন্তু আপনার 
মখের এই কথা যাতে শিশ; হৃদয়ে মদহতের মধ্যে স্পন্দন 
তুলতে গারে তার জন্য _ অলঃকারের ভাষায় বলতে গেলে _ 
শিশুচৈতন্যের ক্ষেত্র সষক্কে ক্ষণ করে তাতে সৌন্দর্যের বীজ 
বপন করা অবশ্যকর্তব্য। 

শিশর যেন সৌন্দর্য অনুভব করতে পারে, তাতে পুলকিত 
হতে পারে, যে রূপে মাতৃভূমি মূর্ত হয়ে ওঠে তা যেন 
চিরকালের মতো তার হৃদয়ে, তার স্মাততে থেকে মায়। 
সৌন্দর্য হল মন্দধ্যত্বের, মানুষের সং অন[ভূতির, হৃদয়ের 
সম্পকে মলকথা। আমার আনন্দ হয় তোলিয়া, স্লাভা, 
কোঁলিয়া, ভিতিয়া ও সাশার কঠোর হৃদয় ধারে ধীরে কোমল 
হয়ে আসতে দেখে। আমার ধারণা হল সোন্দর্যের সামনে 
বিস্ময়বোধ, হর্যাবেশ, হাসি যেন শিশহদয়ে প্রবেশের 
পথ। 

শাঁধন দছল না। ছেলেমেয়েরা কতক্ষণ মক্তাঙ্গনে থাকবে তার 
ঠিক ছিল না। সবচেয়ে বড় কথা _- শিশ্দদের যেন একঘেয়ে 
না লাখে, যেন শিশুমন বিষম হয়ে সেই মুহূর্তাঁটর অপেক্ষা 
না করে খন শিক্ষক বলবেন : 'এবারে বাড়ি যাও!' পর্যবেক্ষণের 
1বষয়ের প্রাত, যে কাজে 'শশ্দরা ব্যস্ত তার প্রাত শিশুদের 
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আগ্রহ যখন তীব্র হয়ে ওঠে, আমি চেজ্টা করতাম ঠিক সেই 
মুহ্তে আমাদের স্কুলের কাজ শেষ করার। ছেলেমেয়েরা 
অধীর আগ্রহ নিয়ে আগামীকালের প্রতীক্ষায় থাকুক, 
আগামীকাল তাদের জন্য নতুন নতুন আনন্দের প্রাতশ্রীত 
বহন করে আন্দক, সম্্ধ যে রুপোঁল ফুলাক মাটিতে ছাড়িয়ে 
দিচ্ছে রাতে তারা তার স্বপ্ন দেখ্দক। শিশুরা একাঁদন মত্তাঙ্গন 
বিদ্যালয়ে থাকে ৯ থেকে দেড় ঘণ্টা, অনা দিন হয়ত ৪ ঘণ্টা _ 
সবই নির্ভর করে শিক্ষক আজ ছেলেমেয়েদের কতটা আনন্দ 
দিতে পারলেন তার ওপর। আরও একাঁট অত্যন্ত গুরুত্গর্ণ 
ব্যাপার হল এই যে প্রাতাট [শিশু যেন আনন্দ উপযোগ 
করা ছাড়াও আনন্দ স্মাণ্ট করতে পারে, 'িক্ষার্থদলের 
জীবনে রাখতে পারে নিজের স্যান্টর অন্তত এক কণা 
অবদান। 

সে বছর শরংকালে দীর্ঘীদন ঈষদ্্চ, শ্দকনো আবহাওয়া 
ছিল, অক্টোবরের মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত গাছের পাতা 
হলদেটে হয় নি, কয়েকবার বজ্জুধৰান হয়, মনে হাঁচ্ছল যেন 
গরমকাল ফিরে আসছে, সকালে ঘাসের ওপর শিঁশিরাবন্দ 
চকচক করত। ফলে আমাদের কাজের অনুকূল পারাস্িত 
গড়ে উঠল। কয়েক বার আমরা “'আমাদের' টিলায় আসি, মেঘের 
রাজ্যে 'ভ্রমণ কাঁর'। এই ঘণ্টাগ্যাীল [িশদদের মনে আবস্মরণীয় 
ছাপ রেখে যায়। সাদা সাদা, ফু'য়োফু'য়ো মেঘখণ্ড তাদের কাছে 
ছিল আশ্চর্য আবিগ্কারের জগৎ। মেঘের খেয়ালী, দ্রুত 
পারবত্নশীল রূপের মধ্যে ছেলেমেয়েরা দেখতে পায় 
জন্তুজানোয়ার আর রুপকথার দত্যি-দানবদের। শিশদকত্পনা 
দ্রুত পক্ষবস্তরী পাখির মতো উড়ে চলে মেঘের ওপারের দুর 
দেশে, নীল সমুদ্র আর বনের ওপারে, দূরের অজানা দেশে 
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দেশে। আর এই পাখা মেলার মধ্যে উজ্জল হয়ে উদঘ্যাঁটিত 
হতে থাকে শিশুর ব্যাক্তিগত জগৎ। আকাশে খেয়াল মেঘখণ্ড 
ভেসে চলেছে। 

তোমর কী দেখছ এর ভেতরে? 

“টোকা-মাথায় এক বুড়ো রাখাল লাঠিতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে, ভায়া বলল। 'এ যে দেখুন, ওর পাশে ভেড়ার পাল। 
সামনে খাড়া শিংওয়ালা ভেড়া, তার পেছনে ভেড়ার বাচ্চা? 
..আর বুড়োর সঙ্গে ঝুলছে একটা থাঁল, থাঁল থেকে কী যেন 
বোরয়ে আছে। 

এটা বড়ো নয় আপাতত করে বলল পাভূলো। এ হল বরফ- 
ব্যাঁড়। যেমন মার্তি আমরা বরফ 'দয়ে গাঁড় শীতকালে । দেখুন, 
দেখুন, ওর হাতে ঝাঁটা। আর মাথায় মোটেই টোকা নয়, 
ালতি 

'না, এটা বরফ-বাঁড় নয়, খড়ের গাদা,' ইউরা বলল। 'গাদার 
ওপর খড় তোলার লাঠি হাতে দই রাখাল। দেখুন, নীচে খড় 
ফেলছে আর ওখানে গাঁড়। ভেড়া আবার কোথায়? ভেড়া 
নয়, গাঁড়। আর ওটা হল জোয়াল, শিং নয়। 

“এ হুল একটা মস্ত বড় খরগোশ। আম স্বপ্নে ও রকম 
খরগোশ দেখোছ। আর নীচে মোটেই গাঁড় নয়, খরগোশের 
লেজ ।' 
স্লাভা, তোলয়া, মিশা কেন যেন চুপ করে থাকে। বয়স্করা, 
মর্ধাদাহানকর বলে মনে করে, তাদের মূখে যেমন কৃপাসূচক 
তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটে ওঠে, কোলিয়ার মুখেও তা লক্ষ্য করে 
বেদনায় আমার হৃদয়টা কু'কড়ে গেলে। কী ব্যাপার ঃ এর আগে 
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ত আম সৌন্দষে মুগ্ধতার ছটা ওর চোখে দেখোঁছ।,. তখনও 
আমি এই নিয়ে তেমন একটা ভাব নি, কিন্তু আমার উপলান্ধি 
বলল: যতক্ষণ না শিশুকে শিশুস্দলভ আলন্দে আগ্রহ করে 
তোলা যাচ্ছে, যতক্ষণ না তার চোখে অক্কাত্রম পুলক জেগে 
উঠছে, যতক্ষণ না বালক িশুসুলভ চাগল্যে আগ্রহ বোধ 
করছে ততক্ষণ তার ওপর শিক্ষামূলক প্রভাবের কোন 
কথা বলার অধিকার আমার নেই। শিশুকে হতে হবে 
শিশসুলভ। 

রূপকথা শুনতে শুনতে শুভ ও অশ্দভের সংগ্রামের উপলাঁবী 
যাঁদ তার না ঘটে, যাঁদ খাঁশর ঝলকের পাঁরবর্তে তার, 
চোখেমুখে ফুটে ওঠে অবজ্ঞার ভাব তাহলে বুঝতে হবে 
শিশ্মনের কোথাও কোন ভাঙ্গন ধরেছে, তখন শিশুমনকে 
সংশোধন করতে গেলে প্রভূত শক্ত প্রয়োগ করা দরকার! 
এই ত দিগন্তে দেখা দিল অপরূপ মেঘের রেখা, দেখতে 
উচ্ছু উচু দেয়াল আর চৌঁকামিনারে ঘেরা অপরূপ প্রাসাদের 
মতো। শিশরক্গপনা প্রাসাদের অস্পণ্ট দেহরেখাকে পর্ণ 
অবয়ব দান করে, ইউরা ইতিমধ্যে বলে চলেছে মায়ারাজোের 
রূপকথা । তিন ভূবনের পারে সেই রাজ্য। সে বলে দন্ট 
ডাইনী? ব্যাঁড় বাবা-ইয়াগার কথা আর যে মহাবীর সুন্দরীকে 
বাঁচায় তার কথা। এধিকে 'ভাতিয়ার কল্পনায় গড়ে ওঠে আরেক 
রূপকথা । আমাদের দেশের সীমানার ওপারে, পাহাড়-পর্বতের 
মাঝখানে কোথায় যেন থাকে এক ভয়ঙ্কর। জীব, সে যাদ্ধের 
মতলব আঁটে। কজ্পনার পাখা বালককে নিয়ে যায় উড়ো-জ্াহাজে 
চাঁপয়ে, সে জাহাজ মূহুর্তের মধ্যে পেছদতে পারে সে 
গুহার ওপরে, যেখানে বাস করে এ অশুভ শীক্ত, ধ্বংস করতে 
পারে অকল্যাণকে, পাথবাঁতে প্রাতষ্ঠা করতে পারে িরশান্ত। 
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তারপর আম ববরণ 'দিই দুর গ্রীজ্মপ্রধান দেশের, বাল 
টিরগ্রীঘ্ম আর অপর্প নক্ষত্রপনঞ্জের কথা, আসমানী রঙা 
সমর আর তন্বী তমাল-তালের কথা! এখানে বাস্তবের সঙ্গে 
বুপকথা 'বজাঁড়ত হয়ে যায়, আমি দুর জগতের বাতায়ন যেন 
সামান্য খুলে দিই। আম বিবরণ দিই পাঁথবী ও নানা জাতির, 
সাগর ও সহাসাগরের, ভীন্ভদজগৎ ও প্রাণজগতের, প্রাকাঁতিক 
ঘটনার 

বলতে শ্মর্য কার সেই জগতের কথা যেখানে মানুষ মানুষকে 
দাসত্ববন্ধনে আবদ্ধ করে রাখে। মৈহনতাঁদের, বিশেষত ?শশহদের 
দঃখদঃদরশায় স্পষ্ট ছা থেকে শিশুচৈতন্য আলোড়ত হয়ে 
ওঠে এই ভেবে যে জগতে শমভ ও অশুভের নিদার্ণ সংগ্রাম 
চলছে, আর আমাদের জনগণ হল মানদষের সুখ, সম্মান ও 
মুক্তির সংগ্রাম । আম চেষ্টা কাঁর যাতে আমার প্রাতাঁট পাঁলত 
সন্তান ছোট বয়স থেকে সামাঁজক অকল্যাণের বিরদ্ধে _ 
মানুষে মান্যষে শোষণের বিরদ্ধে আপসহীন মনোভাব পোষণ 
করে, খাতে আমাদের দেশ বিশ্বের প্রথম ম:ক্ত-এ্রমের দেশ 
হিশেবে তার অপরিসীম অনুরাগ অর্জন করে। আমার কাছে 
শিক্ষাক্ষেত্রে আত গারত্বপত্ণ কতব্যগ্যীলর একাট হল এই 
যে শিশটৈতন্যে অকল্যাণ কোন বিমূর্ত শীক্ত না হয়ে যেন 
দ্বানয়ার সমপ্ত সং মানষের আনম্টকর' বাস্তব শাক্ত হয়ে দেখা 
দেয়। আম শিশুদের বলতাম সেই সব দেশের কথা যেখানে 
সম্পদ মৃষ্টমেয় পুঁজপাঁত ও জমিদারদের কুক্ষিগত, যেখানে 
মেহনত মানুষ ন্যুনতম প্রয়োজনের সামগ্রী থেকে বণ্চিত। 
“সাগ্াজ্যবাদ' নামে বিমূর্ত ধারণ যাতে শিশুরা হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারে তার জন্য আমার কোন ব্যস্ততা ছিল না। সময় হলেই তারা 
তা হদয়ঙ্গম করতে পারবে। যে বয়সের কথা আমি বলাঁছ 
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সেখানে স্মস্পষ্ট উপস্থাপনা ও সেই উপস্থাপনার হৃদয়গ্রাহী 
বার্ণমা চূড়ান্ত তাৎপর্য বহন করে। 

শিশ্দদের সমস্ত আনন্দ-বেদনার ভাগীদার হয়ে শিক্ষক যে 
বিবরণ দেন তা হয় শিশুর পাঁরপূর্ণ ব্যা্দিবৃ্ত, তার সম্দ্ধ 
অন্তজাঁবন বিকাশের অপাঁরহার্য শর্ত। এই সব বরণের 
শিক্ষামূলক তাৎপর্য এখানেই যে শিশ্দরা তা শোনে এমন 
পরিবেশে যখন জম্ম নেয় রূপকথার কক্পমর্তি: শান্ত 
সন্ধ্যায়, যখন আকাশে জলে ওঠে প্রথম তারাদল; বনের 
ধিঁকাধাক কয়লার আঁচে, যখন জানলার বাইরে ঝরঝর ধারে 
ঝরছে শরতের বাঁরধারা, বিষণ স্‌র তুলেছে ঠাণ্ডা বাতাস। 
বিবরণ হওয়া চাই উজ্জবল, বর্ণাঢ্য, নাতিদীর্ঘ, অসংখ্য তথ্য 
চাপিয়ে দেওয়া, রাজ্যের ধারণা শিশমদের মনে পরে দেওয়া 
ঠিক নয় _ তাতে বিবরণের সংবেদনশখলতা ভোঁতা হয়ে যায়, 
তখন আর কিছনতেই শিশুর উৎসাহ জাগয়ে তোলা যায় না। 
শিক্ষাদাতাদের কাছে আমার পরামর্শ হল এই: িশ;দের 
অন,ভীত, বোধশাক্ত ও কম্পনাশক্তির উপর প্রভাব বিস্তার 
করুন, অসম জগতের বাতায়ন ধীরে ধীরে উন্ম,ক্ত করুন, 
তাকে সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণ খুলে দেবেন না, এমন প্রীশস্ত দ্বারে 
পাঁরণত করবেন না যার ভেতর 'দিয়ে আমাদের ইচ্ছার অজ্ঞাতে, 
বিবৃত বিষয়ে মন্ধ হয়ে শিশুরা ধাঁবত হবে _ গড়িয়ে পড়বে 
গোলকের মতো। ...তারা প্রথমে বহন্সংখাক বস্তুর সামনে 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে; এগ্াঁল বস্তুত তখনও তাদের অজানাই থেকে 
গিয়ে অতঃপর পাঁরশত হয় তাদের অভন্ত বস্তুতে, শন্যগর্ভ 
শব্দে _ এর বোশ িছন নয়। 

মক্তাঙ্গন-বিদ্যালয় আমাকে শেখায় কী ভাবে শিশুদের 
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সামনে পাঁরিপার্খক জগতের বাতায়ন খুলতে হয়, আর 
জীবনের এই শিক্ষা ও জ্ঞান আঁম সকল শিক্ষকের কাছে 
পেশছে দিতে চেষ্টা কার। আম তাঁদের পরামর্শ দিই, ?শশদের 
ওগর অজস্র ধারায় জ্ঞান বর্ষণ করবেন না, পাঠের সময় 
অধ্যয়নের বিষয় সম্পকে বলতে গিয়ে আপনারা যা যা জানেন 
তার সমভ্তটা বলার চেষ্টা করবেন না __ অজস্র জ্ঞানের চাপে 
পড়ে অনুসান্ধিংসা ও কৌতহল নষ্ট হয়ে যেতে পারে। শিশুর 
সামনে গারিপার্শখিক জগতের কোন একটি মান্র বিষয় উদঘাটন 
করতে জনা চাই, তবে এমন ভাবে উদ্‌্ঘাটন করবেন যাতে 
শিশুদের সামনে জীবনের একটি খণ্ডাংশ রামধনযর সাতরঙে 
রঙিন হয়ে দেখা দেয়। শিশন যা জানতে পারল সেই বিষয়ে যাতে 
বারবার ফিরে আসার ইচ্ছে তার হয় সেই জন্য সবসময় বিবরণ 
খানিকটা অসম্পূর্ণ রেখে দন । 

মানের চিন্তাজগতের সাফল্যের কোন সামা-পাঁরসীমা নেই। 
দক্টান্তদ্বরূপ, মানুষ অসংখ্য বই রচনা করেছে। কোন একটা 
তুলে ধরুন, কিন্তু এমন ভাবে তুলে ধরুন যাতে প্রাতাটি শিশদ 
পড়তে ভালোবাসে, যাতে প্রাতটি শিশু কারও সাহায্য ছাড়াই 
গ্রন্থ-সমদদ্রে সাঁতার দিতে প্রস্তুত থাকে। শিশদরা পারিপা্বক 
জগতের যে-সমস্ত [বিষয় ও ঘটনা স্বচক্ষে দেখে সে সম্পর্কে 
তাদের উজ্জবল, সংক্ষিপ্ত, আবেগপন্ণণ বিবরণকে আমি সবসময় 
প্রাশোচ্ছল বাণীর উৎস সন্ধানে “পর্যটন, আখ্যা দিতাম) এই 
“পিযটন' সম্পর্কে আমার নিজস্ব ভাবনাচিন্তার ভাগ আম 
শিক্ষকদের দিতাম। প্রার্থীমক শ্রেণীতে যে-সমস্ত শিক্ষক পড়ান 
তারা আমার দণ্টাত্তে এই একই ধরনের "পর্যটনে" নামলেন। 
ব্লাসঘরের দ্বার উন্মুক্ত করে দেওয়া হল, ছেলেমেয়েরা সব্জ 
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ঘাসের ওপর, নির্মল বাতাসে বোরয়ে আসতে লাগল । গ্রল্থপাঠ 
ও পাটীগাঁণিতের ক্লাসগনাঁল, বিশেষত প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
প্রায়ই চলতে লাগল নীল আকাশের নীচে। তার মানে 
বিদ্যাভ্যাস প্রত্যাখ্যান নয়, নিসর্গ জগতে গ্রন্থ ও বিজ্ঞানের 
বর্জন নয়। বরং তার বিপরীত -_- এবং ফলে 'বদ্যাচর্চা 
উশ্বযমাশ্ডিত হল, গ্রন্থ ও বিজ্ঞান জীবন্ত হয়ে উঠল। 
প্রায়ই ক্লাসের পর প্রাথথামক শ্রেণীগ্যাীলতে গিক্ষাদানরত সব 
শিক্ষক টিচার্সরুমে জমায়েত হতেন; পারিপাঁ্খক জগতের 
জ্ঞান, প্রকৃতি ও সমাজ সম্পর্কে জ্ঞানার্জন শিশুর কাছে যাতে 
একঘেয়ে, নীরস ব্যাপারে পাঁরণত না হয় তার জন্য কী করা 
যায় এই নিয়ে তাঁরা পরামর্শ করতেন । এই যৌথ সৃজনশী 
প্রয়াসের ফলে জন্ম নিল এক নতুন চিন্তা _ শিশুকে কৃধিশ্রম 
প্রযণাক্তর জ্ঞানদান, ধারে ধারে আদর্শ ব্যাক্তিদের কাজের 
পাঁরচয়দান। প্রাণোচ্ছল বাণীর উৎস সন্ধানে 'ীনজেদের 
ছার়ছান্রীদের 'পর্যটন' পাঁরকর্পনা কালে প্রার্থামক শ্রেগখগ্যালতে 
কর্মরত শিক্ষকেরা আমার পরামর্শরুমে যে যে ধরনের কষশ্রম 
বসন্তকালে, গ্রীত্মকালে, শরৎকালে ও শনতকালে ভাবনাচিস্তা 
ও বাচনাক্রিয়া বিকাশের পক্ষে ব্যবহারের সবচেয়ে উপযোগী 
সেগ্াালর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রাকাতিক ঘটনা ও প্রাকৃতিক ঘটনাবলশর 
পারাধ নিধারণ করলেন। 


আমাদের 'ফ্বপ্পপ্র 


স্কুল থেকে কিছ দুরে, গ্রামের বাইরে _ গাছপালা ও 
ঝোপঝাড়ে ঢাকা 1বরাট একটা খাত। ছোটদের কাছে এটা হল 
গভীর বন, রহস্য আর অজানায় পাঁরপূর্ণ। একাদিন আম 
খাতের গায়ে গৃহার প্রবেশ-মুখ লক্ষ্য করলাম। দেখা গেল 
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গুহার ভেতরটা প্রশস্ত, তার দেয়ালগুুলো খটখটে মজবুত। আরে 
এ যে রীতিমতো রফভাণ্ডার দেখাছ! এটাই হবে আমাদের 
স্বপ্নপুরী! আম যখন ছেলেমেয়েদের প্রথম গুহায় নিয়ে 
এলাম তখন ওদের আনন্দ দেখে কে! বাচ্চারা কলরব করে 
উঠল, গান গাইল, একে অন্যকে চেীচয়ে ডাকাাক করল, 
লুকোচুরি খেলল। এ 'দন আমরা মেঝেয় শুকনো ঘাস 
বিছালাম। 

প্রথমে আমরা ভ্রেফ এই রহস্যময় রাজ্যকে উপভোগ করতে 
করে তুললাম: দেয়ালে গোটা কয়েক ছবি আঁটলাম, প্রবেশপথ 
বড় করলাম, একটা ছোট টেবিল বানালাম। সময় সময় খাতে 
উনূন জবালানো যায় সেই উদ্দেশ্যে একটা উন;ুন বানানোর 
প্রস্তাবে বাচ্চারা সানন্দে সায় 'দিল। 

আমরা চুল্পর জন্য গভীর গর্ত খংড়লাম, চিমনির জন্য 
একটা ছিদ্র করলাম। বাড়তি মাটি, কাদামাটি ও ইট বয়ে 
আনলাম । সোজা পাঁরগ্রমের কাজ নয়, কিন্তু আমাদের মনে মনে 
স্বপন ছিল _ চরীল্প হবে। দনসপ্তাহ লাগল আমাদের ওটা 
বানাতে । সকলেই কাজে ডুবে গেল; আমাদের দলের, কাজের, 
প্রাত যাদের ওঁদাসীন্য আমাকে ভাঁবয়ে তুলেছিল সেই 
কোলিয়া, স্লাভা ও তোলিয়া _ এরা পর্যন্ত দূরে, সরে 
থাকতে পারল না। এখন তাদের চোখ উৎসাহে ঘন ঘন ঝকঝক 
করতে লাগল, কাজের প্রীত তাদের উৎসাহ-উদ্দীপনায় 
কিছুতেই আর ভটা পড়ে না। সাশা, ল্যদা ও ভািয়ার 
মতো যারা লাজদক, ভীরঢু ও দদিধাগ্রস্ত স্বাভাবের -- তারাও 
এই আকর্ষণীয় কাজে উৎসাহ বোধ করল। আমার আরও 
বোশি করে দূ প্রত্যয় হল যে দলের আবেগ-উদ্দীপনাময় 
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অবস্থা _ আনন্দ ও প্রেরণাদীপ্ত অবস্থা হল এক বিপুল 
মানাসিক শাক্ত, যা শিশ্দদের সকলকে এক্যবদ্ধ করে, দলের 
সকলে যে কাজ করে তার প্রাত উদাসীনদের মনে উৎসাহ 
জাগায়। 

অবশেষে আমরা চুল্িতে আগুন ধরালাম। শুকনো ডালপালা 
"দিব্য দাউ দাউ করে জলে উঠল। ধরণীর ব্‌কে সন্ধ্যা নেমে 
আসে। আমাদের এই আশ্রয়টা আলোকিত, আরামের। খাতের 
ঢাল গাছপালা ও ঝোপবাড়ে ঢাকা, আমরা সোঁদকে তাকিয়ে 
থাক; ওখান থেকে, রহস্যময় ীনাবড় অরণ্য থেকে আমাদের 
সামনে দেখা দেয় রূপকথার কম্পমচার্তরা। ওরা যেন আমাদের 
মনে কাঁরয়ে দেয়, আমাদের অন্মরোধ করে: আমাদের কথা 
বল। গাছপালা ও ঝোপঝাড় গোধালর ঈষৎ স্বচ্ছ ধোঁয়ায় 
ছেয়ে ধায়, সে ধোঁয়ার রং নীলাভ, তারপর তা হয়ে যায় 
বেগাঁন। এই ধোঁয়ার মধ্যে গাছপালার দেহরেখাগ্াল যে রূপে 
ধরা দেয় তা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। 

এই ধরনের মহহনর্তে শিশদরা সোৎসাহে কল্পনার জাল 
বোনে, রূপকথা বানায় 

মতো বল ত আম প্রন কার _ শিশ্দের উদ্দেশে ততটা 
ওরা যেন শ্যামল জলপ্রপাত __ প্রবল বেগে খাত থেকে নীচে 
ঝরে পড়তে পড়তে এখন জমে গেছে, পাঁরণত হয়েছে মরকতের 
কিংবা আগ্নেয় শিলার বিশাল মর্তিতে। আচ্ছা, আম যে ভাবে 
ভাবাছ ছেলেমেয়েদের অন্তত একজনের চিন্তাও ি সেই ধারায় 
বিকাশ পাবে ঃ সন্ধার এই মূহূর্তাটই হল সেই সময় যখন 
শশশ্দ্দের ভাবন্যাচন্তার গতিবিধি লক্ষ্য করা যায়? 
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আম লক্ষ্য কাঁর একটি 'শিশ্চর "চন্সভাবনার ম্লোত বয়ে 
চলে দ্রুত, উদ্দাম গাঁতিতে, জন্ম দেয় নব নব রূপের, 
আরেকজনের চিন্তাভাবনা হয়ত বরে চলছে জলভারে পাঁরপর্ণ 
প্রশস্ত নদীর মতো) সে নদী বিশাল, তার গভীরতা রহস্যময়, 
কিন্তু গাঁত তার মল্থর। এমন কি প্লোত আছে কি নেই লক্ষ্যই 
করা থায় না, 'িস্তু সে নদী প্রবল, অদম্য, নতুন গর্ভে তার 
মুখ ফেরানো যায় না; অথচ অন্য ছেলেমেয়েদের ভাবনার 
দূত, স্বচ্ছন্দ কষিপ্র প্রবাহকে যেন বাধা দেওয়া যায় আর বাধা 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা ধাবিত হবে নতুন খাতে। শ্বরা 
গাছপালার মাথায় দেখতে পেল গোরুর পাল, কিন্তু যেই 
সোরওজা জিজ্ঞেস করল, "ওরা তাহলে চরে কোথায়? ওখানে 
ত আর ঘাস নেই!' _ অমানি শুরার ভাবনা বয়ে চলল নতুন 
খাতে: তখন আর গোর; নয়, ওগদলো হল মেঘ -- মেঘের 
দল রাতে বিশ্রাম করার জন্য ম্যটিতে নেমে এসেছে। ইউরার 
চিন্তাও ঠিক এই রকমই তাড়াতাঁড় উড়ে যায়। এদিকে মিশা 
ও না চুপচাপ, একাগ্র মনে তাকিয়ে আছে __ কী দেখছে 
ওরা? ইতিমধ্যে শিশ্দকজ্পনার দৌলতে বেশ কিছ রূপ 
আমাদের চোখের ওপর দিয়ে ভেসে গেল, অথচ মিশা ও 'িনার 
মুখে কোন কথা নেই৷ স্লাভাও চুপ করে' থাকে । ওদের মাথায় 
ক সাত সাত্যই একটি ভাবনাও খেলল না? বাড়ি যাওয়ার 
সময় হয়ে এলো। এমন সময় সব ছেলেদের মধ্যে যে সবচেয়ে 
স্বল্পবাক সেই মিশা ঘলে উঠল: 

এটা হল এক ক্ষ্যাপা মাড়, শিং বাঁয়ে পাহাড়ের পাথরের 
গায়ে ঝাঁপয়ে পড়েছে, কিন্তু ওটাকে পেরিয়ে যেতে না পেরে 
দাঁড়িয়ে পড়েছে। এ দেখ, ষাঁড়টা এখন যেন ফু'সে উঠছে, 
এখনি খাতটাকে ঠেলে সারিয়ে দেবে। 
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যত মুর্ত আমাদের সামনে ভিড় করে এসেছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
সেগ্দীল সব যেন উধাও হয়ে গেল। আমরা দেখতে পেলাম 
গাছের দঙ্গলের সঙ্গে যেন সত্য সাত্যই অক্ষমতাজনিত ক্রোধে 
খমকে যাওয়া বাঁড়ের আশ্চর্য রকমের মিল আছে। ছেলেমেয়েরা 
কলরব করে ওঠে: এ যে বাঁড়টা খাতের তলে কী রকম শক্ত 
করে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়য়েছে, দেখ, দেখ, ওর কাঁধটা 
কেমন বে'কে গেছে -. শিরাগদুলো বোধহয় কাঁপছে, আরু 
শিং মাটিতে বাঁসয়ে 'দিয়েছে। 

ওঃ, ভেবে বার কারছে বটে মিশ্য! আমাদের মাথার ওপর 
যখন উজ্জল, জীবন্ত মূর্তি একের গর এক আন্দোলিত হাঁচ্ছিল 
তখন তার ভাবনার প্রবাহ বয়ে চলাছল নিজস্ব খাতে। সে 
মনোযোগ দিয়ে বন্কদদের কথা শ্‌লাছল, কিন্তু একটি রূপও 
তার মনে ধরে। ণীন। বালকের কম্পনা অত্যুজ্জদল, সম্পূর্ণ 
পার্থব। শিশ্ন হয়ত জীবনে যা দেখেছে, যা তার চৈতন্য 
ছাপ ফেলেছে তারই সাক্ষাৎ পেয়েছে। অথচ ভাবনািস্তায় 
মল্খরগতি এমন স্বঞ্পভাষারা ক্লাসে কী অস্যবিধায়ই না পড়ে! 
শিক্ষক যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার কাছ থেকে উত্তর পেতে চান, 
শিশ। কী ভাবে কিন্তা করে তা ভাবার অবকাশ ভাঁর নেই _ 
চটপট উত্তর দিলেই _ নম্বর। মণ্থরগতি অথচ বিশাল যে 
নদী তার প্রবাহ দ্রুত করা যায় না_-এখেয়াল শিক্ষকের আদৌ 
নেই। সে প্রবাহ তার নিজস্ব প্রকৃতি অনুযায়ী বয়ে চলুক না 
কেন, তার জল নির্দিষ্ট স্থানে ঠিকই পেীছবে, কিন্তু তাড়া 
জর্জীরত করে কাজ নেই _ কোন লাভ হবে না। 

..জন্ম থেকে পর্ণতাপ্রাপ্ত পর্যন্ত _ মানবদেহ বিকাশের 
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দার্ঘকালীন। এই তথ্য নিয়ে প্রাতাট শিক্ষক ভাবেন ক? 
২০ বছর বয়স পযন্ত, এমন ক তারও বোঁশ সময় মানবদেহের 
বাঁদ্ধ, বিকাশ ও দঢ়তাপ্রাপ্ত ঘটে। মানবদেহ বিকাশপর্বের 
দণঘস্থায়ত্বের। মধ্যে নিহিত আছে প্রন্কৃতির বিপুল রহস্য। 
প্রকতি নিজেই যেন দ্সায়যব্যবস্থার __ মীস্তত্কের অর্ধগোলকাস্থত 
ত্বকের - বকাশ ও দ়্প্রাতষ্ঠার জন্য, তার কার্যকলাপ 
অনুশীলনের জন্য এই পর্বাটকে স্থির করে দিয়েছে । মানুষ 
এই কারণেই মানুষ হয়ে ওঠে যে সদদীর্ঘকাল ধরে তাকে 
সায়ব্যবস্থ্ার শৈশব পর্ধের মধ্য "দিয়ে, মাম্তচ্কের শৈশব অবস্থার 
মধ্য দিয়ে যেতে হয়। 

শিশ্৮ কোটি কোটি কোষকলা নিয়ে জগতে আবির্ভূত হয়। 
এ সমস্ত কোষকলা পাঁরবেশের আবেদনে সঙ্গ ভাবে সাড়া 
দেয় এবং বিশেষ ধিশেষ ক্ষেত্রে চিন্তভাবনায় কাষপ্রথালী 
পুরণেও সক্ষম। এই কোষকলাগদাল তার টৈতন্যের বস্তুগত 
[ভাত্ত রচনা করে। জন্ম থেকে বয়ঃগপ্রাপ্তর সময় পযন্ত, 
বর়ঃগ্রাপ্তি থেকে বার্ধক্য পযন্ত প্রতি একটিও নতুন কোষকলা 
যোগ করে না। ক্নায়ৃব্যবস্থার শৈশব পর্বে চিন্তাশীল পদার্থের 
কোষকলাগ্দালকে দৈনান্দন সান্রিয় কার্যকলাপ অন্যশীলন 
করতে হবে আর এই অনুশীলনের বাঁনয়াদ হল গ্রহণক্ষমতা, 
পর্যবেক্ষণ, অনধাযন। 

পাঁরিপ্যার্খক জগতের ঘটনাবলীর মধ্যে যে কার্যকারণ সম্পর্ক 
আছে, তার মর্মমূলে প্রবেশের শিক্ষালাভের আগে শৈশবে 
মননচচ্ণর পর্ব আতক্রম করতে হবে। এই চর্চার অর্থ হল 
বস্তু ও ঘটনার কক্পমার্তি গঠন) [শশদ জীবন্ত রূপ দেখে, 
অতুঃগর কল্পনা করে, নিজের কল্পনায় তার রুপ গড়ে 
তোলে। বাস্তব বিষয় দর্শন এবং মনে মনে কল্পমার্ত গঠন _ 
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ভাবক্রিয়ার এই দুই পর্যায়ের মধ্যে কোন বিরোধ নেই। 
রূপকথার কম্পমার্ত শিশুরা উপলব্ধি করছে, হৃদয়ঙ্গম করছে, 
রুপে । কল্পমর্ত গঠন--এ হল এমন এক সাপ্রশস্ত ভাম যার 
উপর বিকাশত হয়ে ওঠে ভাবনার পর্যাপ্ত মদকুল। 

ভাবনার শৈশব পর্বে মাননার্য়্াকে পারিপাঁ্খক জগতের 
সম্পকর্ষক্ত হতে হবে। গোড়ায় কার্যকারণ-সম্পর্ক নিয়ে 
শিশুর ভাবার দরকার নেই, সে কেবল ্জীনসটাকে ভালো 
ভাবে দেখমক, তার ভেতরে নতুন কিছ আবিকার করুক । 
গোধ্যাীলর আলো-আঁধাঁরিতে বিজাড়িত গাছপালার মধ্যে ক্ষিপ্ত 
যাঁড়কে দেখতে পেল। এটা নিছক শিশ,কলপনার। খেলা নয়, 
ভাবনার শোল্পক উপাদান, কাব্যিক উপাদানও বটে। আরেকটি 
শিশ; সেই একই গাছপালার মধ্যে দেখতে পায় নিজস্ব ধরনের, 
অন্য একটা কিছদ -- সে সেই রূপের উপর আরোপ করে 
উপলাদ্ধ, কল্পনা ও চিন্তার ব্যাক্তিগত বৈশিষ্ট্য প্রাতটি 'শিশ, 
কেবল উপলান্ধই করে না, আঁকে, রচনা করে, স্যান্ট করে। 
শিশুর বিশ্বদর্শন -- স্বকীয় শিল্পকর্ম! শিশুর উপলব্ধ, 
সেই সঙ্গে তার স্ট রূপ -- উজ্জল আবেগের বর্ণসদষমায় 
মণ্ডিত। পারিপ্াীর্বক জগতের রূপ উপলান্ধর সময় এবং তার 
সঙ্গে কাঁলগত কিছদ যোগ করার সময় [িশ।রা পরম আনন্দ 
উপভোগ করে। উপলাব্ধবর আবেগময় পারতৃপ্তি হল শিশুর 
স্‌জনকর্মের মানসিক উদ্দীপনা । আমার গভীর 'বশ্বাস এই 
যে হৃদয়াবেগের উদ্দীপনা ছাড়া 'শশমমান্তিজ্কের কোষকলার 
স্বাভাবক বিকাশ অসন্ভব। 

..শর; হল শরংকালের দিন _ আশ্চর্য রকমের উষ্ণ দন। 
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আমরা এক জায়গায় বসে থাকতাম না, আমরা মাঠে মাঠে আর 
ক্বপ্পপরীতে” উপক মেরে দেখতাম। গাঁ থেকে দই 
[কিলোমিটার দূরে ছেলেমেয়েরা বার করল একটা (টিলা, যেখান 
থেকে দেখা যায় বাগানে বাগানে ঢাকা গ্রাম, দুর প্রান্তর, নীল 
নীল টিলা আর বনাণ্চলের অপূর্ব দৃশ্য। বাতাস অপূর্ব 
নির্মল, স্বচ্ছ, মাটির ওপরে উড়ছে মাকড়সার রুপোঁল জাল, 
নীল আকাশের বকে ঘন ঘন আবিভর্ণব ঘটছে বাসাবদলকারী 
পাখদের বাঁক। আমাদের ছোট /টলাটর অদুরে ছাড়িয়ে 
আছে উপবন, উপবনের প্রান্তে প্রচুর বনগোলাপের ঝোপ। ঘন 
লাল রঙের পইতির মতো ব্দনোফল, ডালপালায় ঝুলে থাকা 
মাকড়সার রূপোলি জাল আমাদের মাঞ্ধ করল, প্রাতাঁট 
ঝোপের দেহরেখা আমাদের মনে গেথে গেল, আমরা 
গ্রামের উপকণ্ঠের ছিমছাম পপলার গাছের সার আর 
বাগান মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলাম। প্রাত দিনই শিশুরা 
কিছ না কিছন নতুন আবিন্কার করে, আমাদের চোখের সামনে 
সবজ উপবন রক্তাম্বর ধারণ করল, পাতাগনীল অপরূপ বর্ণের 
খশ্বর্ষে ঝকমাঁকিয়ে উঠল। এই সব আঁবি্কার ?শিশনদের পরম 
প,লাকত করে তোলে। 

প্রাণোচ্ছল বাণী ও সজনী চিন্তার উৎস এত এশ্বর্যপূর্ণ ও 
অফুরান "ছল যে প্রাতি ঘণ্টায় যাঁদ আমরা একটি করে 
আবিচ্কার করতে পারতাম তাহলে সেগ্যাঁল ধহ? বছরের জন্য 
যথেন্ট পাঁরমাণ হত। আমাদের সামনে লাল টুকটুকে বনোফলের 
গোছায় ছাওয়া ঝোপ, ফল থেকে ফলে __ মাকড়সার রূপোল 
জাল, তার ওপর কাঁপছে ভোরের 'শাশরািন্দ;। বিন্দগুলো 
দেখাচ্ছে কাঁচা হলুদ রঙের । আমরা মগ্ধ হয়ে ঝোপের সামনে 
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ব্যাপ্র: মাকড়সার জালের প্রান্তগ্যীল থেকে শাশরবিন্দ 
যেন জীবন্ত হয়ে নড়েচড়ে চলেছে, মনে হয় জালের মাঝখানের 
ঝুলন্ত জায়গাটায় এসে গাঁড়য়ে পড়ছে, একাঁট ?শাশরাবন্দ 
আরেকটির সঙ্গে মিলোগিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে, অথচ ওগ্দলো 
বাড়ছে না কেন, মাটিতেই বা পড়ছে না কেন? আমরা আমাদের 
পর্যবেক্ষণে মগ্ন হয়ে আছ: দেখা গেল 'শাশরাবন্দমগ্াল 
চউপট শ্দাকয়ে যাচ্ছে, চোখের সামনে আকারে ছোট হয়ে যাচ্ছে, 
তারপর একেবারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

স্যাধ্য শিশির খেয়ে ফেলেছে, লারিসা ফিসাঁফস করে বলল। 
শিশুকল্পনায় গড়া এই রূপ ছেলেমেয়েদের আকর্ষণ করল, 
দেখতে দেখতে জন্ম নিল নতুন এক রুপকথা । 
পারিপার্থক জগৎ যার উৎস, সেই প্রবল প্রেরণা সম্পর্কে 
আম ঘত ভাড়াতাঁড় সন্তব শিক্ষকদের জানাতে চাই। আম 
তাঁদের এই পরামর্শ দিই যে ভাবনার প্রথম শিক্ষা রলাসরহমে 
না হয়ে, ক্লাসের ব্লযাকবোর্ডের সামনে না হয়ে হওয়া উচিত 
প্রকাতির মাঝে। আরও একটি কথা বলতে চাই: ষথার্থ চিন্তা 
সর্বদাই রোমাণকর অন্ভ্ীততে পাঁরপূ্ণ) শিশ্ন যে মৃহদর্তে 
শব্দের সৌরভ অনুভব করে সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়ে সাণ্টত 
হয় প্রেরণা । মাঠে যান, পার্কে যান, চিন্তার উৎস থেকে পান 
করন, এই শঁজয়ন বারই আপনাদের 'শিক্ষাথশদের করে তুলবে 
জ্ঞানী গবেষক, অন্যসান্ধংস কৌত্হালি মান্ষ ও কবি। 
আমার বারবার এই দবিশ্বাস জন্মেছে: কাব্যিক ও 
হৃদয়াবেগপনর্ণ নান্দনিক প্রবাহ ছাড়া শিশুর পর্ণমাতরায় 
বাদ্ধিবাত্তর বিকাশ অসন্ভব। শিশ,চিস্তার প্রকীতি নিজেই কাব্য 
সৃষ্টির দাবি করে। সৌন্দর্ম ও প্রাণবন্ত চিন্তা সূর্য ও ফুলের 
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মতোই অঙ্গার্গি সম্পর্কান্বিত। কাব্যসৃষ্টি শর; হয় সৌন্দর্ধদর্শন 
থেকে। প্রকৃতির সৌন্দর্য উপলাদ্ধকে তীব্র করে, সৃজনী 
চিন্তাকে উদ্বদ্ধ করে, কথাকে ব্যাক্তগত আবেগ-অন্দভূতি দিয়ে 
পাঁরপূ্ণ করে তোলে। মানুষ কেন শৈশবেই মাতৃভাষার এত 
বোঁশি সংখ্যক শব্দ আযন্তে আনে? তার কারণ এই পর্বেই তার 
সামনে প্রথম উন্মদক্ত হয় পাঁরপাঁর্খক জগতের সৌন্দর্য। 
তার কারণ প্রীর্তীট শব্দে সে কেবল ভাবনারই সঙ্ধান পায় 
না, সৌন্দর্যের স্ক্গমাতিস্‌ক্ষ্ন আমেজও অন্তব করে। 


্বাদ্থ্যের উৎস -- প্রকৃতি 


আঁভজ্ঞতা থেকে আমাদের এই দ্‌বিশ্বাস জন্মেছে যে 
অসফল সমস্ত শিক্ষার্থীর মধ্যে প্রায় ৮৫ শতাংশের পিছিয়ে 
থাকার কারণ হল খারাপ ক্বাস্থ্, কোন না কোন রকমের 
অস্যস্থৃতা কিংবা ব্যাধি, যে ব্যাঁধ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আঁকিনৎকর 
এবং একমান্ধ মা-বাবা, ীকংসক ও শক্ষকের সাম্মীলত প্রয়াসে 
স্ারয়ে তোলা যায়। শিশদের সজশবতা ও প্রাণচণ্লতার জন্য 
হৃদযন্ত্র ও. রক্তবাহ ব্যবস্থা, শ্বাসনালী, পাকস্থলী ও অল্ের 
অসস্ছুতা ও ব্যাধ গোপন থাকে, অগোচরে থাকে এবং প্রায়শই 
অ রোগ হয়ে প্রকাশ না পেয়ে স্বাস্থ্যের স্বাভাবক অবস্থার 
'ব্চ্যিত হয়ে দেখা দেয়৷ দীর্ঘকালীন পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে 
যে যাকে আমরা চিন্তাশাক্তর ধারগামিতা বাল বহ7 ক্ষেত্রেই তা 
হল সাধারণ অসস্থতার পাঁরণাম, কোন শারীরতন্বধাটিত 
পারবর্তন অথবা অর্ধগোলকের ত্বকে যে কোষকলাসমূহ আছে 
তাদের কার্য প্রণালী ব্যাহত হওয়ার ফলও নয়। তবে এ ধরনের 
অসস্থতা শিশ; নিজেও অনুভব করে না। কোন কোন শিশুর 
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যায়। খাওয়ার ব্যবস্থা সামান্য ভালো করতে গেলেই শরীরে 
ফুসকুর ওঠে। আতি খুটিনাটি বিশ্লেষণেও কিছ, পাওয়া যায় 
না: সবই যেন ঠিক চলছে। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় দীর্ঘ 
সময় ঘরে থাকার ফলে দৈহিক উপাদান-বিনিময়ে যে ব্যাঘাত 
ঘটে তার দিকে আমরা মনোযোগ দিই না। এই ব্াাঘাতের ফলে 
শিশদ মাস্তিজ্কচালিত একাগ্ন শ্রমের ক্ষমতা হারায়। 

কোন কোন ?শশদূকে দেখতে সস্থ মনে হলেও তাদের কাজ 
মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করার পর প্রচ্ছন্ন কোন অসংস্থতার 
সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। আরও একটি কৌত্হলজনক 
ব্যাপার এই যে প্রচ্ছন্ন অস,স্থুতা ও ব্যাঁধ বিশেষ করে প্রকট 
হয়ে পড়ে তখনই যখন শিক্ষক ক্লাসের প্রতিটি মনহূর্ত কঠিন 
ব্দাদ্ধচ্চয় পাঁরপনর্ণ করে তোলার চেষ্টায় থাকেন। ক্লাসের 
একটি মহূ্তও নষ্ট করা চলবে না' _ শিক্ষকের এই 
মনোভাবের সঙ্গে কোন কোন শিশদ একেবারেই তাল রেখে 
চলতে পারে না। আমার দৃঢ় ধারণা হয় যে এই দ্রুত গাঁতর 
সঙ্গে তাল রাখা সাধ্যাতীত এবং তা সম্পূর্ণ সম 
ছেলেমেয়েদের পক্ষে পর্যস্ত ক্্মতকারক। ব'দ্ধিবান্তর উপর 
আতারক্ত চাপের ফল এই যে ছেলেমেয়েদের চোখ নিষ্প্রভ হয়ে 
যায়, দাঁষ্ট ঝাপসা হয়ে আসে, তাদের গাঁতিভাঁগ হয় নস্তেজ। 
শিশুর তখন আর কিছনই করার ক্ষমতা থাকে না, তার একমান্র 
দরকার হল তাজা বাতাস, অথচ িক্ষক তাকে জুতে রেখেছেন 
আর .'জলাদ, হট্‌ হট” বলে তাড়া দিয়ে চলেছেন। 

'আনন্দ নিকেতনে' কাজ করার প্রথম কয়েক সপ্তাহ আম 
শশদের, স্বাস্থ্য লক্ষ্য করে দেখলাম। সব ছেলেমেয়েই গ্রামে, 
প্রকীতির কোলে মানদষ হয়ে উঠলে কী হবে তাদের কেউ কেউ 
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ফেকাসে, কারও কারও বুকের গড়ন দুর্বল আর ভলোটদয়া, 
কাঁতয়া ও সানিয়া ত বলতে গেলে অস্ছিচর্মসার _ এতই 
ওরা রোগা ও দর্ব'ল। বাড়িতে প্রায় সকলেরই খাওয়া-দাওয়া 
ভালো; কোন কোন শশ্দর ক্ষেত্রে দূর্বলতা ও রোগের প্রধান 
কারণ এই যে তারা বাস করত অনেকটা হট. হাউস-এর 
পরিবেশে : কোথায় কখন সামান্য ঠাণ্ডা বাতাস লেগে যায় এই 
পড়ত। 'আনন্দ িকেতনে' জীবনযাত্রার গোড়ার দিকে তারা 
আতি কম্টে িলোমিটারখানেক পথ পাড় দেয়। এই 
ছেলেমেয়েদের মা-বাবারা ওদের ক্ষধামান্দ্যের জন্য আভযোগ 
করেম। 

আমি মা-বাবাদের ব্দাঝয়ে বললাম যে ঠাণ্ডা থেকে 
ছেলেমেয়েদের যত আড়াল করে, রাখবেন ততই ওরা দূর্বল 
হবে। গরমের দিনে শিশদের খাল পায়ে স্কুলে পাঠানোর 
সানর্ব্ধ অনরোধ আম জানালা, সকলেই তাতে রাজ হলেন। 
শিশুদের কাছে এটা ছিল বড় আনন্দের ব্যাপার। একবার 
আমরা মাঠে ঈষদষ। মুযলধার বর্ষণের মধ্যে পড়লাম। 
ছেলেমেয়েদের বাঁড় যেতে হল এখানে-ওথানে জমা জলের 
ওপর 'দয়ে, মা-বাবাদের আশঙ্কা সত্বেও কেউই কিন্তু অস্মখে 
পড়ল না। আমাদের নিয়ম হল এই যে শরৎকালে, বসস্তকালে 
ও গ্রীষ্মকালে দিনের বেলায় একাট মৃহূ্তও ঘরে থাকা চলবে 
না। “আনন্দ নিকেতনের, প্রথম ৩-৪ সপ্তাহ ছেলেমেয়েরা 
প্রাতাদন ২-৩ কিলোমিটার পথ হাঁটত; পরের মাসে _- ৪-৫ 
কিলোমিটার, তৃতীয় মাসে _ ৬। এই সব হাঁটাহাঁটই চলত 
মাঠে, তৃণভূমিতে, বনে, উপবনে। ছেলেমেয়েরা দিনে যে 
দূরত্ব আতিক্রম করত তা তাদের নজরে পড়ত না, কেননা কত 
কিলোমিটার পার হতে হবে দে রকম কোন লক্ষ্য তাদের 
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দামনে থাকত না। চলাচল, হাঁটাহাঁটি -- এ 1ছল অন্যন্য লক্ষ্য 
অর্জনের উপায়স্বরূপ ৷ শিশুর ইচ্ছে করে পায়ে হেন্টে যেতে, 
যেহেতু সে নিজেকে জগতের আবিষ্কারক বলে অনুভব করে। 
শিশ,রা বাড়তে আসত শ্রান্ত হয়ে, কিন্তু তারা সুখ পেত, তারা 
প্রাণোচ্ছলতায় ভরপনর হয়ে উঠত। 

নির্মল বায়দূতে কয়েক কিলোমিটার পার হওয়ার পর, মা- 
বাবার ভাষায়, ছেলেমেয়েদের 'রাক্ষসের মতো" খিদে পায়। যে- 
দিন যে-দিন আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে বনে যাওয়ার আয়োজন 
করতাম, ওদের বলতাম বাট, পেস্মাজ, নূন, জল আর কয়েকটা 
কাঁসা আলদ্ন যেন সঙ্গে করে আনে। গোড়ায় মা-বাবাদের সন্দেহ 
হত; ছেলেমেয়েরা কি এ সব খাবে? আরে, ঘরে এর চেয়ে 
কত প্যাঞ্টকর খাবারই খেতে চায় না! কিন্তু দেখা গেল, বনের 
ভেতরে রদরট, পিয়াজ, আল; -- সবই দারুণ মুখরোচক খাবার। 
তাছাড়া ওদের ক্ুধাও বাদ্ধি পেল। যাদের জ্বাচ্ছ্ের, অবদ্থা 
ছিল রীতিমতো করণ, এক মাস বাদেই তাদের গালে গোলাপী 
ছোপ ধরল, মায়েরা বাচ্চাদের ক্ষধার প্রশংসা না করে পারলেন 
না; খামখেয়ালিপনা গেছে, বাচ্চারা যা দাও তা-ই খায়। 
গাতর মধ্যে থাকা শরীর পোক্ত করার অন্যতম গনরদত্বপরর্ণ 
শর্ত। বাচ্চারা ছদটোছনাটি করতে ভালোবাসে, খেলতে 
ভালোবাসে । ওদের জন্য খেলার চত্বর ধানানো হল। খেলাধ্‌লা 
করা হল, কিন্তু আমার সাধ ছিল আরও দিক করার। আমার 
ইচ্ছে ছিল শিশুদের মেরি-গো-রাউণ্ড ও দোলনার আয়োজন 
কার; ইচ্ছে ছিল ছ;টোছাটর খেলাগ্যাল যেন রুপকথার সঙ্গে 
যুক্ত হয়, যেন তারা কক্পজগতের আঁভজ্ঞতা লাভ করে। আম 
ইীতমধ্যে আমাদের মোরি-গো-রাউন্ডের কাঠের চক্রের ওপর 
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কৃ'জো ঘোড়া, হাতি, ছাইরগা নেকড়ে ও ধূর্ত শিয়ালের শর্ত 
কজ্পনা করতে লাগলাম; শিশ্দ কেবল দুলবেই না, সে যে 
কু'জো ঘোড়ার গপঠে কিংবা ছাইরঙা নেকড়ের পিঠে চেপেছে 
তার জন্য উত্তেজনাও অনমভব করবে। এ সবই আপাতত পাঁর- 
কঞ্পনা, 'কস্তু আমার দূঢ় বিশ্বাস ছিল যে ছয় মাস বাদে, 
হয়ত বা এক বছর বাদে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। মোর- 
গ্য-রাউণ্ড জুড়ে বানানোর জন্য উপকরণ আম যোগাড় করে 
ফেললাম। একথাও ভাবলাম যে শীতকালের জন্য ছেলেমেয়েদের 
প্রস্ুত করতে হবে, যাতে শশতকালে যত বোঁশ পারা যায় খোলা 
হাওয়ায় তারা থাকতে পারে। 

বেশ কয়েক বছর ধরে একটা প্রশ্ন আমাকে ভাঁবয়ে তোলে : 
ব্হহ ছেলেমেয়ের দাঁষ্টশার্ত খারাপ কেন? কেন তৃতীয় 
শ্রেণীতেই শিশুকে চশমা পরতে হয়? বয়ঃকানষ্ঠ বহ7 শিশুকে 
লক্ষা করার পর এই "সিদ্ধান্তে এলাম যে এর কারণ আঁতারিক্ত 
পঠন ততটা নয় যতটা হল পথ্যব্যবস্থার তা, বিশেষ করে 
ভিটামিনের ঘাটাত _ শিশ্দ শারগারক দিক থেকে পোক্ত 
হয়ে ওঠে না, সহজেই সার্দকাশতে আক্রান্ত হয়ে পড়ে। এমন 
কিছ; দিছদর রোগ আছে ছেলেবেলায় যাদের কবলে পড়ে দাঁষ্ট- 
শান্তি ক্ষাতিগ্রপ্ত হয়। সাঠক পথ্যব্যবস্থা, খাঁট খাবার, শরীর 
পোক্ত করা _ এ সবই শশঢকে ব্যাঁধ থেকে রক্ষা করে, তাকে 
প্ারপার্খিক জগতের সৌন্দর্য উপভোগের সংখ দেয়। 
য্দ্ব-পরবর্তাঁ প্রথম বছরগিতে বহ িশ্রই স্পঙ্টত 
শ্লারবিক পণড়ার প্রবণতা ছিল। আমার কোন কোন 'শক্ষাথ্পর 
(বিশেষত তোলিয়া, কোয়া, স্লাভা ও ফেয়ার) ক্ষেত্রে তা 
প্রকাশ পায় 'বিষগ্রতায়, জীবনাবমুখতায়। আম চেস্টা কার 
যাতে শিশ্‌দের চাপা স্বভাব, ভীরুতা, কুণ্ঠা, অস্মুস্থ ধরনের 
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লাজকতা জ্লায়বিক পণীড়ার আকার ধারণ না করে। যৌথ 
বিদ্যালয়ের প্রাথথীমক শ্রেণণগীলতে কর্মরত শিক্ষকেরা প্রায়ই 
নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে এই িদ্ধান্তে আস যে পাঁরবারে 
শিশ;র জীবনে যে-সমস্ত দ্খকম্ট ও সম্ঘর্ষের সম্মখশীন হতে 
হয় স্কুলের পারবেশে সেগুলির উপশম ঘটানো বিশেষ 
গ্যর্যন্বপূর্ণ কাজ। সংবেদনশীল 1শশ্যহৃদয়ে কোন অসস্থতার 
স্পর্শ যাতে না লাগে সেই উদ্দেশ্যে শিক্ষকেরা জানার চেণ্টা 
করেন কোন 1শশদর মনে কী ঘটছে, কী রকম মন নিয়ে সে 
স্কুলে এসেছে। যাঁদ দেখা যেত কোন শশুর মনোজীবনে এমন 
কোন ঘটনার ছাপ পাওয়া যাচ্ছে যার প্রাত গভশর মনোযোগ 
দেওয়া উচিত, তাহলে আমরা আমাদের “মনঃসমীক্ষণ সৌমনার' 
নামে পারিচিত সভাগীলতে সেই বিষয়ে আলোচনা করতাম। 
স্কুলের শিক্ষকদের উাঁচত িশযর দন্খকম্টের উপশম 
ঘটানো। 

বিশেষত বোঁশ মনোযোগ দেওয়া দরকার সেই সব িশদদের 
প্রত যাদের মন শোকে-দ:ঃখে ভেঙ্গে পড়েছে। তোলিয়া, 
সাশা, কোয়া, পেন্িক ও স্লাভার ল্লায় সময় সময় দারুণ 
উত্তেজিত হয়ে পড়ে। ওদের যে কাউকে একটু ছ'তে গেলেই 
সে 'ফুীপয়ে' কৌদে উঠতে পারে, কে'দে ভাঁসয়ে দিতে পারে। 
কোন কোন দিন এমন হয় যে ওদের কোন প্রশ্নই করা যায় না। 
প্রভাব খাটানোর যে পদ্ধীত অন্যদের শিক্ষাদানের ব্যাপারে 
ফলপ্রপ্‌ তা এদের ক্ষেতে মোটেই গ্রাহ্য নয়। 'চাঁকৎসকদের 
বৈজ্ঞানক রচনাবলীতে আম পচাঁকংসাভত্তিক িক্ষাাবিজ্ঞান' 
নামে এক ধারণার সন্ধান গেলাম। যে-সমন্ত [শর পঁড়াগ্রস্ত 
মানীসক অবস্থা আচরণের উপর ছাপ ফেলে তাদের শিক্ষাদানের 
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মূলকথ্য এখানে মোটাম্যাট সঠিক ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। 
চিকৎসাভীত্তিক শিক্ষাবজ্ঞানের মূলতত্ব হল প্রথমত, যে 
শিশুর পাঁড়াগ্রস্ত মন সহজেই আহত হয় তার প্রাত 
সহানভূতিশীল হওয়া; দ্বিতীয়ত, বিদ্যালয়-জীবনের সমস্ত 
রশীত ও ব্যকস্থা এমন হওয়া উাঁচত যাতে [বষন ভাবনা ও 
দশ্চন্তা থেকে শিশুদের মন দূরে সরিয়ে রাখা যায়, তাদের 
মধ্যে প্রাণোচ্ছল অন্যভূতি জাগয়ে তোলা যায়; তৃতীয়ত, 
কোন অবস্থায়ই ?শশ? যেন বুঝতে না পারে যে তাকে অপন্থ 
মনে কর হচ্ছে। 

স্কুলে ভলোদিয়া নামে একটি ছেলে 'ছিল, তার 'ছিল প্লায়াবক 
ক্ষোভোন্মাদনার প্বলক্ষণ। আমি অত্যন্ত ডীদ্দগ্ন হলাম এই 
কারণে যে মা-বাবা ছেলের গুণে মুগ্ধ! তাঁরা নিজেরাই [নিজেদের 
এই বলে বুঝ দেন তাঁদের ছেলে অসাধারণ শিশ;। আমার ভয় 
হত যে আনিবার্য কারণবশত মোহভঙ্গ শুর, হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মা-বাবার প্রীত, সাধারণভাবে গরঃজনদের প্রাত ছেলোটর 
বিতৃষ্ণা বৃদ্ধ পেতে গারে। আমার মতে, এই ধরনের শিশুদের 
চিকিৎসার প্রধান উপায় হল অন্য লোকজনের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ 
ও বিনয়ের শিক্ষাদ্ান। ভলোঁদয়া যাতে তার প্রাতটি 
আপনজনের মধ্যে মানমষকে অনুভব করতে পারে আমি তার 
জন্য চেষ্টা করতাম । 

বে-সমস্ত শিশু চিন্তার ব্যাপারে মল্থর, চাপা ধরনের 
াকৎসাভাত্তক শিক্ষাবিজ্ঞানে তাদের প্রাত বিশেষ মনোযোগ 
দেওয়া হয়েছে। হৃদ্যন্তের পেশী বা অন্মের রোগ চিকিৎসার 
ক্ষেত্রে যেমন গভীর মনোযোগ ও ধৈর্যের দরকার অর্ধগোলকাস্থিত 
মাস্তন্ষের ত্বকের কোষকলার নিস্তেজ 'ভব ও নাক্কয়তার 
ক্ষে্েও তাই। তবে এই 'চাঁকৎসার জন্য দরকার হাজার গণ 
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বোঁশ সতর্কতা ও 'শিক্ষাকৌশল, প্রাতাট শশদর কাক্তগত 
বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে গভীর জ্ঞান। 


শিশমাত্রেই শিল্পণ 


'আনন্দ নিকেতন বিদ্যালয়ে ক্লাস শু হওয়ার এক সপ্তাহ 
বাদেই আমি ছেলেমেয়েদের বললাম : 'কাল ড্রইং খাতা ও 
পেন্সিল নিয়ে এসো, আমরা ছাঁব আঁকব।' পরাঁদন আমরা 
স্কুলের লন্‌এ বসলাম। আমি ওদের বললাম; “নজেদের 
চারাদকে চেয়ে দেখ! থা সন্দর দেখতে পাবে, খা তোমাদের 
সবচেয়ে বৌশ ভালো লাগে তা-ই আঁক।' 

আমাদের সামনে ছিল শরৎকালের রোদে ঝলমলে স্কুলের 
বাগান আর পরাক্ষামূলক.জাঁম। শিশুরা কলরব করে উঠল: 
কারও ভালো লাগাঁছল সবুজ রঙের স্মন্দর কুমড়ো, কারও -. 
মাটিতে হেলে-পড়া সূ্যমুখীর মাথা, কারও -_ পায়রার বাসা, 
কারও বা _ আঙুরের থোকা । শুরা আকাশে ভেসে-চলা হালকা 
ফুয়ো ফয়ো মেঘখণ্ডে মুগ্ধ। সৌরওজার ভালো লাগাঁছল 
দাখ্কোর ইচ্ছে হচ্ছিল মাছ্েদের আঁকে -_ সে উৎসাহভরে বলল, 
একাঁদিন কাকার সঙ্গে মাছ ধরতে 1গয়োছিল: মাছ ওঠে নি, তবে 
মাছেদের খেলা, ওরা দেখেছে। 

'আম স্বাধ্য আঁকতে চাই, তিনা বলল। 

নিস্তবূতা নেমে এলো । বাচ্চারা একাগ্রমনে ছবি একে চলল। 
অ্কন্নাশক্ষার পদ্ধীত সম্পর্কে আম অনেক পড়ৌছি, কিন্তু 
এখন আমার সামনে জীবন্ত শিশদর দল। আমি দেখতে পেলাম 
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যে শিশুর আঁকা ছাব, আঁকার প্রক্রিয়া _ এ হল শিশ্দর 
অন্তজর্ববনের একাঁট কণা । শশা যে পারিপার্খক জগং 
থেকে কোন কিছ এনে ছক কাগজের ওপর ফেলে তা নয়, 
তারা সে জগ্ঘতে বাস করে, সেখানে প্রবেশ করে, তারা যেন 
সৌন্দর্যের ভ্রত্টা, তারা সেই সৌন্দর্যকে উপভোগ করে। 
ভানিয়া তার কাজে সম্প্ণ মগ্ধ হয়ে আছে, মৌচাক আঁকছে, 
মৌচাকের পাশে _- গাছ, তাতে বিরাট বিরাট ফুল, ফুলের 
ওপর - মৌমাছি, প্রায় মৌচাকের, সমানই বিরাট । বালকের 
দুই গাল লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, চোখে তার উৎসাহের 
দাপ্ঘ, দেখে শিক্ষকের বড় আনন্দ হয়। 

শিশদদের রচনা -- তাদের অন্তজবনের গভীর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ 
ক্ষেত্র, আত্মপ্রকাশ ও আত্মপ্রীতষ্ঠা -. এতে উজ্জল ভাবে 
উদৃঘাটিত হয় প্রাতাট শিশুর ব্যাক্তগত মোৌলিকতা। এই 
মৌলিকতাকে সকলের জন্য একমাত্র ও অবশ্গ্রাহ্য কোন 
নিয়মের আওতায় ফেলা যায় না। 

কোলিয়া বলল না তার কী ভালো লাগল, সে কী আঁকে 
এই ভেবে আমি উীদ্বগ্ন হই। ছেলেটির ড্রইং খাতায় আম 
দেখলাম ডালপালাওয়াল্‌ একটা গ্রাছ, তাতে বড় বড় 
গোল গোল ফল -- তার মানে আপেল গাছ; গাছাট 
িরণমালায় আচ্ছন্ন এক ঝাঁক ছোট ছোট তারায় ঘেরা, গাছের 
অনেক ওপরে -_ কাণ্তের মতো চাঁদ। এই কোঁতৃহলোদ্দপক 
ছাবর আড়ালে শশ্যর কী ভাবনা ও অন্যভূতি যে 'নাহত 
আছে তা জানতে আমার বড় ইচ্ছে হয় _- কেননা আম দেখতে 
পাচ্ছ, আমরা যখন আশেপাশের জগৎ লক্ষ্য করাঁছলাম তখন 
তার চোখে যে উৎসাহের দীপ্তি ফুটে উঠোছল এবারেও তার 
ব্যাতক্রম ঘটে নি। 
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'আপেল গাছের ওপরে এই তারাগুলো কীঃ কোিয়াকে 
জিজ্ঞেস করলাম। 

এগুলো তারা নয় ছেলেটি বলল। 'এগ্দলো রুপোর 
ফুলাঁক __ চাঁদ থেকে বাগানে ঝরে পড়ে। চাঁদেরও ত দাত্য- 
কামার আছে, তাই না?” 

পনশ্চয়ই আছে” আমি জবাব দিই, সন্ধ্যার এই নিন 
মহরতে যে চিন্তা বালককে আলোঁড়ত করে ভোলে তাতে 
আমি অবাক হয়ে যাই। তার মানে সে রাতের আকাশ তাকিয়ে 
দেখেছে, চাঁদের আলোয় মদগ্ধ হয়েছে, আপেল গাছের ওপর 
আবছা দশীপ্তর এই রোমাণ্কর মন্ডল লক্ষ্য করেছে। 

ণকস্তু এই দাঁত্য-কামাররা রাতে আবার কোন সমতোর ওপর 
হাতুঁড়ির ঘা মারে? ছেলোঁট আপন মনে ভাবতে ভাবতে বলে। 
আমার মনে হল রাতের আকাশ, চাঁদের ম্লান দীপ্ত আর 
নক্ষবরমণ্ডলীর সমবেত নৃত্য স্মৃতি থেকে উদ্ধারের ব্যপারে 
সে যতটা বাস্ত শিক্ষকের প্রাতি ততটা মনোযোগণ নয়। আমার 
ভয় হল বালকের সৃজন" প্রেরণার বিঘম না ঘটাই। যেখানে 
যেখানে কল্যাণকর অনুভূতির উৎস গচ্ছন্ন আছে, সৃন্টিকর্ম 
যে শিশ্‌মনে সেই সব গহনতম প্রদেশের উদ্ঘাটন ঘটায় তা 
আবিষ্কার করে আনন্দে আমার হৃদয় নেচে উঠল। শিশুকে 
পারিপার্খিক জগতের সৌন্দর্য উপলাদ্ধতে সাহাধ্য করার সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষক অজানতে এই স্থানগলও স্পর্শ করে যান। 
লারসার দণ্টান্তে আম দাত্য-কামার আঁকতে লেগে গেলাম। 
আমার মনে হচ্ছিল, আমি মন্দ আঁক না। কামার দুজন 
সাঁত্যকারের হাতুঁড় ?পাটিয়ের মতো হল, নেহাইও হল তেমান 
যেমন দেখা যায় যৌথখামারের কামারশালায়। আম যে একজন 
বয়দক লোক সে কথা ভুলে গিয়ে মনে এক আনন্দের অনুভূতি 
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পেলাম: আমার কামারেরা লারসার কামারের চেয়ে অবশ্যই 
ভালো হবে। কিন্তু আমার আঁকা ছবি ছোটদের তেমন একটা 
দাঁত্ট আকর্ষণ করল না, অথচ লারসাকে ঘিরে দেখা দিয়েছে 
গোটা একটা দর্গল। 'ও কী আঁকল? আমি ভাবলাম। 
ছেলেমেয়েদের মাথার ওপর "দিয়ে তাঁকয়ে দেখলাম: শর 
আঁকা ছাঁবতে তেমন কোন বৈশিষ্ট্য আছে বলে ত মনে হল 
না, দীকন্তু সবাই কেন মু্ধ, অথচ আমার ছবির দিকে কোন 
মনোযোগই নেই? মেয়েটির আঁকা ছাঁব আম যত মন দিয়ে 
দোঁখ ততই স্পন্ট হয়ে ওঠে যে ছোটদের বিশ্বদর্শন নিজস্ব 
ধরনের, তাদের িল্পর্পায়ণের যে উপকরণ তার ভাষাও 
গিজস্ব, যত চেম্টাই আম কার না কেন এই ভাষা নকল করা 
আমার অসাধ্য। আমার দাঁত্য-কামারদের মাথায় সাধারণ টপ, 
তাদের গায়ে আ্যাপ্রন, তাদের লম্বা লম্বা দাঁড়, পায়ে হাই বট? 
কিন্তু ওর আঁকা বিরাট বিরাট দুই কামারের মাথায় জাঁকাল 
চুল আর সেই চুলের রাশির চারধারে জবলছে ফুলাকর জ্যোতি। 
তাদের দাঁড় _ নিছক দাঁড় নয়, আগদনের কুণ্ডলী। বিশাল 
বিশাল হাতুঁড় মাথার প্রায় দ্বিগদণ। ...শিশদূর কাছে এটা সত্যের 
বিষ্যাত ত নয়ই, বরং জাজবল্যমান সত্য-_ শীক্তমান মানূযের 
মধো ও প্রাকৃতিক অগ্যাংপাতের মধ্যে যে অকঞ্পনীয় শাস্তি, 
কৌশল, রূপকথাস্মলভ সাধারণ ধারণা [নীহত আছে সেই 
সত্য। শিশ্দকল্পনার এই অপদর্ক ভাষার উপর আমাদের 
ভাষা, বয়স্কদের ভাষা চাপিয়ে দেওয়া উাঁচত নয়। ?শশুরা 
নিজেদের মধ্যে তাদের নিজেদের ভাষায়ই কথা বলদক। প্রার্থীমক 
শ্রেণীগ্ীলতে কর্মরত শিক্ষকদের আম বাল: শিশুদের 
অনুপাত, পারপ্রোক্ষিত ও মানা সম্পর্কে জ্ঞান দিন _ এ সবই 
ভালো, কিন্তু সেই সঙ্গে িশুকজ্গনার পাঁরসরও দিন, 
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রূপকথার আলোকে বিশ্বদর্শনের যে ক্ষমতা শিশুদের আছে 
তা বিনষ্ট করবেন না। 

প্রাতাট শিশুই বলতে চায় সে কী একেছে। আর এই স্ব 
বর্ণনার মধ্যে মাণিরক্ধের মতো ঝলমল করে ওঠে উজ্জ্বল 
রূপ, উপমা । অঙ্কনবিদ্যা শিশদদের ভাষাভাঙ্গর বিকাশ 
ঘটায়। 

এখন আমরা মাঠে, বনে প্রায় সবসময় যাই ড্রইং খাতা আর 
পেন্সিল নিয়ে। স্কুলের ওপরের ক্লাসের ছেলেমেয়েরা 
বয়ঃকানষ্ঠদের জন্য বানিয়ে দিল ছোট ছোট দ্রইং খাতা, সেগ্দীল 
ইচ্ছে করলে পকেটেও রাখা থায়। আমাদের স্কুলের জীবনযাত্রা 
শুরু হওয়ার কয়েক মাস পরে, বসম্তকালে আম এক 'িরাট 
ড্ুইং খাতা বানালাম _ তাতে যে-কোন ছেলেমেয়ে ইচ্ছে 
হলে আশেপাশের জগতে যা তার ভালো লাগে তা-ই আঁকতে 
গারত। 


জীবন্ত ও সন্দর জিনিসের গ্রাত মত 


পারপার্থক জগতের জীবন্ত ও সন্দর 'জানসের প্রাত 
কোন কোন 1শশদর গুঁদাসীন্য আমাকে অত্যন্ত বিচালত করে 
তোলে, শিশদদের আচরণে আপাত দুর্বোধ্য নুশংসতার পাঁরচয় 
পেয়ে আমি উদ্বেগ বোধ কার। আমরা তৃণভূমির ওপর দিয়ে 
চলোছি, ঘাসের ওপর উড়ছে প্রজ্জাপাঁতি, ভ্রমর আর িশঝ* 
পোকার দল। ইউরা একটা 'িশঝ* পোকাকে ধরল পকেট থেকে 
কাচের টুকরো বার করে পোকাটাকে আধাআধি কেটে ফেলল, 
তার নাঁড়ভুীড় নিয়ে 'গবেষণা' করতে লেগে গেল। স্কুলের 
এলাকার একটা 'নর্জন কোণে বহ; বছর হল সোয়ালো পাখিদের 
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কয়েকাট পাঁরবারের বাস। একবার, আমরা সেখানে গেলাম, 
সোয়ালোদের বাসা নিয়ে কয়েকটি কথা বলেছি কি বাল নি 
অমনি দোখ শ'রা পাখির বাসায় চিল ছংড়ল। আঙ্গনায় ষে সব 
সান্দর সনন্দর ফুল জন্মায় ?শক্ষার্খীরা সকলেই সেগালর যত্ 
নেয়, কিন্তু জ্যাসয়া কেয়ার কাছে 'গিয়ে ফুল গাছ ছিড়ে 
ফেলল। সবগহাল ঘটনাই ঘটে “আনন্দ নিকেতন, বিদ্যালয়- 
জীবনের প্রথম পর্বে । সনন্দরের প্রাতি শিশুদের মপ্ধতাকে কোন 
থাকতে দেখে আম 'বাস্মত হই। আমার শিক্ষার্থীদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের বহ7 আগে থাকতেই আমার এই দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল 'যে সৌন্দর্যমনগ্ধতা স;কুমার বাত্তর প্রথম অঞ্কুর মান _ 
তাকে বিকাঁশত করা দরকার, কার্যকলাপের প্রীত সক্রিয় 
প্রধণতায় পাঁরণত করা দরকার । বিশেষত আম উদ্বেগ বোধ কাঁর 
ক্োলয়া ও তোঁলয়ার আচরণে । কোিয়ার ছিল চড়াইয়ের 
বাসা ভাঙ্গার কেমন যেন এক প্রচণ্ড উৎসাহ। অন্যদের কাছ 
থেকে শদনতে পেলাম ভাঙ্গা বাসা থেকে সদ্যোজাত গাঁখর 
ছানারা মাটিতে পড়ে গেলে সে নাঁকি তাদের তেলকলেন্ নর্ণ'মার 
পাইপের ভেতরে ফেলে দেয়। চড়াইয়ের ছানারা অনেকক্ষণ 
শোনে। কোয়া না হয় তাদের পরিবারে হিংসার রূপ দেখেছে, 
কিন্তু যে সব ছেলেমেয়ে স্বাভাঁবক পারবেশে বাস করে তাদের 
মধ্যেও শিশ্সদলভ নশংসতার পাঁরিচয় পাওয়া যায়। জীবন ও 
সোন্দষের প্রাত ওদাসীন্য ও হিংসার এই সব ছোটখাটো" 
ধারণ করতে পারে। অথচ সবচেয়ে দুশ্চিন্তার কথা হল, 
এগীল যে কেন নিন্দনীয় তা [শিশুরা বুঝতে পারত না? 
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শশ্দের মনে উজ্জ্বল, উদার অনুভুতি ক ভাবে জাগিয়ে 
প্রাণিজগৎ ও স্ন্দরের প্রাত যত্্পরায়ণ মনোভাব, তাদের প্রাত 
দৃহতাকাত্ষা? একবার মাঠে বেড়ানোর সময় আমরা ঘাসের 
মধ্যে একটা ভারুই পাঁখকে পেলাম, তার একটা ডানা সামান্য 
কাটা । প্াঁথটা এক জায়গয থেকে আরেক জায়গায় ডানা ঝাপটে 
লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল, কিন্তু উড়ে যাওয়ার ক্ষমতা তার 
ছিল না। বাচ্চারা ওকে ধরে ফেলল। জীবনের এই ছোট্ট 
শপন্ডটা হাতে পড়ে ধ্কপদক করতে লাগল, পঠাতর মতো 
চোখ জোড়া তার তখন ভয়ার্ত, সে তাকাচ্ছল নীল আকাশের 
দিকে। কোলিয়া পখিটাকে হাতের মুঠোয় ধরে চাপ দিল, 
পাখি করুণ কণ্ঠে চিশচ* করে উঠল। বাচ্চারা হেসে উঠল। 
'আচ্ছা এই যে পাঁখটাকে ওর জ্ঞাতিগোষ্ঠীরা সকলে ফাঁকা 
মাঠের মধ্যে ফেলে চলে গেছে, তার প্রাত একজনেরও ি কোন 
দরদ নেই?” এই ভেবে আম ছেলেমেয়েদের দিকে তাকালাম। 
লিদা, তানয়া, দাচ্কো, সোরওজা ও িনার চোখে জল দেখা 
গেল। 

গ্যাঁখটাকে কষ্ট দচ্ছিন কেন? করণ কণ্ঠে কোঁলিয়াকে 
বলল িদা। 

“তোর কি কষ্ট হচ্ছে ওর জন্যে? ছেলেটা জিজ্ঞেস করল । 
এনে না, নিয়ে ওর সেবা কর, এই বলে সে পাঁখটাকে 'িদার 
দিকে ছাড়ে দিল। 

'কম্ট ত হচ্ছেই, আর সেবাও করব» পাঁখটাকে আদর করতে 
করতে লিদা বলল। 

আমরা তখন বনের প্রান্তে। আম ছেলেমেয়েদের বললাম যে 
শরংকালে বাসাবদলকারী পাখিরা দূরের পথ ধরে। ফাঁকা 
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মাঠে রয়ে যায় দলছাড়া এক আধটা পাঁখ _ এ পাঁথটার ডানা 
খানিকটা কেটে গেছে, কোন হিংঘ্্ প্রাণীর নখরের কবল থেকে 
পাখিটা ক্ষত-বিক্ষত অবন্থয় ফসকে প্যালয়েছে। ...িস্তু 
সামনে দারণ শীত _ বরফঝড় আর 'হিম। এই ভারদই 
পাঁখিটার অবস্থা কী হবে? বেচার জমে যাবে। অথচ দেখ, 

ও কী চমৎকার গান গায়, কান জড়ানো গানে বসন্তে ও গ্রীষ্মে 
স্তেপ ভারয়ে তোলে। ভারুই হল সূ্ধপনত্র। রূপকথায় আছে : 
'সূ্ষের আগদন থেকে এই পাখির জন্স। আর তোমাদের 
মধ্যে কে না জানে, যখন দারূণ হিম পড়ে আঙ্গমল জমে 
আড়ষ্ট হয়ে যায়, যখন কনকনে হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসে 
তখন ক ব্থাই না লাগে! তোমরা তখন তাড়াতাঁড় ব্যাঁড়র 
দিকে যাও, চুল্লির গরম চাও, প্রাণ জড়ানো আগুনের তাপ 
চাও। ...কিস্তু পাঁখ ঘাবে কোথায়? কে ওকে ঠাঁই দেবে? ও 
যে জমে বরফ হয়ে যাবে” 

'আমরা ওকে মরে যেতে দেব না, ভায়া বলল। 'ওকে 
একটা গরম জায়গায় রাখব, ধাসা বানিয়ে দেব, বসন্তের পথ 
চেয়ে থাকুক ।" 

বাচ্চারা হ্বড়োহাড় করে বলে যেতে লাগল কী ভাবে 
ভারুই পাঁখর থাফার জায়গা তোর করবে। প্রত্যেকেরই ইচ্ছে 
শীতকালে পাখিটাকে নিজের বাসায় নিয়ে গিয়ে রাখে । চুপ করে 
থাকে কেবল কোয়া, তোলিয়া এবং আরও কয়েকটি ছেলে। 

'আরে শোন, ওকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার কী দরকার? 
স্কুলে গর জন্যে গরম দেখে বাসা তোর করব, ওকে খাওয়াব, 
সারয়ে তুলব, আর বসন্তকালের নীল আকাশে ছেড়ে দেব।" 

আমরা পাঁখটাকে স্কুলে বয়ে নিয়ে এলাম, খাঁচায় রাখলাম, 
ছোটদের জন্য যে আলাদা ঘর ছিল সেখানে খাঁচটা রাখলমে। 
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রোজ সকালে বাচ্চাদের মধ্যে কেউ না কেউ পাথর কাছে 
আসত। ছেটরা খাবার নিয়ে আসত। 

কয়েকাঁদন বাদে কাঁতয়া নিয়ে এলো একটা কাঠঠোকা পাঁখি। 
বাবা পাখিটাকে বনের মধ্যে পান __ কোন হিংঘ্র জন্তুর খপ্পরে 
সে পড়েছিল, কিন্তু আশ্চর্য ভাবে বেচে ষায়। কঠঠোক্‌্রার 
ডানা দদটো নিস্তেজ হয়ে ঝুলছিল, ওর 1পঠে জমাট বেধে ছিল 
রক্ত! ভারূই পাঁখর সঙ্গেই ওকে রেখে দেওয়া হল। 
কাঠঠোক্‌রাকে যে কী খাবার ?দতে হয় তা কারোই জানা ছিল 
না -_ পোকামাকড় দিতে হয় নাক? কোথায় খোঁজা যায় _ 
গাছের ছালবাকলের নীচে ই 

'আম কিন্তু জান, বাহাদ;রী করে বলল কোঁলয়া। 'ও 
কেবল পোকামাকড়ই খায় না, ভালোবাসে নতুন কুশড়, ঘাসের 
বাঁজ। আম দেখোছ...' ছেলেটা আরও কাঁ যেন বলতে 
যাচ্ছিল, 'কন্তু লজ্জা পেয়ে গেল। বোধহয় ও কোন সময় 
কাঠঠোক্রা শিকার করেছে। 

'তা বেশ ত, তুমি যখন জানই কাঠঠোক্রাকে কী ভাবে 
খাওয়াতে হয় তখন ওর জন্যে খাবার যোগাড় কর। দেখছ, 
ও কেমন করণ ভাবে তাকাচ্ছে। 
কোলিয়া রোজ পাঁখর জন্য খাবার আনতে লাগল। প্রাণীর 
প্রাত মায়া িস্তু তখনও তার ছিল না। বন্ধবাদ্ধবরা বলবে, 
ওঃ দ্যাখ দোখ আমাদের কোলিয়া কেমন ছেলে - পাঁখদের 
কা খাওয়াতে হয় জানে! স্রেফ এই বাহাদনরী পাওয়াতেই 
তার আনন্দ। সুকুমার বাঁত্তর জাগরণ না হয় অহৎকার থেকেই 
শর হোক _ তাতেও ক্ষাত নেই। ভালো কাজ অভ্যাসে 
পাঁরণত হোক, পরে তা হৃদয়কে প্রবদ্ধ করবে। 
আমার মনে পড়ল, তুমি কেমন মানুষ হতে চাও -_ ছেলেদের 
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কাছে এই প্রশ্ন করে শত শত জায়গা থেকে আম উত্তর 
পেয়োছি -_ আমি চাই আমার অনেক জোর হোক, আমি চাই 
সাহসী হতে, বাহাদনর হতে, ব্যাদ্ধমান, চ্টপটে হতে, নিভাঁক 
হতে... কেউই কিন্তু বলে নি উদার হতে চাই। কেন শোর্য 
ও সাহসের মতো সদগদণের পাশাপাশি উদারতা স্থান পায় 
না? কেন ছেলেরা তাদের দয়াগদণের জন্য লঙ্জা পর্যন্ত বোধ 
করেঃ অথচ উদারতা ছাড়া _ একে অনাকে হৃদয়ের যে 
অকৃন্বিম উষ্ণতা দান করে৷ তা ছাড়া অন্তরের সৌন্দর্য সম্ভব 
নয়। মেরেদের চেয়ে ছেলেদের দয়ামায়া কম কেন? _- এই 
নিয়েও আমি ভাঁব। হয়ত এটা আমার মনের ভুল? না, 
ব্যাপারটা 'কস্তু সাঁতযই। মেয়েদের দয়ামায়া, সমবেদনা অনেক 
বোঁশি, তাদের মমতা অনেক বৌশ হয়ত এই কারণে যে ছোট 
বয়স থেকেই অচেতন ভাবে তাদের মনে মাতৃত্বের সহজাত 
প্রবাস্তি থাকে। 

ফোঁদয়া ষে দন সকালবেলায় স্কুলে ওরিওল পাখি নিয়ে 
এলো সেই দিনাট ছোটদের কাছে হয়ে দাঁড়াল উৎসব বিশেষ। 
এই পাঁখটারও কা কারণে যেন ওড়ার ক্ষমতা ছিল না। 
ফোঁদয়া পশদপালন খামারের কাছে ঝোপের মধ্যে ওকে পায়? 
পাখির বহদ বর্ণের সান্দর পালক থেকে বাচ্চারা আর চোখ 
ফেরাতে পারে না। “পাখিদের ডাক্তারখানায়' (বাচ্চারা তাদের 
ঘরের কোণাঁটকে এই নাম দেয়) আমাদের দিন কাটল। কো্তয়া 
নিয়ে এলো একটা [িকালিকে, দুর্বল চড়াইয়ের ছানা, ওট্রাকে 
সে কুড়িয়ে আনে পথের ধার থেকে। চড়াইছানাটা দানা, বাট 
গণুড়ো -_ কিছুই খায় না। পাখির অসুখে ছেলেটার মন 
সবাই কল্ট পাই। কোস্তয়া কেদে ফেলে। মেয়েরাও 
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কাঁদে। কোঁলয়া বিষণ্ন হয়ে থাকে, বিশেষ কোনে কথাবার্তা 
বলে না। 

আমার গনে পড়ল ইয়ানূশ কর্াকের উীক্তি: 'শশ্দর উজ্জবল 
গণতন্ম শাদকমহল বলে কিছ জানে না। খেতমজ.রের ঘাম, 
ক্ষধাপণীড়ত সমবয়সী শিশদ তাকে অকালে ম্রষড়ে দেয়, সে 
জানে খেতের ঘোড়া আর জবাই করা মুরগীর ভাগ্য। তার 
অন্তরঙ্গ হল কুকুর ও পাখি, সমান সমান -_ প্রজাপাঁত ও ফুল, 
আর পাথরে ও িঝনূকে মে দেখতে পায় তার সহোদরকে । 
হঠাৎ ফিছ7 একটা হয়ে ওঠার দন্ত ?শশদর কাছে অপারাঁচত, 
সে তাই জানে না যে প্রাণ আছে কেবল মানুষের ।' হ্যাঁ তাই 
বটে, কিন্তু উদ্দারদ্বভাষের শিশ; আকাশ থেকে পড়ে না। তাকে 
শিক্ষা দিয়ে গড়ে তুলতে হয়। 

একবার গাঁরখাতে বেড়ানোর সময় ছেলেমেয়েরা একটা 
খরগোশছানাকে দেখতে পেল -. ওর পা জখম হয়েছে। 
খরগোশছানাকে ওরা গনজেদের ঘরে বয়ে নিয়ে এলো, তাকে 
নতুন খাঁচায় রাখল। হল আরও একটি আরোগ্যশালা _. পশদ- 
আরোগ্যশালা। এক সপ্তাহ বাদে লারিসা নিয়ে এলো একটা 
জরাঁজরে বিড়ালছানা _- ঠাণ্ডায় সেটা ঠকঠক করে কাঁপাঁছল। 
তাকে খরগোশছানার সঙ্গে একই খাঁচায় রাখা হল। বাচ্চাদের 
অনেক কাজ জঢ্টে গেল: ওরা খরগোশের বাচ্চার জন্য গাজর 
আনে, 'বড়ালছানার জন্য আনে দূধা একদিন সকালে আমরা 
যখন দেখতে পেলাম িড়ালছান7 আর খরগোশের বাচ্চা একে 
অন্যের গায়ে ঠেস দিয়ে 'দাব্য ঘুমোচ্ছে তখন ছেলেমেয়েদের 
যে আনন্দ হল তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। পাছে ওদের 
ঘম ভেন্গে যায় এই ভয়ে বাচ্চারা ফিসাঁফস করে কথাবাত্ণ 
বলাছল। 
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নীলকণ্ঠ পাখি _ শীতযাপনের জন্য যে সব পাঁখ আসে 
তাদের খাবার দেওয়ার একটা জায়গা আছে, তারই পাশ থেকে 
বাচ্চারা ওদের কুঁরিয়ে আনে। আরও একটি ঘটনায় আম বড় 
আনন্দ পেলাম: কোন কোন বাড়তে বাচ্চারা ?ানজদ্ব 'পাখিদের 
ডাক্তারথানা" আর চঁড়য়াখানা বানিয়েছে। আর আমাদের ঘরে 
যখন ছোট ছোট মাছসমেত আ্যাকোয়ারয়াম এলো তারপর 
থেকে ছেলেমেয়েরা তাদের মা-বাবাদের কাছে অন্নয়ণবনয় 
করতে লাগল: বাঁড়তে আযাকোয়ারিয়ামের ব্যবস্থা কর। বহর 
মা-বাবা স্কুলে এসে জিজ্ঞেস করেন কী ভাবে এর ব্যবস্থা করা 
যায়। আকোয়ারয়ামের জন্য মাছ আর উী্ভিদ যোগাড় কর। 
কাঁঠন। মাছের খাবারের ক্ষেত্রেও তাই। 'কিস্তু ছেলেমেয়েরা 
গোঁ ধরে থাকায় সব বাধাই আঁতিক্রম করা গেল: ওরা না মা- 
বাবাকে না আমাকে _. কাউকেই শান্ত দেয় না। স্লাভা আর 
[িতনার মায়েরা এলেন, বললেন ছেলেরা জালিয়ে খাচ্ছে, 
বলে অন্যদের সোনালি মাছ আছে, আমাদের নেই। ওপরের 
ক্লাসের ছেলেমেয়েদের কাছে দাহাধ্য চাইতে হল। সে সময় 
স্কুলে ওয়াক্শিপ ছিল না, আকোয়ারয়াম তৈরীর ঝামেলা 
ঘাড়ে পড়তে স্কুলের ছাত্রছান্রদের জন্য প্রথম ওয়ার্কশপ 
বানাতে হল। 

আমরা যখন ছোট্ট ল্যাম্পের আলোয় আলোকিত আযাকো- 
যাঁরয়ামের সামনে বসে বসে মব্ধ হয়ে সোনালি মাছ দেখতাম 
সেই সন্ধ্যাগদীলি কখনও ভোলা যায় না। আমি ছেলেমেয়েদের 
সাগরের অতল গর্ভের গল্প বলতাম, সামাদ্রক প্রাণীদের 
অসাধারণ আকর্ষণীয় জীবনযারার ববরণ দিতাম । স্কুল শেষ 
করার বহযকাল পরে, পুর্ণবয়স্ক মান্য হওয়ার পরও আমার 
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ছাত্রছান্নীরা সারা জীবন এই সন্ধ্যগ্ীল স্মরণে রাখে। সম্প্রাত 
কোিয়া আমাকে বলে: 

রি ল্যাম্পটা প্রায়ই আমি স্বপ্ধে দেখতাম । তার আলো আমার 
কাছে ছিল জ্ঞানের প্রথম উৎস। আমার আরও বোশ করে 
জানার ইচ্ছে হত সমদ্রের অতল গর্ভের রহস্য, আজব মাছেদের 
কথা। 

২৪ বছর বয়স্ক কোন মান,ষ যাঁদ এত আস্তারকতা ভরে 
মাছ সম্পর্কে স্মৃতিচারণ করে তার মানে ব্যাপারটা ফেলনা 
নয়। এ হল সুকুমার বাস্তর অন্যতম ধারা। আম নিস্পন্দ হয়ে 
অপেক্ষা করতে থাক কখন পারপাঁ্খক জগতের সৌন্দর্য 
সবচেয়ে উদাসীন হৃদয়কে উদ্ধদ্ধ করে তুলবে উদার 
অন্মভাতিতে _ গ্লেহপরায়ণতায়, সমবেদনায়। শরৎকালের 
প্রথম হিম গড়ার ঘটনাঁট কখনও ভুলব না। আমরা বাগানে 
গোলাপ ঝাড়ের দিকে গেলাম, দেখতে পেলাম উজ্জবল ফুটন্ত 
ফুল, কোমল পাপাঁড়গ্দজির উপর বীবন্দদ বিন্দদ শাশির । 
ফুলটা আশ্চর্য উপায়ে ঠপ্ডা হিমের রাতে বেচে গেছে, আমরা 
ফুলটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, সকলেরই মন খারাপ 
হয়ে গেল এই ভেবে যে শিগগিরই হিমে এ সৌন্দর্যর আর 
কিছ থাকবে না। কোলয়ার চোখের ওপর আমার চোখ পড়ল: 
এই প্রথম আম ওর চোখে দেখতে পেলাম [বিপন্ন ভাব, উদ্বেগের 
ছায়া -- খাঁট শিশনসমলভ অন্দভূতি। তারপর আমরা গেলাম 
হট্‌ং হাউসে, যেখানে কয়েকাঁট টবে বাখা আছে আমাদের 
অণ্টলের পক্ষে দ্লভ ফুলের গাছ -- রডড়েনূড্রন, ক্যাক্টাস। 
ছোট্ট টকটকে ফুলের পাশে বসলাম -_ ক্যাকটাস ফুটেছে। 
অনেকক্ষণ ধরে আমরা মংঞ্ধা হয়ে দেখলাম। 

সমন্দরের প্রাত যন্ধ ধীরে ধারে শিশুদের জীবনে স্থান পেল। 
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১৯৬১ সনের শরংকালের শেষ দিকে, খন গাছপালা 
পন্রশুন্য হয়ে পড়ল, সেই সময় আমরা বনে গিয়ে একটা 
[লিশ্ডেনের চারা তুলে নিয়ে এলাম, সেটাকে স্কুলের, এলাকায় 
বাঁসয়ে দলাম। গাছটি হয়ে দাঁড়াল আমাদের বন্ধ;। ওটা যেন 
একটা জীবন্ত প্রাণী, আমাদের বন ও উদ্বেগ অনুভব করার, 
ভোগ করার ক্ষমতা যেন ওর আছে _ এই ভাবে আমরা ওকে 
নিয়ে স্বপ্ন দেখতাম, কল্পনা করতাম, ওর সম্পর্কে রূপকথা 
রচনা করতাম। ঈষদদষ্ণ বাঁষ্ট যখন পড়ত তখন ছেলেমেয়েরা 
আনন্দ পেত; আমাদের বন্ধ আর্দতা দরকার। আমরা 
দুভনবনার মধ্যে থাকতাম যখন মাটি হিমে জমে যেত, মাঠের 
ওপর. দিয়ে বয়ে যেত হাড়কাঁপানো হাওয়া: আমাদের বন্ধুর 
ঠান্ডা লাগছে। গেয়েরা কয়েকটি নলখাগড়ার ডাটা নিয়ে এসে 
গাছের কাণ্ডের চারধারে পেচিয়ে দেয়। বসন্ত আসার সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা আমাদের বন্ধ:র কাছে ঘন ঘন যাতায়াত শরম 
করলাম, উত্তোজত হয়ে লক্ষ্য করতাম কি পাতা বৈরোচ্ছে 
কিনা। প্রথম কিশলয় শিশ,দের মনে পরম পদ্লক সপ্চার করল : 
গাছটা বেচে যাচ্ছে। গ্রীক্মকালে আমর আমাদের লিণ্ডেনে 
জল দিতাম। 

ক্লে ও ওদার্যের, সমবেত হিতৈষার যৌথ অন্ভীতি -- কী 
বিরাট শাক্তই না ধরে! এই অন,ভূতি প্রুবল ধারার মতো, পরম 
উদাসীনদেরও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কোলিয়া, তোলিয়, স্লাভা 
ও পেত্রক যে রকম উত্তৌজত হয়ে তাদের বন্ধ; সবজ 
'লিশ্ডেনের কাছে ধায়, আযাকোয়ারিয়ামে মাছদের খাওয়াতে দায়ে 
তাদের চোখ যেমন দীপ্ত হয়ে ওঠে তা দেখে আমার আনন্দ 
হয়। 

শীতের হিমে ছোট্র িশ্ডেনের ঠাণ্ডা লাগবে ভেবে যাদের 
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বক এক সময় কে'পে উঠত তারা হয়ে উঠল সাবালক, পাঁরণত 
মানষ। আমাদের বন্ধ; হল ডালপালাওয়ালা শীবরাট গাছ। এখন 
তার কাছে তরুণ-তরুণীরা আসে, আসে অল্পবয়সী মা- 
বাবারা। তারা যখন তাদের শৈশবের সোনাল শরতের 
স্মৃতিচারণ করে তখন তাদের হৃদয় উদার অন্ভূতির তরঙ্গে 
পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

অভিজ্ঞতা থেকে এটাই প্রমাণিত হয় যে সুকুমার বাভুগহীল 
শৈশবেই দটুসংসন্ত হওয়া দরকার, আর মন্য্যত্ব, উঁদার্য 
্নেহপরায়ণতা, হিতৈষা জন্ম নেয় পারিপার্খিক জগতের 
সৌন্দর্য সম্পর্কে ভাবনাচন্তা ও দশ্চিন্তার মধ্যে শ্রমের মধ্যে! 
স্মকুমার বাঁত্ত, আবেগচর্চা _ এ হল মনময্ত্ধের কেন্দ্রবন্দ। 
সকুমার বাত্ত যাঁদ ছেলেবেলায় শেখানো না যায় তাহলে আর 
কখনই শেখানো যাবে না, কেননা খাঁটি মানবিক এই বাত 
প্রথম ও আত গদর্দদ্বপূর্ণ সত্য উপলাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে, 
মাতৃভাষার শব্দের সক্ষনাতসক্ষণ ব্যঞ্জনা অনুভবের সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে গেথে যায়। শৈশবে মানষকে অবশাই আঁতক্রম 
করতে হবে আবেগ-অনমভূতি চ্চর পাঠশালা _ সমকুমার 
বাস্তাশক্ষার পাঠশালা । 


শ্রমজগতে আমাদের পর্যটন 
শ্রম যাতে শিশদদেক আত গরর্ত্বপূর্ণ মানাঁসক চাঁহদা 
হয়ে দাড়ায় তার জন্য কা করা যায়? _- এই প্রশ্নটি আমাদের 
শিক্ষকদের সকলকে ভাবত করে তোলে। প্রাথামক 
শ্রেণীগ্ীলতে কর্মরত শক্ষকেরা শক্ষাদানের প্রথম দিন থেকে 
দ্কুলের বাগানে শিক্ষার জন্য নিদিষ্ট পরীক্ষামূলক জাঁমতে 
সাধামতো শ্রমানিয়োগ্গে শিশুদের আকর্ষণ করেন। আমরা 
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একটা ছোটখাটো হট্‌ হাউস বানাই -- সেখানে িশ্দুরা 
শীতকালে কাজ করে। শিশয-শ্রমকে ক ভাবে উচ্চ আদর্শগত 
প্রেরণায় অন্বপ্রাণিত করা যায় এই বিষয়ে নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করার পর শক্ষকেরা ঠিক করলেন প্রতি বছর ফাশিল্ত 
জার্মানির বিরদ্ধে বিজয়ের বার্যকী উপলক্ষে* একাট করে 
ওক গাছ লাগাতে হবে। এটা হবে আমাদের আনন্দের জীবন্ত 
কালপঞ্জশ। 

কেবল নিসর্গজগৎ নয়, শ্রম, সজন ও গঠনের জগৎও যাতে 
শিশুদের [ছিরে রাখে তার মধ্যেও আমরা গররত্বপূর্ণ 
শিক্ষামূলক কাজের সন্ধান পাই। মানাবক সৌন্দর্য উজ্জবলতম 
রূপে প্রকাশ পায় শ্রমে। 

আমাদের “আনন্দ নিকেতন, বিদ্যালয়ের শ্রমজগৎ 'প্যটন' 
শুর; হল। প্রথম 'প্ঘটিন? ছিল যৌথখামারের শস্যভাপ্ডারে। 
এই দিনাঁটর কথা ছেলেমেয়েরা কখনও ভুলবে না। ওরা দেখতে 
পেল গমের রাশি - হাজার হাজার সেপ্টনার শস্য। যে সব 
মান্য উচ্চ পাঁরমাণে খাদ্যশস্য ফলায়, ভানিয়ার বাবা তাদের 
কথা আমাদের বললেন। কম্বাইন চালক গ্রিগ্রোর আল্দরেয়েভিচ 
বাচ্চাদের মাঠে নিয়ে গেলেন _ মাঠ গ্রামের পাশেই, 
শস্যভাণ্ডারের ঠিক পেছনে। [তান বললেন: এই যে, এই 
একশ" হেষ্টর খেতে আম এ বছর ঢার হাজার সেপ্টনার ফসল 
ওঠাই। আর মোট দশ বছরে আম আমার কম্বাইন য়ে যে 
পাঁরমাণ ফসল তুলোছি তা আলেক্জান্দ্িয়ার মতো একটা শহরের 
প্রয়োজন মেটাতে পারে 

এই 'বিশ্ববীক্ষা কেবল ব্বাদ্ধ দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়েও বটে। 
৪ ১৯৪৫ সনের ৯ মে ফাশিল্ত জামণানির বিরদ্ধে সোভিয়েত 
জনগণের বিজয় উপলক্ষে গ্রাত বছর শবজ্জয় দিবস উদযাপিত হয়। 
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মেহনত মানুষের সোন্দর্য ?শশহদের 'বাস্মিত করে। মানুষের 
জন্য গর্বে তাদের মন ভরে ওঠে। এই অনুভূতি আরও গভীর 
হয়ে দাঁড়ায় যখন শ্রমজগতে 'পষটনের, সময় ছেলেমেয়েরা 
তাদের মা-বাবাদের দেখা পায়। পশ;পাল্পন খামারে ওরা জানতে 
পারল যে তানিয়ার মা দেড় হাজর মানুষের জন্য দুধ সরবরাহ 
করেন। ঈষদুষ। শরতের দিনে আমরা গেলাম যন্ত্রনণের 
কারখানায়। সেখানে ভালিয়ার বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা। 
তিনি ছেলেমেয়েদের 'নয়ে গেলেন ঢালাইয়ের ওয়ার্কশপে 
সেখানে গলানো হয় কাঁচা লোহা । মানুষ কাঠন পদার্থকে 
পাঁরণত করছে লাল টকটকে আগুনের নদীতে, মানদষের 
ইচ্ছাশীক্ততে আর শ্রমে সে নদী পাঁরণত হচ্ছে ধাতুপিণ্ডে -- 
শিশ,রা যে-সমন্ত রূপকথা শদনেছে, যে-সমস্ত রুপকথা তারা 
বানিয়েছে এটা সম্ভবত ছিল সেগলির মধ্যে সবচেয়ে 
আকর্ধণীয়। আমার দেখে বড় আনন্দ হল যে িশুদের 
সুজনকর্ম নতুন এক ভাববন্ডুতে পারপূর্ণ হয়ে উঠেছে: যে- 
সমন্ত মহাবীর অগ্গিগর্ত ধাতুর নদশ বানায় ছেলেমেয়েরা তাদের 
নিয়ে রূপকথা সৃষ্টি করতে লাগল, ধাতুবিদ শ্লামকদের ছবি 
আঁকল। ঢালাই কর্মশালা প্রথম পাঁরদর্শন নে আবস্মরণীয় 
ছাপ ফেলল। িশরা আগে যা দেখোছল তা যেন এখন তারা 
দেখতে পেল নতুন দৃন্টিতে: ধাতু যাঁদ না থাকত তা হলে 
মান্য বাঁচতে পারত না, একাঁদনও পাঁরশ্রম করতে পারত না। 
শ্রামক, ধাতাবদ, যন্তরনির্মণকারণ __ এরা হল জশীবনের প্রকৃত 
সষ্টা। তাদের প্রাত আমার িক্ষার্খঁদের গভীর শ্রদ্ধাবোধ দূঢ় 
প্রাতাম্ঠত হল। 

কারিগরদের সঙ্গে -- গাঁড় ও ট্যা্টর ডিপোর ফোরম্যান -_ 
মিপ্ৰী ও টার্নারদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাংকারও টিস্তাকর্ষক 
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হয়। এখানে ছেলেমেয়েরা দেখতে পেল কী ভাবে ধাতুপশ্ড 
থেকে ক্রাযান্টর ও কদ্বাইনের পাস তোর হয়। লারসার বাবার 
নিপুণ হাতে ষে সমু তৈরি হয় তা ছাড়া যন্ত কাজ করতে পারে, 
না। ছেলেমেয়েরা রদ্ধশ্থাসে দেখে তানি কী ভাবে কাজ করেন। 
মান্ষে-মানুষে সম্পক? মানুষের সামাজক জীবন সর্বোপার 
উদ্‌ঘাটিত হয় তার মানবকল্যাণধমর্শ শ্রমের মধ্যে। মানুষ 
অন্যের জন্য কী ভাবে পরিশ্রম করছে তার মধ্যেই প্রকাশ পায় 
মানুষের মন[য্যত্ববোধ। আমার অন্যতম প্রা্থামক প্রয়াস ছিল 
খাতে শিশ্দদের পরিবেধোর মধ্যে আমাদের সমাজতান্তিক 
বান্তবত্যর এই 'ীদকটার প্রকাশ ঘটে । আমি চেষ্টা কাঁর প্রকাতির 
সোন্দ্ের সঙ্গে যা যা সংশ্লিঘ্ট আছে কেবল তাই নয়, যা 
আমাদের দেশের নতুন মান্মষের মর্মমূলস্বর;প -- জন্সভুমি, 
সমাজ ও মান্.ষের প্রাত সেই সেবার মনোভাবও যেন শিশুদের 
মধ করে, তাদের অন্যপ্রাণিত করে। শ্রমজীবী মান্ষের প্রাত 
শিশটর ভালোবাসা __ মান্মষের নোতিক গুথাবলশর উৎস। 


নিপর্গ-সঙ্গীত 


সঙ্গীত, সমরলহরণ, গণতধবাঁনর, সৌন্দর্য -- মানদষের নৈতিক 
ও মানীসক শিক্ষার গনরদত্বপূুর্ণ বাহন, হৃদয়ের মহত্ব ও মনের 
নির্মলতার উৎসস্বরূপ। প্রকাত, নোতিক সম্পর্ক আর শ্রমের 
ধ্রাত মানুষের দৃষ্ট আকর্ষণ করে সঙ্গীত। সঙ্গীতের কল্যাণে 
কেবল পাঁরপার্থিকি জগতের মধ্যে নয় নজের মধ্যেও মানুষ 
অনমভব করে উদাত্ত ভাব, মাহমা ও সৌন্দর্যের জাগরণ। 
সঙ্গীত হল স্বাশক্ষার এক শক্তিশালী বাহন! 

একই শক্ষাদের কচি বয়স থেকে পাঁরণাঁত লাভের পর্ব 


১০৭ 


পর্যন্ত আঁত্বক বিকাশ পর্যবেক্ষণের ফলে আম এই স্থির 
সিদ্ধান্তে এসোছি যে ?শশ্দের উপর সিনেমা, রোঁডও, 
টেলাভিশনের স্বতঃস্ফূর্ত অসংগঠিত প্রভাব সঠিক নন্দনতাত্বক 
শিক্ষার সহায়ক ত হয়ই না, বরং তার ক্ষাতই করে৷ বিশেষ 
করে ক্ষীতকর হল ঢালাও স্বতপস্ফূর্ত সঙ্গীতের প্রভাব। 
শিশুদের শিক্ষাদানের ব্যাপারে আম যাকে অন্যতম গ্র্ত্বপর্ণ 
বলে মনে কার তা হল এই যে সাঙ্গীতিক রচনার উপলাপ্ধি 
পর্যায়ক্রমে চাঁলয়ে যেতে হবে এমন পটভূীমকা উপলা্ধর সঙ্গে, 
যেখানে মানুষ সঙ্গীতের সৌন্দর্য বুঝতে পারে, অনূভব করতে 
পারে। সেই পটভূঁমিকা হল মাঠ ও তৃণভূমির নীরবতা, ওক 
কাননের মর্মরধবান, নীল আকাশে পাখির গান, পাকা গমের 
শীষের সরসের আওয়াজ, মৌমাছি ও ভ্রমরের গদনগ্ন ধ্বনি 
এ সবই হল প্রক্কাতির সঙ্গীত, সেই উৎসস্থল যেখান থেকে 
মান্যয সুরসাষ্টির সময় আহরণ করে তার৷ প্রেরণা। 
সাধারণভাবে নন্দনতাত্বক উপলান্ধতে এবং 1বশেষত সঙ্গীত 
উপলাদ্ধতে যা উল্লেখযোগ্য তা হল সেই মনস্তাত্বক আঁভিপ্রায়, 
যার দ্বারা শিক্ষক পারচালিত হয়ে থাকেন সৌন্দযেরি জগতে 
শিশদদের দীক্ষাদান কালে। আমার প্রধান আঁতপ্রায় ছিল 
সৌন্দর্যের প্রাত আবেগপরর্ণ যোগসংন্ চ্থাপনের ক্ষমতা গঠনের 
এবং নন্দনতাত্িক প্রকৃতির কোন প্রভাবের তাগিদ সৃষ্টির 
শশক্ষাদান। আমার দৃষ্টিতে, শিক্ষাপদ্ধীতির গুরত্বপূর্ণ উদ্দেশ্য 
এই যে স্কুল মানূষকে সুন্দরের জগতে বাস করতে শেখাবে; 
মানদষ তখন সৌন্দ্য ছাড়া বাঁচতে পারবে না, জগতের সৌন্দর্য 
তার অন্ত্করণেও সৃষ্টি করবে সৌন্দর্য । 

“আনন্দ নিকেতন' বিদ্যালয়ে বোঁশ করে মনোধোগ্ দেওয়া 
হয় সঙ্গীত শোনার প্রাত -- সাঙঈঈশাতক রচনা আর নিসর্গ 


১০৮ 


সঙ্গীত শোনার প্রাত। এক্ষেত্রে প্রথম কর্তব্য হয়ে দাঁড়াল সুরের 
প্রীতি আবেগপদূ্ণ প্রাঁতক্লিয়া জাগিয়ে তোলা, অতঃপর ধারে 
ধীরে শিশুদের ব্াঝয়ে দেওয়া যে সঙ্গীতের, সোন্দর্যের উৎস 
হল পাঁরপ্যাশ্বক জগতের সোন্দর্য; সঙ্গীতের সমর যেন 
মানুষকে আহবান জানাচ্ছে: থাম, কান পেতে নিসর্গ-সঙ্গত 
শোন, জগতের সৌন্দর্য উপভোগ কর, তাকে সধরে রক্ষা কর, 
তাকে বাদ্ধ কর। দার্ঘকালীন অভিজ্ঞতায় আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস 
হয়েছে যে মানুষ যেমন মাতৃভাষা, তেমাঁন সঙ্গতাবদ্যার অ 
আ ক খও আয়ত্তে আনতে পারে __ অর্থাৎ সরের সৌন্দর্য 
উপলান্ধর, বোঝার, অনুভবের, উপভোগের ক্ষমতা রাখে _ 
একমাত্র শৈশবে। ছোটবেলায় যা হাতছাড়া হয়ে গেছে পর্ণ 
বয়সে তা পূরণ করা কঠিন, প্রায় অসভ্তব। িশুমন যেমন 
মাতৃভাষার শব্দের প্রাতি তেগান সঙ্গীতের পরের প্রতিও 
সমান অন্দভাতিশীল। আত শৈশবে সাগ্জীতিক রচনার 
সোন্দর্য খাদ শিশুর হৃদয়ে পেশছে দেওয়া খায়, শিশু 
বাঁদ ধ্ানর মধ্যে মানবিক অনুভূতির বহ; 'বাঁচন্ন আমেজ 
অন;ভব করতে পারে তাহলে সে সংস্কাতির এমন ধাপে উঠতে 
পারে ষে ধাপে আর কোন উপায়ে পেছন সম্ভব নয়। 
সঙ্গীতের সরের সৌোন্দযবোধ শিশনর সামনে উন্ম,ক্ত করে তার 
নিজস্ব সৌন্দর্য _ ছোট মান্মষাট অনুভব করে নিজের 
যোগাতা। সঙ্গীতাঁশক্ষা _ সঙ্গীতাঁশল্পী হওয়ার শিক্ষণ নয়, 
এ হল সর্বোপাঁর মানুষ হওয়ার শিক্ষা। 

..শরৎকালের গোড়ার দিকে স্বচ্ছ বাতাসে যখন প্রাতাঁট 
ধ্যান স্পষ্ট শোনা যায়, তখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমরা 
সন্ধ্যার আগে পর্যন্ত সব্জ লন্-এ বসে থাকতাম! আগ 
রিমৃ্কি-কোর্সাকভের জার স্ালতানের রূপকথা, অপেরা 


১০৯ 


থেকে 'দ্রমরের আকাশভ্রমণ' অংশের সুর ওদের শদূনতে 
দিলাম। জঙ্গীত ?শশদদের মনে আবেগদণপ্ত সাড়া জাগাল। 
ওরা বলল: 'ভোমরা কখনও এগিয়ে আসছে, কথনও দুরে 
সরে যাচ্ছে। ছোট ছোট পাঁখদের কিচিরামচির শোনা যাচ্ছে... 
আরও একবার বাজনাটা শুনলাম। তারপর গেলাম মধ্ভক্কা 
ফুটন্ত ফুল দেখতে। 1শশ্দরা মৌমাছি আর ভ্রমরের গুঞ্জন 
শোনে। এ ত ঝাঁকড়া চেহারার বিরাট ভ্রমরটা কখনও ফুলের 
ওপরে উঠছে, কখনও নামছে। শিশ্দরা পরম পুলাকত: আরে 
টেপে যে রকম সূর বাজাছল এ প্রায় সেই রকমই! তবে 
সরকারের রচনায় এমন একটা বিশেষ সোন্দ্য আছে, যা 
সরকার আড় পেতে প্রকাতি থেকে শুনে আমাদের দিয়েছেন। 
বাচ্চারা আরও একবার টেপের বাজনাটা শুনতে চায়। 
একাদন বাদে আমরা সকালে ফুটন্ত মধ্দভরা ফুলের জামিটাতে 
গেলাম। ছেলেমেয়েরা মন দিয়ে মৌমাছিদের গদঞ্জন, ঝাঁকড়া 
ভ্রমরের গুনগুন আওয়াজ ধরার চেষ্টা করে। এর আগে পর্যন্ত 
তাদের কাছে যা ছিল সাধারণ ব্যাপার এখন তা খলে দিল 
সৌন্দযে'র দ্বার -- এমনই সঙ্গীতের শাক্ত। 

আম শোনানোর জন্য এমন সব বাজনা বাছতাম যেখানে 
শিশুদের বোঝার উপযোগণী করে স্পম্ট প্রকাশ পেয়েছে 
তাদের আশেপাশে শোনা সর : পাঁখর কলতান, পাতার 
মর্মরধদনি, বজ্রধবনি, নদীর কলধনান, বাতাসের হহদধ্বানি। 
...এক্ষেত্রে আম মারার ব্যাপারে সচেতন থাকতাম) আবারও 
বাল, সঙ্গীতের মার্নাতীরক্ত ধারা শিশনদের পক্ষে ক্ষাতকর; 
তাতে বিহবলতা দেখা দিতে পারে, অতঃপর মনের 
সংবেদনশীলতাই ভোঁতা হয়ে যেতে পারে । আয় মাসে দ্াটর 
বৌশ বাজনা শোনাতাম না, 'ীকন্তু প্রতিটি বাজনা শোনানোর 


৯৯০ 


ছিল 1শশুদের বারবার বাজনা শোনার ইচ্ছা জাগিয়ে তোলা, 
প্রাতবারই বাজনা শোনার সময় যাতে তারা রচনার মধ্যে নতুন 
সৌন্দর্য আবিদকার করতে পারে সেই 'দিকে লক্ষ্য রাখা । 
আমরা ওক ফাননের ভেতরে চলোছি। শেষ শরতের 
রোদ্রোজ্জবল শাস্ত দিন, সূযের কিরথে গাছপালার বহদবর্ণের 
সাজসজ্জা জবলছে, শরতের পাঁখদের গান শোনা যাচ্ছে, 
ভেসে আসছে ট্রাক্টরের ঘর্ঘর আওয়াজ, আকাশে আসমানী 
রঙের মেলা 7 উড়ে চলেছে হাঁসের ঝাঁক। আমরা 
চাইকোভাঁস্কর 'শরতের গান (অক্টোবর)' শ্বান। হলদে রং 
ধরা ওক গাছের পাতার মৃদ্‌ শিহরণ, স্বচ্ছ বাতাসের স্মবাস, 
পথপার্থের ম্লান ডেইজী ফুল _ পারপার্থিক প্রকীতর এই 
অনঃপম সৌন্দর্য শিশুরা আগে লক্ষ্য করেন, 1কন্তু এখন 
সঙ্গীত তাদের সেই সৌন্দর্য উপলন্ধিতে সাহায্য করে। 
ঈষৎ [বষ্নতা সঞ্চার করে। ওরা অন্যভব করে মেঘবাদলের 'দিন 
ঘনিয়ে আসছে, ঘাঁনয়ে আসছে ঠাণ্ডা তুষার ঝঞ্জার দিন যখন 
তাড়াআাঁড় নেমে আসে সন্ধ্যার আঁধার । সঙ্গীতের সুরের প্রভাবে 
তারা গ্রীম্মর সৌন্দর্যের কথা বলে, সোনালি শরতের প্রথম 
দিনগদীলর কথা বলে। প্রাতিটি শিশুই উঞ্জ্ল, ব্যঞ্জনাময় 
(কিছ না কিছ? মনে করে রাখে, এখন গ্রীষ্ম ও শরতের রূপ 
[শিশুচৈতন্যে পারপূর্ণ সৌন্দর্য নিয়ে দেখা দেয়। যেমন, লারসা 
বলে: বাবার সঙ্গে খাতে 'িয়োছিলাম, খাতের ঢালের গা 
সব্মজ -- বন, বন আর বন, রোদে ঝলমলে বন। কোথায় 
বেন ঘুঘ্দ পাঁথখ ডাকছিল। কী স্ন্দর, ওঃ কী সমন্দর!. 
ইচ্ছে হচ্ছিল কেবলই চাঁল, আর স্মায যেন সব সময়ই 
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আলো দেয়। ঘুঘু পাঁখ যখন ডাকে তখন মনে হয় গাছ্ছের 
পাতা আড়্ন্ট হয়ে কান পেতে শোনে।” 

শদরা স্মাতিচারণ করে বলল: 'মা আমাকে মাঠে নিয়ে 
িয়োছলেন। মা কাজ করাছলেন কম্বাইনের ধারে। কাকা 
কম্বাইন চালান -_ আমি কাকার সঙ্গে কম্বাইনে বসে যাচ্ছিলাম। 
তারপর ঘুম পেয়ে গেল। মা আমাকে তাজা খড়ের গাদায় 
রেখে দিলেন। আমি নীল আকাশের দিকে তাকালাম, আর 
অমাঁন ভেসে উঠল খড়ের গাদা, মাটি অনেক অনেক ওপরে 
উঠে গেল। আমি কখনও ছোট্র পাঁখিটার দিকে এাঁগয়ে যাই _. 
আর পাঁখটা কেবলই আকাশে ঝটপট করে -- কখনও আবার 
আম তার কাছ থেকে দুরে সরে যাই। আমার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে 
বেড়ায় ফাঁড়ংয়ের দল -_ পরে দল বেধে গান গ্রায়, পাখিটার 
মুখোম্দাথ ওড়ে। এই ভাবে আমি ঘাঁময়ে পড়লাম। জেগে 
যখন উঠলাম তখনও পাঁখটা আকাশে ডানা ঝাপটাচ্ছে, আর 
ফাঁড়ংয়েরা আরও জোর গান ধরেছে। 

আমরা আরও একবার চাইফোভ্াঁস্কর জ্দরটা বাঁজয়ে 
শ্মনলাম, আম অনুভব করলাম শিশুরা তার মধ্যে আবস্মরণায় 
গ্রীষ্ম ও শরতের সৌন্দর্য সম্পর্কে তাদের প্রাণের স্মৃতাচত্রের 
সন্ধান পেয়েছে। শিশুরা নতুন নতুন স্মাতকথা শোনে। 
'আমি আর বাবা মিলে একগাঁড় খড় নিয়ে যাচ্ছিলাম। 
আমি খড়ের গাদার ওপর শুয়ে থাঁক -- আকাশে তারারা 
িটামট করেছে। মাঠে বটের পাখি গান ধরেছে। তারাগদলো 
এত কাছাকাছি এসে গেল যে মনে হল হাত বাড়ালেই ধরা 
যায়, যেন ছোট বাঁতি।” 

এ হল ভিনার স্মৃতিকথা। আমি শুনতে শুনতে অবাক 
হয়ে যাই। আরে এই নাই না সবসময় চুপ করে থাকত! 
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ওকে মেরে কেটে ফেললেও কথা বার কর্য যায় না। অথচ গান 
কিনা তাকে 'দিয়ে কথা বালয়ে ছাড়ল! 

সঙ্গীত -- ভাবনার শাক্তমান উৎসস্ছুল। সঙ্গ'ত-শক্ষা ছাড়া 
শিশুর প্রকৃত মানাসক দবকাশ অসস্তব। সঙ্গীতের প্রা্থীমক 
উৎস কেবল পারিপার্থ্িক জগৎ নয়, স্বয়ং মান্দষ, তার 
অন্তজগৎ, মননাক্রয়া আর ভাষাও বটে। সাঙ্গীতক রূপ 
মানুষের সামনে বস্তু ও বাস্তব ঘটনার বিশেষত্ব অন্য ভাবে 
উদ্ঘাটন করে। সঙ্গীত শিশুর সামনে নতুন আলোকে যে 
সব বু ও ঘটনার উদঘাটন ঘটায়, [শিশুর মনোযোগ যেন 
সেগ্ীলর উপর কেন্দ্রীভূত হয়, আর তার চিন্তা একে চলে 
উজ্জ্বল চি; সে চিত্র তখন হতে চায় বাঙ্ময়। শিশ; জগতে 
নতুন নতুন ধারণা ও চিস্তাভাবনার উপাদান পেয়ে ভাষার 
সাহায্যে সজনে রত হয়। 

সঙ্গীতের সদর শশ্দদের উজ্জবল ধারণায় প্রব্দ্ধ করে। 
ব্দাদ্ধরাত্তর সূজনীশাক্ত শেখানোর এ এক অতুলনীয় বাহন। 
গ্রগের সঙ্গীতের সুর শুনে শিশুরা মনে মনে কঙ্পনা করে 
রূপকথার গুহা, দভে্দ্য বন আর উদার স্বভাবের ও দত্ত 
প্রাণীদের রূপ । যারা রীতিমতো স্বল্পভাষী তারাও মুখর হতে 
চায়; শিশদরা পেন্সিল ও ড্রইং খাতার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, 
কাগজে আঁকতে চায় রূপকথার কল্পমার্তর ছবি। সঙ্গত 
সবচেয়ে ননাক্ষয় প্রকৃতির শিশ্দদেরও চিন্তা উদ্দীপত করে 
তোলে । সঙ্গীত যেন মনন-কোষে এক যাদুকর? শাক্ত সণ্চার 
করে। সঙ্গীতের প্রভাবে মানসিক শাঁক্তর এই যে বকাশ তার 
মধ্যে আম মননাক্রয়ার আবেগের উৎস দেখতে পাই। 
শীতের দিনে আমাদের সবগুলো পায়ে-চলা পথ যখন 
বরফে ঢেকে গেল তখন আমরা স্কুলের ঘরে বসে চাইকোভাঁস্ক, 
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প্রিগ, শবার্ট ও শুমানের সঙ্গীত শুনতাম । সন্ধ্যার আঁধারে 
শিশুরা পরম আনন্দ উপভোগ করত বিশেষত রূপকথা শুনে। 
আম প্রথমে [শিশুদের ইউক্রেনীয় লৌকিক রুপকথা ডাইনশ 
'াবা-ইয়াগার' গল্প বাল, অরপর আমরা চাইকোভ্ঁস্কির 
'বাবা-ইয়াগার। সুর শ্দনি। এই সঙ্গীতের প্রভাবে যে কল্পমযার্ত 
ও ধারণার জন্ম হল তার এশ্বর্য ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। 
শিশুরা কল্পনায় ধাবিত হয় দূর পাহাড়-পর্বতের ওপাঝে, 
বন-উপবন ছাড়িয়ে, নীল আকাশের ওপারে, গোপন রহস্যময় 
গুহায় আর 'গাঁরখাতে। ইউরার কল্পনায় পাজী ডাইনী ব্যাড় 
বাবায়াগা পাঁরণত হল মান্দষের শত্দতে _ সে মানুষের 
আনন্দের ওপর -- গানের ওপর হামলা করে। ও একটা বড় 
টব নিল, হামানদিস্তা় চেপে বসে গোটা দুনিয়ার ওপর 'দিয়ে 
উড়তে থাকে। যে-ই গান শোনে অমান নেমে আসে সেই 
জায়গায় যেখানে লোকে গান করছে, আমোদ করছে; 
হামানাদি্তার ওপর টব 1দয়ে ঘা মারে, লোকে চুপ মেরে যায়, 
ভুলে খায় কী ভাবে গান করতে হয় -_গান টবে 
ল,কানো হয়েছে কিনা। এই ভাবে বাবা-ইয়াগা সব 
গান টবের ভেতরে লুকিয়ে ফেলে। রয়ে গেল কেবল একটি 
গাইয়ে রাখাল । সে বাঁশী বাঁজয়ে গান গায়। ডাইনী টব দিয়ে 
হামানদিস্তার ওপর যতই ঘা মারূক না কেন ছুই করতে 
পারে না: বাঁশাটা মন্বপড়া কিনা। বাবা-ইয়াগা ত রাগে-দুঃখে 
জবলেপনড়ে যায়, সে তার গানের টবের ওপরে বসে থাকে, 
এঁদকে দ্যানয়ায় কোথাও কোন সাড়া শব্দ নেই, কেউ গান 
গায় না, কেউ আমোদ ফুর্তি করে না, কেবল রাখাল-বালক 
বাঁশী বাজায়। সে ঘ্াময়ে পড়ল। বাবা-ইয়াগা ওর বাঁশী চুর 
করে নিল। ছেলেটা ঘুম থেকে জেগে উঠল। সাহসী ছেলেদের 
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জহটিয়ে নিয়ে চলল বাবা-ইয়াগার কাছে... এর পর ইউরার 
কম্পনা -- রাখাল-ঝালক কী ভাবে গানকে মুক্ত করল, কী 
ভাবে লোকে আবার আনন্দ ফিরে পেল। আশ্চর্য ঘটনা : 
সঙ্গীতের প্রভাবে িশ;র ধারণায় রূপকথার প্রাণীদের এত 
উজ্জব্ল রূপ গড়ে ওঠে, তাদের ভালো ও মন্দ রূপ এমনই 
মূর্ত হয়ে ওঠে যে মনে হয় তারা যেন ন্যায়সংগ্রামে নেমেছে। 
শিশদদের মধ্যে আমি যখন 'চন্তার নাক্কিয়তা লক্ষ্য কার 
তখনই আমি তাদের নিয়ে আসি ওক কাননে িংবা বাগানে, 
আমরা সঙ্গীত শ্যীন -- সে সঙ্গীত জাঁগয়ে তোলে ভালো 
ও মন্দের স্পন্ট ধারণা । 

শীতকালে আমাদের স্কুলে আরও নতুন নতুন ভাবদকের 
স্বরূপ প্রকাশ পেল। ছোট্ট দাঙকো এতই লাজ্‌ক যে তার মূখ 
থেকে কথাই বার করা যায় না। [কস এই ছেলেও একাদন 
বাঝা-ইয়াগা সম্পর্কে নিজের বানানো রূপকথা বলল। সেটা 
অবশ্য অনেকটা ইউরার রূপকথার মতো 'ছিল। দাঙ্কোর রূপ- 
কথায় বাবা-ইয়াগা হামানাদস্তা চড়ে সারা দয়ার ওপর দিয়ে 
উড়ে বেড়ায় আর সব ফুল ছিড়ে ফেলে; সে তার নরক- 
রান্নাঘরে এসে নামে, টবটা উন্দনের ওপর রাখে _ সব ফুল 
নষ্ট হয়ে যায়। 'শিশ,রা প্রায়ই উদার চাঁরঘের নায়ক রূপে 
নিজেদের কজ্পনা করে, তাই দাত্কো বলল: 'আম 'কন্তু 
সবগদুলো ফুলের বীচ জড় করে সেগদুলোকে মাটিতে বুনে 
দিলাম। আবার ফুল ফুটল। বাবা-ইয়াগা একথা জানতে পারল, 
সে রাগে তার হামানাঁদপ্তা আর হাড়-বার-করা পা ভেঙ্গে ফেঁগল, 
এখন আর সে লোকের মন্দ করতে পারে না? 

এই সব গল্পের পর প্রায়ই শিক্ষার বাধাধপত্তি ও ভ্যাট 
নিয়ে শিক্ষকদের সঙ্গে আমার আলোচনা হত। আমরা একবাক্যে 
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সিদ্ধান্তে এলাম : শিক্ষাদানের সময় আমরা ভুলে যাই যে স্কুলে 
যারা শিক্ষা নিচ্ছে তাদের আঁধকাংশই সর্বোপাঁর শিশ। 
শিশুদের মাথায় সাজানো সত্য, সাধারণীকৃত ধারণা, অনুমান 
পুরে দিতে গিয়ে শিক্ষক সময় সময় ভাবনা ও প্রাণোচ্ছল 
বাণীর উৎসের ধারেকাছে ঘেযার সুযোগ পর্যন্ত শিশনদের দেন 
না, স্বপ্ন, কল্পনা ও সৃজনের ডানা বেধে রাখেন। জীবন্ত, 
সাক্রিয়, কর্মপ্রবণ প্রাণী থেকে 'শিশ; পারণত হয় যেন 
স্মণতশাক্তর যন্বে। ...না, এমন হওয়া উচিত নয়। পাথরের 
প্রাচীর 'দয়ে পাঁরপার্থবক জগৎ থেকে শিশদদের আড়াল করে 
রাখা ঠিক নয়। অপ্তজর্বনের আনন্দ থেকে 'িক্ষা্ীঁদের 
বাণ্চত করা চলবে না। িশদর অস্তজাঁবন একমাত্র তখনই 
পর্ণমৃল্যের, যখন ?শশহ বাস করে খেলার জগতে, রূপকথা, 
সঙ্গীত, কল্পনা ও সৃষ্টি জগতে। 

বলাই বাহ্ল্য শিক্ষা হালকা খেলাধুলা হতে পারে না, হতে 
পারে না অথণ্ড ও স্থায়ী আনন্দের ব্যাপার। শিক্ষা _- 
সর্বোপারি শ্রম। কিন্তু এই শ্রম সংগঠন করতে গিয়ে শশ,র 
ব্দাদ্ধিবাত্ত, নশীতিজ্ঞান, আবেগব্াত্ত ও সৌন্দর্যবোধ বিকাশের 
প্রীতটি স্তরে তার অন্তজগিতের বৈশিষ্ট্যও বিবেচনা করে 
দেখতে হবে। বয়স্কব্যাক্তর মানসিক শ্রমের সঙ্গে শিশুর 
মানাসক শ্রমের গ্রভেদ আছে। বয়স্কব্যাক্তর কাছে জ্ঞানার্জনের 
চূড়ান্ত লক্ষ্য তার ব্ডাদ্ববাত্ত প্রয়োগের মূল প্রেরণা হলেও 
শিশুর কাছে তা নয়। পড়াশুনার আকাঙ্ক্ষার উৎস হি 
আছে শর মানাঁসক শ্রমের অন্তর-প্রকৃতিতে, ভাবনার 
আবেগদীপ্ত বর্ণসৃষমায়, বাদ্িপ্রয়োগের আভজ্ঞতায়। এই 
উৎস ফুরিয়ে গেলে কোন উপায়েই শিশুকে বই পড়তে বাধ্য 


করা যাবে না। 
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'আনন্দ নিকেতন, বিদ্যালয়ের প্রথম শীতকালের কথা আঁম 
কখনই ভুলব না। সঙ্গীত, কল্পনা, সৃজন যাঁদ না থাকত তা 
হলে আরামপ্রদ উষ্ণ ক্লাসরূম দেখতে দেখতে নিত্প্রাণ হয়ে 
যেত। সঙ্গীত আশ্চর্য সধা দিয়ে আমাদের পাঁরপা্্বক 
জগৎকে পাঁরপূর্ণ করে রাখত। জানুয়ারির সন্ধ্যার অন্ধকারে, 
চাঁদের নীচে রুপোঁল গ্ালচার দীপ্ততে, তুষার বঞ্জার 
ঘূর্ণিতে, জমাট-বাঁধা পুকুরের মড়মড় আওয়াজে _ সর্বন্ই 
আমরা দেখতে পেতাম আমাদের কল্পনায় সূণ্ট রূপকথার 
প্রাণীদের । 

'আনন্দ নিকেতনের, প্রথম বসন্ত এলো, জলাধারার কুল; 
কুলম্ধান উঠল, দ্লো-্দ্রপ ফুল ফুটল, আপেল আর নাসপাঁত 
গাছ ছেয়ে গেল সাদা সাদা ফুলে -. ফুলের রাজ্যে বেজে উঠল 
মোমাছির গঞন। এই সময় আমরা শবনতাম বসন্তের ধনের 
সঙ্গীত, নীল আকাশ, তৃণড়াম আর স্তেপের সঙ্গীত। 

শান্ত সন্ধ্যায় আমরা গেলাম তৃণভূমতে৷ আমাদের সামনে 
কোমল পাতায় ছাওয়া পাস-উইলো, পদকুরে ছায়া পড়েছে 
ঝাঁক। আমরা কান পেতে শ্মান অপরূপ সন্ধার গণতধবাঁন। 
পুকুরের বুকে কোথায় যেন শোনা গেল আশ্চর্য ধবাঁন _ 
মনে হল কে যেন পিয়ানোর রড সামান্য স্পর্শ করল, মনে 
আকাশ । “কী ব্যাপার ?' ভানিয়া ?ফসাঁফস করে বলল। 'এ হল 
বসন্তের মাঠের বাজনা, আম ছেলেমেয়েদের বললাম! “পদ্কুবে 
তোমরা দেখতে পাচ্ছ নীল আকাশের ছায়া। অনেক গভীরে 
আছে স্ফাঁটকের, বিশাল ঘণ্টা। সেখানে, এক আশ্চর্য প্রাসাদে 
থাকে স্ন্দরী বসম্তরানী। সোনার হাতুঁড় 'দয়ে সে স্ফাটকের 
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ঘণ্টা স্পর্শ করল-_ সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ ছাড়িয়ে পড়ল মাঠে। 
শব্দটা আবার হল। কোলিয়া হেসে বলল: 'আরে এ ত 
ব্যাঙের ডাক। আমার ভয় হল ছেলেমেয়েরা হোসে উঠবে, 
যে মুদ্ধতা ওদের সকলকে আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল তা কেটে 
যাবে। দিস কেউ চমকাল না পর্যন্ত! 'হয়ত ব্যাঙ, আবার নাও 
হতে পারে” সাশা বলল। 'আর হলই বা ব্যাঙ, গান গাইছে 
ত মাঠ।' 

ওর কথার উত্তরেই যেন পাশের একটা প.কুরের ব্‌কে 
আওয়াজ উঠল, কয়েক মুহূর্ত পরে সাড়া দিল দূরের তৃণভূমি। 
আমরা বসন্তের তৃণভূমির আশ্চর্য সঙ্গীতে ম.দ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম। এই সঙ্গীত _ আশাবাদী দৃষ্টিতে বিশ্ব-উপলান্ধর 
সঞ্জীবনী উৎস। এরই সাহাযো শিশদরা সৌন্দর্যের মধ্যে 
অন্ভব করতে পারল । 

এপ্রলের প্রথম রৌদ্রোঙ্জৰল দিনে, যখন রোদের হলকায় 
প্রাচীন টিলাগযাল 'ধাঁকাঁধাঁক কাঁপতে থাকে, সৈই সময় আমরা 
স্তেপে বোরয়ে এলাম ভারূই পাথর গান শুনতে । নীল 
আকাশের গায়ে পাখা ঝাপটাচ্ছে জীবনের এক ধূসর িশ্ড, 
আমাদের কানে ভেসে আসছে সোনালি ঘণ্টার মদুধ্বনি; হঠাৎ 
ঘণ্টাধদানি স্তব্ধ হয়ে গেল, ধুসর [পণ্ডটা মাঁটির দকে নেমে 
আসে) দ্িগ্ধ শ্যামল গমের খেতের ওপর পাখিটা ডানা টানটান 
করে ভেসে চলে, ধীরে ধীরে যেন এক অদৃশ্য সুতোয় টান 
দিতে দিতে ক্রমাগত ওপরে উঠতে থাকে। আমরা এখন যা 
শুনতে পাচ্ছি তা ঘণ্টাধযান নয়, রুপোলি তারের বাজনা! 
..আমার ইচ্ছে হাচ্ছল এই অপূর্ব সঙ্গীত যেন শিশুদের 
মনে গেথে থাকে, যেন পাঁরপার্খিক জগতের সৌন্দর্যের প্রাতি 
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তাদের দৃষ্টি খুলে দেয়। আমি তাই ভারুই পাঁখর রূপকথা 
বাল। 

এ হল সর্পন্। শীতকালে সাধ্য আমাদের কাছ থেকে 
জমাট বেধে যায়। আস্তে আস্তে স্াধ্য আমাদের কাছে ফিরে 
আসে, বরফ গলানো তর পক্ষে কঠিন। সে তখন বরফের 
স্তপের ওপর গরম গরম ফুলাঁক ছনঘ্ড়ুতে থাকে৷ যেখানে 
ফুলকি পড়ে সেখানে বরফ গলে চাপড়া বোঁরয়ে আসে, জামর 
গন্ড জীবন্ত হয়ে ওঠে, জল্ম নেয় এক আশ্চর্য পাঁখ -_ ভারুই 
পাঁখ। সে নীল আকাশে ওঠে, ওড়ে সূর্যের মুখোম্াথ। ওড়ে 
আর গান গায়। এদিকে সূর্য রুপোি ফুলাক ছড়ায়। ভারুই 
নল আকাশে ভেসে থাকে, মাটির দিকে তাকায়, দেখতে পায় 
সবচেয়ে জবলজবলে ফুলাকিটি। দেখতে পেয়ে সে ঢেলার মতো 
ফুলাকও চোখের পলকে হয়ে যায় মাচ রুপোলি সুতো। 
ভারুই পাখি সূতোর একটা দিক নামিয়ে দল মাটর দকে, 
সুতো ঝুলতে লাগল গমের শীষের ওপর, আরেকটা দক 
টানতে টানতে নিয়ে সে ক্ুমাগত উঠতে লাগল ওপরে, সূর্যের 
দকে, নীল আকাশের দিকে । দেখছ, ওপরে উঠতে ওর কত 
কষ্ট হচ্ছে, ওর ছাইরঙা ডানা কেমন কাঁপছে। রুপোঁল 
সুতোয় বাজনা বাজছে, যেন তারের আওয়াজ, আর ভারদই 
যত ওপরে উঠছে তারের বাজনার আওয়াজও তত চড়া হচ্ছে 
ভারুই রুপোলি সতোটা টেনে নিয়ে যায় একেবারে সাধ্য 
ফুলাকির?” 

রূপকথা প্রকৃতির সাতাকারের নিয়ম জানার পথে বাধা হয়ে 
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দাঁড়ায় না তঃ না, বরং তার উল্‌টো -_ জানার পথ সহজ 
করে দেয়। শিশুরা ভালোমতোই জানে যে একখন্ড জাম চেতন 
পদার্থে পারণত হতে পারে না, যেমন তারা জানে দাত্- 
কামার বা বাবা-ইয়াগা ডাইনী বলে কেউ নেই। কিন্তু শিশহুদের 
যাঁদ এ স্ব না থাকত, যাঁদ শুভ-অশ্যভের সংগ্রামের বোধ 
তাদের না হত, যাঁদ তারা উপলান্ধ করতে না পারত যে 
রূপকথায় প্রাতফালত হয়েছে সত্য, মান-মর্যাদা ও সৌন্দর্য 
সম্পর্কে মানুষের ধারণা তা হলে তাদের জগৎ হত সঙকীর্ণ, 
অপ্বাস্থ্যকর। 

ভারূই পাখির রূপকথা শিশনদের সাহাধ্য করল নিসর্গ-সঙ্গীত 
বুঝতে, তাদের সঙ্গীতের সুর শোনার উপযোগণী করে তুলল। 
দকুলে ফিরে এসে আমরা চাইকোভ্‌স্কির 'ভারূই পাঁখর গান' 
শ্দান। জঙ্গীতের অপূর্ক ধনানর মধ্যে রুপোলি ঘণ্টার 
আওয়াজ এবং সর্ষের সঙ্গে শ্যামল শসাক্ষেত্রের সংযোগ 
রচনাকারা [মাহ রুপোলি তারের ধ্ৰনিপ্রবাহ ধরতে পেরে 
ছেলেমেয়েরা উৎফুল্প হয়ে ওঠে । ছোটদের ইচ্ছে হয় রূপকথার 
এই পাঁখি সম্পর্কে তাদের ধারণা উজ্জবল রূপে প্রকাশ করে : 
তারা রূপকথায় শোনা ভারূই পাঁখ, রূপোলি ফুলাক আর 
মাটি থেকে সূর্য অবাধ টানা তারের রূপ ছবিতে ফুটিয়ে 
তোলে। 

ছেলেমেয়েরা যে সব সঙ্গীত পছন্দ করে সেগ্যাল নিয়ে ধীরে 
ধীরে গড়ে ওঠে আমাদের সঙ্গীতের অআ্যালবাম। সময় 
সময় আমরা আমাদের ঘরে আস, বাজনা শান । আমার মাথায় 
খেলল সঙ্গীতের ভাপ্ডার থেকে প্রাত বছর একটু একটু করে 
সেরা রচনা নিতে পারলে কেমন হয়ঃ -- গড়ে তুলব 
'ানবাজনার ঘরু। সেখানে আমরা গান করা, পিয়ানো ও 
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বেহালা বাজানো শিখব _ তবে এ হল ভাঁবব্যতের কথা, 
আপাতত আমাদের সাদাসিধে বাঁশী চর্চা করেই দেখা যাক না। 
এক মেঘলা দিনে আমরা এল্‌্ডারের কুঞ্জবনে শেলাম, 
এল্‌ডারের ডাঁটা কেটে বাঁশী বানালাম। ডাটা পালিশ করে 
তাতে ফুটো করলাম। আম ফুর্তবাজ রাখাল সম্পর্কে 
ইউক্লেনীয় লোকগণীতির সদরু বাজালাম। শিশ্মরা যা আনন্দ 
পেল তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। প্রত্যেকের ইচ্ছে হল যত 
তাড়াতাঁড় পারা যায় গনজের শক্ত পরণক্ষা করে দেখে, সকলেই 
নিজস্ব বাদ্যযন্্ পাওয়ার স্বপ্ন দেখে। প্রত্যেকে যে যার বাঁশী 
তৈরি করে ীনল। দেখা গেল লিদা, লারিসা, ইউরা, [িনা, 
সৌরওজা ও কোস্তয়ার সঙ্গীতের ব্যাপারে সক্ষম শ্রবণশাক্ত 
আছে, সরবোধ আছে। কয়েকদিন বাদেই বাচ্চারা লোকর্গাঁত 
ও নাচের বাজনা বাজাতে শর করল। সৈই শান্ত সন্ধ্যার 
মহনর্তাট কখনও তুলব না যখন ?িতনা ইউক্রেনীয় লোকগশীতির 
একটি সার বাজিয়ে শোনাল। মেয়োঁটির চোখ দ্যাট জথল'ছিল, 
দুই গাল লাল হয়ে উঠোঁছল। ওর মা আমাকে বললেন যে 
তনা বাঁশী নিয়ে অনেকক্ষণ বাঁড়র বাগানে বসে থাকে, নিজের 
মনেই কী যেন কল্পনা করে, সর বাজায়, আর ধ্যানস্থ হয়ে 
আকাশের দিকে, গাছপালার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

একাদিন আঁম খ্মব ভোরে; স্কুলে এলাম। চারাঁদকে _ 
নিস্তদ্ধতা। এমন সময় কোথা থেকে যেন, বাগানের গহন কোন 
আয়গা থেকে ভেসে এলো বাঁশীর মদদ আওয়াজ। আম 
সামনের পদকে এগিয়ে গেলাম! কে যেন আপন খেয়ালে বাঁশী 
ব।জাচ্ছে, বাজান সুরটা স্পষ্টতই ছিল তাৎক্ষাণক রচনা । গোটা 
সুর জ্ড়ে বিশেষ করে প্রকাশ পাচ্ছে বিষপ্ঘতা __ উজ্জবল, 
খাঁটি বিষন্নতা? সঙ্গীতাঁশজ্পীর সুরসাধনায় যাতে ব্যাঘাত না 
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ঘটে সেই উদ্দেশ্যে আমি সন্তর্পণে গোলাপ ঝাড়ের দিকে 
এগিয়ে গেলাম। ঘাসের ওপর বসে ছিল তিনা। মনে হল 
বাঁশী যেন হয়ে দাঁড়য়েছে ওর আস্তত্বের অংশ। মেয়োট 
তাঁকয়ে ছিল ফুটন্ত গোলাপের দিকে, তার চোখজোড়া _ দরদী, 
কোমল। এখন সুরটা আমার বোধগম্য হল: ওর বাজনার 
বিষয় ছিল সুন্দর ফুল, বসন্তের নীলাকাশ। আমার কাছে যা 
বিষগনতা বলে মনে হচ্ছিল তা আসলে ছিল মনের উদ্বেগ _ ও 
ধৰানর মধ্য দিয়ে সণ্ঠার করাছিল্‌ ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে ভাবনা। 
কো্তয়াও বাঁশীতে আগ্রহী হয়ে পড়ল। ছেলেটির পক্ষে 
এক হাতে বাজানো কঠিন ছিল, কভু দেখতে দেখতে সে 
কয়েকটি লোকগণীতির সুর বাজাতে শিখে গেল, তারপর 
নিজেই 'স্‌র ভেবে' বার করতে লাগল - কল্পনা করতে লাগল, 
সঙ্গীতে নিজের ভাবনাচিন্তা, অন,ভূতি, মনোভাব সঞ্চারের চেষ্টা 
করল। একদিন বসম্তকালে ঝড়বৃষ্টির সময় আমরা আমাদের 
দ্বপ্রপরীতে বসে 1ছিলাম। বজ্রপাত থেমে যেতে পাথবীর 
বুকে উঠল রামধন7 _ আমরা সবাই চুপ করে ছিলাম, দশ্যাটর 
সৌন্দর্য উপভোগ করছিলাম। মৃদ্য সার শোনা গেল-__ 
বাজাচ্ছিল কোস্তয়া। বাজনায় ধরা পড়ল নদীর কলকলধবান, 
এরপর তার জায়গায় এলো ভয়ত্কর গররুগ্র্ আওয়াজ -_ 
বাজডাকা মেঘ এগিয়ে আসছে, দূরে মেঘের আওয়াজ । ছেলেটা 
ভূলে গেল যে সকলে ওর বাজনা শুনছে, সে নিজের সৃষ্টিতে 
সম্পূর্ণ মগ্ঘ। হঠাৎ চোখ তুলে তাকাতে তার নজরে পড়ল 
বন্ধদবাদ্ধবের তন্ময় দৃক্টি, সে লজ্জা পেয়ে গেল ...এমন কথা 
মোটেই বলছি না যে ওদের সকলেই সঙ্গীতাঁশল্পী হবে, তবে 
আগার গভীর শ্বাস এই যে প্রত্যেক মান্যষেরই সুর উপলান্ধর 
ক্ষমতা বিকশিত করে তোলা যায়। 
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এই সাদামাঠা লোকসঙ্গীতের শখ [ছল আমাদের একাস্তই 
ব্যার্তগত ব্যাপার। কখনও কখনও প্রকাশ পেত বাজনার 
বিশেষ মেজাজ : ছেলেমেয়েরা বসে বাজাতে চায়। প্রায়ই এটা 
ঘটত শান্ত সন্ধায়, সূর্যাস্তের পর, যখন সূর্য দিগন্তের আড়ালে 
চলে গেলেও কিছুক্ষণের জন্য তার দীপ্ত ধরণন আলোকিত 
হয়ে থাকত। 

বাজনার ব্যাপারে কোলিয়ার প্রথর শ্রবণশাক্তি ছিল। সে চটপট 
লোকগণীতর সুর বাজানো শিখে ফেলল । একবার আমরা যখন 
বন থেকে ঝাঁড় ফিরাঁছলাম তখন আমি কোনিয়াকে বললাম : 
“মনে আছে যারা হাতুঁড় ?দয়ে পিটিয়ে রুপোর মালা তোর 
করে সেই কামারদের ছাঁব তুই এখকাঁছাল? এখন চেষ্টা কর 
দেখি, বাঁশির সুরে এ কামারদের কথা বলতে __ বল দোঁখি 
কেমন করে ওরা হাতুড়ির ঘা মারে, কেমন করে মাটিতে ছাঁড়য়ে 
পড়ে ঠাণ্ডা ফুলাঁক... 

না না ওগদলো ঠান্ডা নয়” ও উত্তেজিত হয়ে প্রাতবাদ 
জানাল 'গ্রগ:ুলো গরম, ওঠ দারূণ গরম... , 

হাঁ হাঁ তা ত বটেই, গরমই বটে। ...তাছাড়া হাতুড়ি আর 
নেহাইয়ের ঠোকাঠঁকতে ক ঠাণ্ডা দিকছ॥ বেরোতে পারে? 
আঁমও বাঁশীতে বলার চেষ্টা করব কামারদের কথা _ সূর্যের 
কামারদের কথা ।” 

পরাদন সকালে আমরা স্কুলের বাগানে এলাম। আমরা 
বনলাম। আমরা কেবল যে একে অন্যকে বুঝতেই পারছিলাম 
তা নয়, আমরা অনুভব করতে পারাছিলাম সেই মেজাজ যার 
প্রভাবে আমাদের এই স্মরের উদ্তব। আমি মনোযোগ দিয়ে 
কোলিয়ার “কামার” সঙ্গীত শুনি। ও যে কেবল কামারদের 
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হাতুঁড়ির মূদ্র স্মুরেলা ধহানই স্টার করেছে তা নয়, শাক্ততে 
ীনজের ম্দপ্ধতাও প্রকাশ করেছে। মাটিতে ও বাগানে যে 
বূপোলি কথাগ্দলি ঝরে ঝরে পড়ছে তাতে সে মুগ্ধ, সে 
বিষগ্ন এই ভেবে যে সমগ্র ধরণী তার দাঁঞ্টতে আসছে না। 
তার ইচ্ছে হচ্ছে যে সোন্দর্যকে সে ভাসা ভাসা অনুভব করছে 
তাকে দেখে। 

হ্যা, আম এই শিশুর অন্তরলোকের পথ দেখতে পেলাম। 
মানবায়ন ঘটায়। কথার মতো সঙ্গীতেও প্রকৃত মানবীয় গুণ 
ব্যক্ত হয়। সঙ্গীতের প্রাত শিশদর সংবেদনশশলতার বিকাশ 
ঘাঁটয়ে আমরা তার চিন্তা ও প্রয়াসকে মাহমান্বিত করে তুঁল। 
কাজটা হচ্ছে এই যে সঙ্গীতের স্যর খেন প্রাতাঁট হৃদয়ে মানাবক 
অনদ্ভুতির সঞ্জশবনধ উৎস খুলে দেয়। মাতৃভাষার রোমাণ্ণকর 
শব্দের মধ্যে যেমন, তেমাঁন সঙ্গীতের সরের মধ্যেও শিশুর 
সামনে উন্মাস্ত হয় পাঁরপার্শিক জগতের সৌন্দর্য । কিন্তু 
সুর - মানবিক অনভূতর এই ভাষা -- [িশুমনে কেবল 
জগতের সৌন্দ্যই পেশছে দেয় না। সদর মান্ষের সামনে 
মানাবক মহিমা ও মর্যাদার উদ্‌ঘাটন ঘটায়। সঙ্গীত 
উপভোগের মদহনূর্তে শিশ; অনুভব করে যে সে খাঁট মানুষ । 
শিশ্দমন - সংবেদনশীল জঙ্গীতাঁশল্পীর মন। তাতে তন্তরী 
টান টান বাঁধা আছে __ কেউ যাঁদ সে তন্তরী স্পর্শ করতে 
পারে তা হলে তাতে বেজে উঠবে মধ্যর, সঙ্গীত। এটা কেবল 
আলঙ্কারিক অর্থে নয়, সরাসরি অর্থেও বটে। খেলাধূলা 
ছাড়া, রূপকথা ছাড়া ছেলেবেলা যেমন অসপ্তব, ত্রেমান অসম্ভব 
সঙ্গীত ছাড়া। 

আভজ্ঞতায় দেখা গেছে সঙ্গীত হল সর্বাপেক্ষা অনবকূল 
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এমন পটভূমি ধার ওপর গড়ে ওঠে শিক্ষক ও শিশুদের আত্মিক 
মেলামেশা । সঙ্গীত যেন মন্ষের হৃদয় উন্মক্ত করে। সার 
শুনতে শদনতে, সরসৌন্দর্ষের মর্মেপলাদ্ধর সময়, তাতে মুগ্ধ 
হওয়ার সময় শিক্ষক ও শিক্ষার্থী হয়ে পড়ে অন্তরঙ্গতর, 
ঘাঁনষ্ঠতর। 

এই সহমার্মতা কেবল দক্গীতই দিতে পারে, আর সহমার্মতার 
এই মহনর্তাটতে শিক্ষক শিশ,র মধ্যে এমন বন্তুর সন্ধান পান 
যা সঙ্গীতের সাহাধ্য ছাড়া আর কখনই পেতেন না। সঙ্গীতের 
ধ্বনির প্রভাবে হৃদয় যখন সম্মত উপলান্ধতে সমাচ্ছন্ন, তখন 
শিশু বিশ্বাস করে নিজের উদ্বেগ-উৎকণ্ঠার কথা আপনাকে 
বলবে। এই রকমই এক ম্যহযূর্তে কোলিয়া আমাকে বলে যে 
তার একটা ড্রায়ং খাতা আছে যেখানে যা যা তাকে 'চীস্তত 
ও ডী্দগ্ন করে তোলে, তাকে আনন্দ দেয় তার ছাঁব সে আঁকে। 
পরে ছেলেটা আমাকে তার আঁকা ছাবগলি দেখায়। আমার 
সামনে উন্যক্ত হল স্বপ্নের জগৎ। কোঁলয়ার ইচ্ছে ট্রাক্টর 
চালায়, সীমান্তরক্ষী হয়। 


শীতের আনন্দ আর ঝামেলা 


শীতকাল। ...এই অপরূপ সময়টার মধ্যে শিশদর শিক্ষাদীক্ষা 
ও বিকাশের কী অপর্ব সন্তাবনাই না নাহত আছে! যাঁরা 
ভাবেন যে শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার সময় কেবল গ্রীষ্মকাল তাঁরা খুব 
ভুল করে থাকেন। স্বাস্থ্াকে শক্ত করে তোলার জন্য যাঁদ 
শীতকালের অর্থাৎ শীতের পাঁরমিত হিম, প্রচুর অথচ নরম 
তুষারপাতের সুযোগ গ্রহণ না করা হয় তা হলে গ্রীণ্মকালেও 
কোন উপকার হবে না। আঁম শিশদদের হিমের মধ্যে থাকতে 
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করালাম। 

সকালে আমরা প্কুলের হট্‌ হাউস-এ যাই সূর্যোদয় দেখতে। 
সুষেরি আলো হট্‌ হাউস-এর কারভরে, বরফজমা কাচের ওপর 
1স'্দদরে রঙে খেয়ালী নক্সা একে 'দিত। প্রাতাটি কাচের টুকরোর 
ওপর আমাদের কল্পন্য অদ্ভুত অদ্ভুত জগতের ছাঁব আঁকত: 
আমরা দেখতে পেতাম কল্পজগতের জন্তুজানোয়ার, রহস্যময় 
িরখাত, মেঘ, ফুল। এখানে বরফঞ্জমা কাচের সামনে 
ছেলেমেয়েরা কেবল রূপকথাই রচনা করে না। তারা পড়তেও 
শেখে। এ বিষয়ে আম পরে বলব। 

সূর্যের দেখা পাওয়ার পর ছেলেমেয়েরা কারডর থেকে হট্‌ 
হাউস-এ প্রবেশের দ্বার থুলত, প্রবেশ করত ফুলের রাজ্যে। 
শীতকালে আমাদের একটা হট্‌ হাউস-এ চন্দ্রমাল্পকা ফোটে। 
প্রাতাট শর এখানে ছিল নিজের ফুল -_ নিজের বন্ধ, 
শিশুরা গাছে জল 'দিত। এই ম্দহূর্তগদাল ছিল আনন্দের : 
ছোট ছোট জলাবন্দূর ওপর রামধন্[র বিকিমিক খেলত, 
শিশুরা মুগ্ধ হয়ে সোঁদকে তাঁকয়ে থাকত, স্বপ্ন দেখত 
গ্রীষ্মকালের। ...এখানে সূ্যের সেতু _ সোনালি রামধনহ 
সম্পর্কে রূপকথা জন্ম নেয়। 

প্রাতবার তুষার ঝঞ্জার পর শশিতের সাদা চাদর যখন নবরূপ 
ধারণ করত তখন আমরা তুষারের স্তুপ দেখার জনা স্কুলের 
বাগানে যেতাম। তুষারের স্তুপ _- এ এক আশ্চর্য জগৎ; মেঘের 
জগতের মতোই রহস্যময় ও অপ্রত্যাশিত। খেয়াল তুষার 
স্তপগলির মধ্যে শিশুরা দেখতে পেত দর্গম পাহাড়ের চুড়োয় 
রূপকথার দদর্গ, সম্যদ্রের জমাট ঢেউ, সাদা রাজহাঁস, ছাইরঙা 
নেকড়ে, ধূর্ত শেয়াল। একাঁদন প্রক্কাতি যেন 'বশেষ করে 
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আমাদের জন্যই সৃষ্টি করল রুপকথার জাহাজ -_ পালতোলা 
জাহাজ, তাতে আছে ক্যাপ্টেনের সেতু, নোঙ্গর আর জলদসমর 
দল __ জলদস্যরা যেন দুরের কোন জায়গা 'ন্রীক্ষণ করছে। 
বাতাস ও সূর্য যে পর্যন্ত জাহাজটাকে না ভাঙল সে পর্যন্ত 
পর পর কয়েক দিন আমরা ওটাকে দেখতে যাই। আর 
থেকে শুনত জলদস্যদের কথা, অন্যায় ভাবে অপমানিত ও 
দর্বল মানদষদের মক্তদাতা _ উদার: লোকজনের কথা, শদ্ভ 
ও অশদভের সংগ্রাম এবং অন্যায়ের বিরদ্ধে সত্যের জয়লাভের 
কাহিনী। 

প্রচণ্ড ঠান্ডা যখন পড়ত তখন আমরা বেড়াতে যেতাম না। 
অল্পস্বজ্প হিম 'হলে ছেলেমেয়েরা বাইরেই থাকত। একটু গরম 
পড়তে শুরু হল আমাদের সাত্যকারের উৎসব। পাইওনায়ররা 
আমাদের তুষারনগরণ গঠনে পাহায্য করে। তুষারফলক দিয়ে 
তারা আশ্ররচ্থল বানায় _ সেটা দেখতে হল অনেকটা গ্‌হার 
মতো। এখানেও বিশ্রাম ও কাজের সময় সঙ্গী হল রূপকথা 
ও খেলাধুলা । আমরা মের; অভিযাত্রী সেজে খেলা খেলতাম । 
আমি শিশুদের মহামৌন বরফরাজ্যের রূপকথা বলতাম । 
তাতে মানুষের সাঁত্যকারের বারত্বপর্ণ কীর্তকাহনীর সঙ্গে 
ওতপ্রোত হয়ে জাঁড়ত থাকত কল্পনা । সের িরণে বাচ্চাদের 
সেই আশ্রয়স্থান গলে যেতে তাদের মন খারাপ হয়ে যায়। 
শীতকালে আমরা দুবার বনে যাই __ একবার মোটরগাঁড়িতে, 
ধারয়ে দেয়, কিন্তু কেউই ঠাণ্ডার জন্য আভযোগ করে, না। 
শীতকালের বনে কাটানো দিনগ্লিও শিশুদের স্মৃতিতে 
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পাখিদের জীবনযাত্রা লক্ষ্য কাঁর। বনের গিরখাতের ভেতরে 
আমরা একটা প্রন্নবণ দেখতে পেলাম _ সেটা তখনও জমে 
যায় নি। আমরা ক্যাম্পফায়ারের ধারে শরীর গরম করলাম, 
জাউ রান্না করলাম। গোধূলির সৌন্দর্য উপভোগ করলাম, 
আমাদের সামনে তুধারে ঢাকা ডালপালার বার্ণমা পাল্টাতে 
লাগল -_ কখনও হালকা গোলাপী, কখনও কমলা, কখনও 
রাক্তম, কখনও বা নীলচে বেগনী। সূর্য তার অসাধারণ 
খেয়াল কজ্পনায় আর সৌন্দর্যে শিশুদের এমন মাতিয়ে তুলল 
যে সূর্যের রূপকথা নবরুপে এশ্বর্যমাণ্ডিত হয়ে উঠল। এখানে 
আমরা কবিতা বানালাম, সে কবিতায় শিশ,রা শীতের বন 
সম্পর্কে তাদের ধারণা ব্যক্ত করল। কাতিয়া তুষারের সাজ- 
পরা দেবদার্র সৌন্দর্যে মব্ধ হয়ে বলল: 

“দেবদার, ঘমোচ্ছে।" 

জিনা আরও উজ্জল একটা রূপ আঁকল: 

'্রীঘম অবধি দেয় দেবদার, ঘুম..." 

বসন্ত অবধি দেয় দেবদার ঘদম” সেরিওজা বলল, অমনি 
সকলে অনুভব করল এই কথাগালর সঙ্গীতপ্রাণতা। বাচ্চাদের 
ইচ্ছে হচ্ছিল বন্ধ;র ভাবনার জের টানে। 

'ঘযম ঘুম চোখে তার দ্বপ্লের ধম” ওদের মধ্যে কে যেন 
বলে উঠল। 

বসন্ত অবাধ দেয় দেবাদার। ঘনম। 


ঘুম ঘদম চোখে তার স্বপ্নের ধুম. 


ছেলেমেয়েরা গান ধরল, নিজেরাই যে গান বেধেছে এজন্য তারা 
গর্ব অনদভব করল। শীতের এই সন্ধ্যা আমার সামনে শিশুর 
আত্তর এশ্বরষের গোটা জগৎ তুলে ধরল। আমার এই মত চড়োন্ত 
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ভাবে প্রাতাণ্ঠত হল যে ?শশদদের ভাবতে শেখানো, তাদের 
মানাঁসক শক্তি ও সামথে্র বিকাশ ঘটানো সরাসারি ভাব 
ও ভাষার উৎসদ্ছলেই বাঞ্ছনীয় । 

শীতকালীন প্রকাতির নিজস্ব বোশষ্ট্যপূর্ণ সৌন্দর্য বিশেষ 
উজ্জ্বল হয়ে শিশুদের সামনে উন্মুক্ত হয় মেঘমক্ত শান্ত 
হিমেল সন্ধ্যায়। আমরা বাগানের কোথাও দাঁড়য়ে থাঁক, রক্তিম 
প্রদোষের দিকে তাকাই, প্রথম নক্ষ্রমালার প্রতীক্ষা করি। 
সন্ধ্যার আলোয় উত্ভতাসিত তুষারপনঞ্জকে মনে হত গোলাপ, 
তারপর ফিকে বেগনশী। এই মহূতগদালিতে যে সব অন্;ভূত 
শিশনদের আচ্ছন্ন করত তার প্রকাশ ঘটত কথায় আর সমরে। 
অনদপম সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে মনে গড়ে বায় 
লোকগণীতর সমর । আমরা মুদ্ধ হয়ে স্কুলে ফিরে যাই, ছুলতে 
আগুন জবলাই, গান গাই। 

শীতকালের শান্ত সকালে ছেলেমেয়ের মন্ধ হয় 
প্রভাতাঁকরণে। তারা চুপচাপ দাঁড়য়ে সে সৌন্দর্যের অন্ধ্যান 
করে। তারা নিজেদের পুলক প্রকাশের ভাষা খোঁজে । আম 
তাদের ভাষার সন্ধান পেতে সাহায্য কার। প্রাতিটি প্রাপ্ত কেবল 
যে আনন্দেই উদ্বদ্ধ করে তুলত তা নয়, তা মননশক্তর 
বিস্ফুরণও হত। 


ভারুই পাখির প্রথম উৎসব 


শীতকালে পাখিদের: খাঁচা আর পশদদের 'ডাক্তারখানার' 
ধারে আমরা স্বপ্ন দেখতাম বসন্তের ঈষদ,ফ। দিনের, যখন 
আমাদের ছোট্ট বন্ধএরা নীল আকাশে উড়বে, লাফিয়ে কুঞ্জবনে 
যাবে। অবশেষে এলো সেই দীর্ঘপ্রতীক্ষিত উৎসব। আকাশে 
যে দিন প্রথম ভারুই পাখি দেখা গেল তার একাদিন বাদে 
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আমরা পশপাঁখর খাঁচা বয়ে নিয়ে এলাম টিলার চুড়োয়। স্তেপ 
পাখিদের কলকাকাঁলিতে মখীরত। ছেলেমেয়েরা খাঁচা খুলতেই 
ভারুই, কাঠঠেক্রা, ওরিঅল, খরগোশ মাঠে বোরয়ে এলো । 
আমাদের ভারুই পাখি দেখতে দেখতে আকাশে উঠে গিয়ে গান 
ধরল; ও এখন আবার নেমে আসছে মাঁটর 1দিকে। ...আমরা 
সোন্দর্যে মুদ্ধ হই, প্রাণীদের জীবন রক্ষা করতে পেয়েছি ভেবে 
আনন্দ অনুভব কাঁর। 

এই মুহূর্তে আমার শনে খেলে গেল ভবিষ্যতের ভাবনা: 
প্রাতি বছর আমর টিলার চুড়োয় আস ভারূই পাখির উৎসব 
পালন করতে। 

ভারই পাখর উৎসব যেন বসন্ত ও গ্রীন্সের সাক্দিস্থল হয়ে 
দেখা দিল। 1শশ্দরা পাঁখর, ছানার জীবন রক্ষা করা তাদের 
পক্ষে সম্মানের ব্যাপার বলে গণ্য করল। প্রাতাটি শিশ্মরই দেখা 
দল “জীবন ও সৌন্দর্যের' নিজস্ব 'নভূত লোক'। ভার্‌ই 
পাখির রূপ, সর্মকরোজ্জবল মাঠের ওপর তার সরের রেশ_ 
এ সবই শিশুদের অন্তল্পেকে চিরস্থায়ী আসন লাভ করল। 
ছেলেমেয়েরা অধশীর আগ্রহে উৎসবের প্রতীক্ষায় থাকত _ 
তার আরও কারণ এই যে এঁদনাটর সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে পড়ে 
শিল্পসৃন্টির প্রবল উদ্দীপনা: মায়েদের সঙ্গে মলে ওরা সাদা 
ময়দার কাই দিয়ে তোর করত নানা রকমের পাঁখ, নজেদের 
তৈরী জিনিস নিয়ে আসত স্কুলে। ছোটদের ক্ষমদ্রু সম্টিতে 
মূর্ত হয়ে উঠত ভালোবাসার অনুভূতি, প্রাতাট 'শিশ্দ নিজের 
মতো করে সৌন্দর্য সম্পর্কে তার ধারণার রূপ দিত। 
শরংকালে ছেলেমেয়েরা বিষন্ন মনে বাসাবদলকারণ পাঁখদের 
কাছ থেকে 'বদায় নেয় এই বিষাদ মানবহদয়কে মাহমান্বিত 
করে তোলে। এছাড়া সহৃদয়তার আস্তত্ব নেই। 
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আমাদের লেখাপড়া চর্চা 


বাচ্চারা কী ভাবে পড়তে ও িখতে (শিখল তার বিবরণ 
দেব। প্রিয় পাঠকবর্গ, আমি এখানে যা ধা বলব তাকে 
লেখাপড়া শেখার নতুন কোন পদ্ধাত বলে মনে করবেন না। 
চিন্তায় লিপ্ত হই নি _ শিশুদের সৃজনকর্ম বলতে যা 
বোঝায় এ হল ঠিক তাই, যাকে বলা যায় ?শশদদের 'বিদ্যাদানের 
সহায়ক সৃজনকর্ম - তাই লেখাপড়া শেখানোর জন্য 
দীর্ঘকালের পরাক্ষিত যে পদ্ধাত আছে এটাকে কোনমতেই 
তার কোন বিকল্প মনে করা ঠিক হবে না। এই সৃজনকর্মের 
জন্ম হয় মাঠে ও তৃণভূমিতে, ওককাননের ছায়ায়, স্তেপের উষ্ণ 
বায়দতে, গ্রীত্মকালের প্রভাতে ও শীতের সন্ধ্যায়। 

শিশুর বিদ্যালয়-জীবনের প্রথম পর্বে পড়া ও লেখ্য তার 
পক্ষে যে কী কঠিন, ক্লান্তিকর, নীরস হয়ে দাঁড়ায় সে-সমপর্কে 
আমি বহ7 বছর ধরে ভেবেছি, ভেবোঁছ জ্ঞানের কণ্টকাকীর্ণ 
পথে শিশনরা কত ব্র্থতারই না সম্মথীন হয় -- আর এ 
সবেরই কারণ এই যে শিক্ষা হয়ে পড়ে খাঁটি প্াথগত। আমি 
লক্ষ্য করোছ, ক্লাসে অক্ষর চেনার জন্য শিশু কত প্রয়াসই না 
বায় করে। এঁদকে অক্ষরগদলি যেন তার চোখের সামনে নাচতে 
থাকে, মিলৌমশে র্‌প নেয় এমন এক নক্সায় যার মর্মোদ্ধার 
করা অসন্তব। সেই সঙ্গে আমি এও লক্ষ্য করেছি যে [শিশুরা 
কত সহজেই না অক্ষর মনে রাখে, অক্ষর দিয়ে শব্দ রচনা করে 
যখন এই শিক্ষা ব্যাপারটি কোন ভাবে আকর্ষণীয় করে 
তোলা যায়, যখন তা সম্পাঁক্তি হয় খেলাধূলার সঙ্গে, আর 
বিশেষত যা গুরত্বপূর্ণ তা হল যখন শিশুর কাছ থেকে 
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কেউ দাবি করে না: শিখতেই হবে, না শিখলে খারাপ 
হবে। 

বিদ্যালয়-জীবনের গোড়া থেকেই শিক্ষার কণ্টকাকীর্ণ পথে 
শিশুর সামনে উপাস্যবস্তু হয়ে দেখা দেয় নম্বর। কোন কোন 
শিশ;র পক্ষে তা ভালো, উৎসাহব্যঞ্রক, আবার কারও কারও 
পক্ষে _ রুট, নির্মম, অকরদণ। কেন এরকম হয়, কেন তা 
একজনের পৃষ্ঠপোষকতা করে, আরেকজনকে আতবগ্রস্ত 
করে _ শিশুদের কাছে দুর্বোধা। সাত বছরের শিশু কী করে 
বুঝবে তার নিজের শ্রমের উপর, ব্যাক্তিগত প্রয়াসের উপর 
নম্বর পাওয়া ব্যাপারটার নির্ভরতা __ তার পক্ষে এটা তখনও 
বোধাতীত। সে চেম্টা করে৷ হয় তার উপাস্যকে তুষ্ট করতে 
নয়ত _ বেগাতিক দেখলে -- তাকে ঠকাতে, ধারে ধারে অভ্যস্ত 
হয়ে ওঠে এমন এক 'িক্ষালাভে যার উদ্দেশ্য ব্যার্তগত আনন্দ 
উপভোগ নয় _ নম্বর পাওয়া। আম অবশ্য বিদ্যালয়-জীবন 
থেকে নম্বর উঠিয়ে দেওয়ার একেবারেই পক্ষপাতী নই। না, 
নম্বরকে এড়ানোর কোন উপায় নেই। তবে নম্বর [শিশুর 
কাছে তখনই আসা উাঁচত যখন সে শিক্ষার ব্যাপারে খাটানো 
বাক্তিগত প্রয়াসের উপর নিজের মানাঁসক শ্রমের উৎকর্ষতার 
নির্ভরতা বুঝতে পারবে। 

আর সবচেয়ে বড় কথা, আমার মতে, প্রাথাীমক বিদ্যালয়ে 
নম্বরের কাছ থেকে দাবি হল তার, আশাবাদী, প্রাণোচ্ছল 
বানয়াদ। নম্বর আলস্য ও অমনোযষোগতার শাস্ত না হয়ে 
যেন হয় অধ্যাবসায়ের পরস্কার। খারাপ নম্বরকে যাঁদ শিক্ষক 
চাব্কের মতো মিঠাইমপ্ডার উপরও শিশুর বিতৃষ্ণা এসে বাবে। 
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শুন্য বা এ জাতীয় নম্বর _ অত্যন্ত ধারাল ও লক্ষন 
হাতিয়ার _ প্রা্থামক বিদ্যালয়ের ব্মাদ্ধমান, আভিজ্ঞ শিক্ষকের 
কাছে এ হাতিয়ার সবসময় হাতের পাঁচ হিশেবে থাকে, কিন্তু 
তান কখনই তা কাজে লাগান না। জেনে রাখ্যন, প্রাথামক 
বিদ্যালয়ের হাতিয়ারটি এই কারণেই থাকা উচিত যাতে তাকে 
কখনও কাজে লাগানো না হয়। শিক্ষকের শিক্ষাসংক্রান্ত প্রাজ্ঞতা 
এখানেই যে শিশু যেন কখনও নিজের শাক্তর, ওপর আম্ছা 
না হারায়, সে যেন কখনও অনুভব না করে যে সে কোন 
স্মাবধা করতে পারছে না। প্রাতটি কাজ হওয়া উঁচত 
শিক্ষার্থঁর পক্ষে অগ্রগাঁতর প্রেরণাস্বরূপ _ অন্তত স্বজ্প 
পাঁরমাণে হলেও। সাত বছরের বাচ্চা সবে স্কুলে প্রবেশ 
করেছে, এখনও অ-আ'র কোন প্রভেদ শেখে নি _ হঠাৎ তাকে 
দেওয়া হল খারাপ নম্বর । ব্যাপারটা সে বুঝে উঠতে পারে 
না, এমন কি গোড়ায় না পায় দযঃখ, না অনুভব করে উদ্বেগ। 
সে স্রেফ হতচাকত হয়ে পড়ে। শশশ্যর অজ্ঞতাকে শ্রদ্ধা করুন" 
পোল্যান্ডের শিক্ষািদ ইয়ান্‌শ কর্চাকের এই কথাগ্দাল আমার 
কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। 

শিক্ষক যখন মানবপ্রকৃতি সম্পর্কে সুগভীর প্রাজ্ঞতার 
অধিকারী হন -_ খন শিশুর অন্তরার প্রাতি তাঁর শ্রদ্ধাবোধ 
জন্মায় একমাত্র তখনই খারাপ নম্বরের ধার ও সংক্ষরতা 
থাকবে, কিন্তু তা কখনই প্রা্থীমক বিদ্যালয়ে হাতিয়ার ?হশেবে 
বাবহৃত হবে না। 

শিশুদের থাকতে দিতে হবে সৌন্দ্্যের জগতে, খেলাধূলা, 
রূপকথা, ছাঁব আঁকা, গান বাজনা, কল্পনা আর সাঁন্টর জগতে। 
এমন ি যখন আমরা শিশুকে লেখাপড়া ধোখাতে চাই তখনও 
এই জগতের পারমণ্ডলে তাকে রাখতে হবে। জ্ঞানের 
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সোপানের প্রথম ধাপে ওঠার সময় শিশ্৮ মনে মনে কী রকম 
অন্দভব করবে, তার কী আঁভজ্ঞতা হবে _ এরই ওপর 
নির্ভর করছে ভাবষ্যতে জ্ঞনলোকে তার যান্নাপথ। একথা 
ভাবতেই ভয় লাগে যে এই ধাপ অনেক শশুর কাছে প্রাতিবন্ধক 
হয়ে দেখা দেয়। স্কুলের জীবন ভালো করে লক্ষ্য করে দেখদন, 
দেখবেন, অক্ষরঞ্ঞান চর্চার পর্ষেই বহু শিশ্দ নিজের শাক্তর 
উপর আস্থা হারিয়ে ফেলে। তাই বি, আসুন, এই ধাপ বয়ে 
এমন ভাবে ওপরে ওঠা যাক যাতে শিশযরা ক্লান্ত হয়ে না পড়ে, 
যাতে জ্ঞানের পথে প্রাতাঁট পদক্ষেপ 'পঠের দ্যার্যবহ বোঝায় 
অবসন, শাক্তক্ষয়প্রাপ্ত পাঁথকের ক্লান্ত পদযান্না না হয়ে পাখির 
মহিমাদীপ্ত পক্ষসঞ্টারণ হয়। 

আম শব্দের উৎসচ্ছলে [শিশুদের নিয়ে 'পর্যটন” শর 
করলাম: জগতের সৌন্দর্যের দিকে শিশদদের চোখ খুলে 
দিলাম, সেই সঙ্গে শব্দের সঙ্গীত [শশদদের হৃদয়ে পেশছে 
দেওয়ার চেষ্টা করলাম। শব্দ যাতে শশুর কাছে বন্ধু, পদার্থ 
ও ঘটনার নিছক প্রতীক না হয়ে নিজস্ব আবেগের বর্ণসদ্ষমা -_ 
নিজস্ব ঘ্রাণ, সক্ষাতিসক্ষম আমেজ বহন করে আনে এই 
চেষ্টায় আমি ফল লাভ করলাম। যা গুরত্বপূর্ণ তা হল এই 
যে শশ্দরা ষেন সুরের মতো শব্দও মনোযোগ দিয়ে শোনে, 
যেন শব্দের সৌন্দর্য এবং জগতের যে অংশ সে শব্দ প্রকাশ 
প্রাত _- অক্ষরের প্রাতি তার আগ্রহ জাগিয়ে তোলে । শিশদ 
যতক্ষণ না শব্দের সোঁরভ অনুভব করছে, যতক্ষণ না শব্দের 
সক্ষমাতিসক্ষম ব্জনা উপলার্ধ করছে ততক্ষণ বর্ণপাঁরচয় 
মোটেই শর; করা যাবে না, আর শক্ষক যাঁদ সে কাজ করেন 
তা হলে তান শিশদকে কঠিন পাঁরশ্রমের মধ্যে ফেলবেন 
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(শিশু অবশ্য শেষ পর্যন্ত এই কঠিনতা জয় করে, তবে তার 
জন্য তাকে মূলা দিতে হয় বিরাট)। 
লেখাপড়া শেখানোর প্রাক্রয়া তখনই সহজ্‌ হবে যখন 
অক্ষরজ্ঞান শিশুর কাছে প্রাণবান রূপ, ধ্বান ও সুরে 
পারিপরর্ণ, উজ্জল, হৃদয়গ্রাহী জীবনখণ্ড হয়ে দাঁড়াবে। শিশুর 
মনে রাখার বিষয়কে সর্বোপার আকর্ষণীয় হতে হবে। 
বর্ণপরিচয়কে অঙ্কনের সঙ্গে ঘানঘ্ঠ সম্পার্কত হতে হবে) 
ভাষার উৎসভূমিতে 'পর্যটনের' সময় আমরা যেতাম ড্রইং 
খাতা আর পেন্সিল 'নয়ে। আমাদের একটা 'পর্যটনের' কথা 
বাল। আমার উদ্দেশ্য ছিল 'নাঠ' শব্দাটর সৌন্দর্য ও 
সক্ষাতিসক্ষ ব্যঞ্জনার পরিচয় ছেলেমেয়েদের দিই। পকুরের 
ওপরে ঝুকে পড়েছে প্যাঁস-উইলো, আমরা তার নশচে বসলাম) 
দরে সের আলোয় ঝলমল করছে সব্দজ মাঠ। 
ছেলেমেয়েদের বললাম: 'দেখ আমাদের সামনে কা সন্দরই 
না দেখাচ্ছে। ঘাসের ওপর প্রজাপাঁত উড়ছে, মৌমাছ গনগ্দন 
করছে। দূরে -: একপাল গোর চরছে, খেলনার মতো দেখাচ্ছে। 
এনে হচ্ছে মাঠ যেন একটা হালকা সবুজ নদী, আর গাছপালা -- 
খন সব্মজ পার।। গোর?র পাল সেই নদীতে চান করছে। দেখ, 
শরতের এই প্রথম 'দকে কত স্ন্দর জদন্দর ফুলে মাঠ ছেয়ে 
গেছে। এসো, মাঠের গান কান পেতে শোনা যাক: শ্মনতে 
পাচ্ছ পোকামাকড়ের মাহ গ্বনগদন আওয়াজ, ফাঁড়ংদের গান ? 
আম ড্রইং খাতায় মাঠের ছাঁৰ আঁক; আঁক গোর; আর 
হাঁস _ হাঁসেরা ইতস্তত ছড়িয়ে আছে সাদা সাদা ফে“সোর 
এতো, আর আঁকি প্রায় নজকে না পড়ার মতো ধোঁয়া, দিগন্তে 
সাদা মেঘ্ব। শান্ত সন্ধ্যার সৌন্দর্যে শিশ্রা মনক্ধ, ওরাও আঁকে। 
আম ছবির নীচে লাখ: 'মাঠ'। আধিকাংশ শশুর কাছেই 


৯৩৫ 


অক্ষর হল ছাব। আর প্রতিটি ছাবই কিছ না কিছু মনে 
কাঁরয়ে দেয়। আমরাও সেই ভাবেই আঁকলাম। যেমন, ঘাসের 
দঃটো ভাঁটা একসঙ্গে আঁকলাম -- হল আ-কার "চহু। বাচ্চারাও 
সোৎসাহে তাদের ছবির নাঁচে 'মাঠ' শব্দটা লেখে। তারপর 
আমরা এই শব্দটা পাঁড়। নিসর্গ-সঙ্গীতের প্রাতি সংবেদনশীলতা 
শব্দের ধ্বনি উপলাবধতে িশদদের সাহায্য করে। প্রাতাঁট 
অক্ষরের আঁচড় মনে গেখে বসে, ছেলেমেয়েরা প্রাতাট রেখায় 
সঞ্ার করে প্রাণবন্ত ধবান, অক্ষর সহজেই মনে থেকে যায়। 
শব্দের ছাব গৃহীত হয় যেন এক অখন্ড রূপে, ওরা শব্দ 
পড়ে _ আর এই পাঠ ধ্নানিধিগ্লেষ ও ধরনিসংশ্লেষের 
দীর্ঘকালীন চর্চার ফল নয়, এ হল ?শশহদের সন্য-আঁকা ছাবর 
দাষ্টগ্রাহা রূপের ,উপযোগণী ধৰানময় ও জঙ্গীতধমণ রূপ 
সচেতন পৃনর5ৎপাদনের ফল। দৃশ্য ও ধান উপলাদ্ধর এই 
অখণ্ডতার ফলে অক্ষর আর ছোট শব্দ - দুইই এককালে 
মনে রাখা যায়। মনে করবেন না, এটা বর্ণপারচয়ের কোন 
নতুন পদ্ধতির আববি্কার। বিজ্ঞানে যা হয়েছে এ হল তারই 
ব্যবহারিক প্রয়োগ: যামনে রাখার কোন বাধাবাধকতা নেই তা 
অনেক সহজে মনে থাকে; গ্রাহ্য রুপের আবেগময় বর্ণসূধমা__ 
মনে রাখার ব্যাপারে অসাধারণ বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করে। 
শব্দের দৃশ্যরূপ, ধান ও আবেগধমাঁ বর্ণস্যমার এক্য 
আদো শব্দের স্বতন্ত্র, পৃথক পৃথক ধৰানীবশ্লেষণকে অগ্রাহ্য 
করে না। বরং তার উল্টো -__'মাঠ' শব্দাটর ধান মনোযোগ 
ধ্বানকে বিচ্ছিন্ন করে, বুঝতে পারে যে শব্দ হল পৃথক পৃথক 
ধবানির সমষ্টি আর প্রাতাট ধবাঁনর দেযেতক একটি করে অক্ষর 
আছে। 
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কয়েক দিন বাদে নতুন 'পর্যটন'। আমরা সকালে স্কুলের 
বাগানে আসি, সূর্যকে অভ্যর্থনা জানাই। লন্‌-এর ঘাস, গাছের 
পাতা, আঙ্যরগ্ছ হলুদ নাশপাতি, জামরঙের প্লাম সব 
কিছুর গায়ে বিন্দু বিন্দু শিশির। প্রাতিটি শিশিরাবন্দতে 
ঝিকমিক করছে সূর্যের ফুলকি। ফুলাকগুলো এক জারগায় 
মিলিয়ে খাচ্ছে, হাঁজর হচ্ছে অন্য জারগায়। যেন কতক 
শিশিরাবন্দু সূর্য পান করছে, কতক ছাড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্তু 
এটা মনের ভূল। আসলে ?শশিরাবন্দুতে ফুলাক দেখা যায় 
তখনই যখন সূর্যের আলো তার ওপর এসে পড়ে। কিন্তু 
শাশির যায় কোথায়? কতক "বন্দু উবে যায়, কতক ধীরে ধরে 
ঘাসের ডাটা বয়ে গাঁড়য়ে নীচে পড়ে যায়, মাটি সেগ্ণালকে 
শুষে নেয়। 1শাশর না থাকলে ঘাস ও ফুল শযাকয়ে যেত। 
তারপর আমরা আ্যাস্টার, নেসটার্টিয়াম ও গোলাপ ফুলের ওপর 
শিশিরের ঝলমলে বিন্দ দোখ। আমি ঘাসের ডাটা, 
নেসটার্টিয়াম ফুল, সূর্য আর ঝিকিমাক ফুলাকসমেত 
[শাশরবিন্দট আঁক। ছেলেমেয়েরাও আঁকে। ছাঁবর নীচে 
লিখি: শশাশির'। অক্ষরগযলি এমন ভাবে আঁকি যে বাচ্চাদের 
ছে দেখতে হয় সমর্য আর শাশরবিন্দর মতো। ছাবি হয়ে 
ওঠা অক্ষরগ্ীল পড়ি। বাচ্চারা সকলেই যে যার মতো 
এ্রগণীল লেখে - আঁকার মধ্যে পারপার্খিক জগৎ সম্পর্কে 
থে যার ধারণা প্রকাশ করে। 

থাকতে। ওরা ওদের ছবির নীচে "শাশর' শব্দটি লেখে। 
।এশরা আঁকল, লিখল __ কথাটা বলা সহজ। তাদের 
ছে কিন্তু যেমন ছাব, তেসান এ লেখাটাও রূপ, 
সনানি, রং ও উপলান্ধর এক পাঁরপন্ণ জগৎ। প্রাতাট অক্ষর 
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শিশুর চৈতন্যে প্রতাক্ষ রূপের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে, 
তাই গোটা শব্দ এবং প্রাতীটি অক্ষরও সে সহজেই মনে রাখতে 
পারে। 

উপভোগ করি, বারবার ছাঁৰ আঁক আর লাখি। আর প্রাতটি 
নতুন ছাব--নয়শ্ষিত কোন অনুশীলন নয়, সূজনকর্ম। 
সপ্তাহ । প্রতিটি ছেলেমেয়ে তার পছন্দসই ডাঁটা কিংবা ডাল 
আঁকে, শব্দের ধান হদয়ঙ্গম করে, শব্দের পৃথক পৃথক ধরন 
বিশ্লেষণ করে, সেগযালকে অক্ষরে রূপ দেয়। পাঁরপার্থিক 
জগতের বস্তুর সঙ্গে অক্ষরের মিল-__বস্তুতই শিশদদের 
স্জনকর্ম, কল্পনা, রূপকথা ৷ 

ড্রইং খাতার মলাটের ওপর আমি শিরনামা লাখ: 
'মাতৃভাষার শব্দ'। 'এই ড্রইং খাতা আমরা অনেক বছর ধরে, 
রেখে দেব” আম বাচ্চাদের বললাম, 'রেখে দেব যত দিন না 
তোমরা স্কুল শেষ করছ, বড় হচ্ছে। তোমাদের প্রত্যেকেরই 
নিজের নিজের ড্রইং খাতা থাকবে, আর এটা হবে আমাদের, 
সকলের ড্রইং খাতা।' 

দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গেল, প্রাণবন্ত 
ভাষার উৎসসন্ধানে আমাদের নতুন নতুন 'পর্যটন' চলল। 
বিশেষ ভাবে আকর্ষণীয় হল গ্রাম, পাইন বন, ওক, উইলো, 
বন, ধোঁয়া, বরফ, পাহাড়, শীষ, আকাশ, খড়, উপবন, লাইম, 
আপেল গাছ, মেঘ, টিলা--এই সব শব্দের সঙ্গে পরিচয়। 
বসন্তকালে আমাদের 'পর্যটনের' উপলক্ষ হল ফুল, লাইলাক, 
লাল, আঙুর, পনকুর, নদী, সরোবর, মেঘ, বৃষ্টি, বাজ, ভোর, 
পায়রা, পপলার, চেরণ। প্রতিবার 'মাতৃভাষার শব্দ" ড্রইং খাতায় 
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সেই বাচ্চাই ছবি আঁকত যার মনে শব্দ সবচেয়ে উত্জবল 
ধারণা, অন্ভূতি ও স্মৃতির জাগরণ ঘটাত। মাতৃভাষার 
সৌন্দর্যে কেউই উদাসীন থাকতে পারল না। ১৯৫২ সনের 
বসন্তের মধ্যেই, অর্থাৎ আমাদের কাজ শুরুর মাস আম্টেক 
বাদেই ছেলেমেয়েরা সব অক্ষর জেনে গেল, তারা শব্দ লিখতে 
পারত, পড়তে পারত। 

এখানে যান্ক ভাবে এই আভিজ্ঞতা গ্রহণের ব্যাপারে সতর্ক 
করে দেওয়া প্রয়োজন ধলে মনে কার। এই পদ্ধাততে [লিখতে 
ও পড়তে শেখানো -- এক ধরনের সৃজনকর্ম; কোন সৃজনকর্মই 
গতানুগাঁতিক ধারায় চলে না। নতুন 'কিছ্য গ্রহণ করা যেতে 
পারে। একমাত্র সজনী মন নিয়ে। 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই যে শিশুদের সামনে বর্ণপারচয়ের 
ও পড়তে শেখার কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না। জ্ঞানের প্রথম 
ধাপে ছেলেমেয়েরা উঠাছল খেলাধূলার মধ্য দিয়ে; তাদের 
মানসজাবন সৌন্দর্যে, রূপকথায়, সঙ্গীতে, কল্পনায়, সৃজনে 
আর ভাবাবলাঁসতায় অন্যপ্রাঁণত হয়ে ওঠে। যা শশদুদের 
অন্দভাতকে আলোড়িত করত তা তারা ভালো করে মনে 
রাখত, তারা সৌন্দর্যে মঞ্ধ হত। আম অবাক হয়ে গেলাম 
এই দেখে যে বহু ছেলেমেয়ে কেবল মুখের কথায় তাদের 
অন্দভীত প্রকাশ না করে লিখেও প্রকাশ করতে চায়। 
একবার আমরা বাঁষ্টর হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য বনের 
ভেতরে পাহারাদারের কুঁটিরে আশ্রয় নিয়োছলাম। মেঘ গদরগণর 
করে উঠল, বিদযৎ জালক 'দিল। মাটির ওপর ছোট ছোট 
পঠীতর আকারে 1শলাব্াঁষ্ট ছড়িয়ে পড়াছিল। বাঁষ্টর প্রও 
সেগাল কিছ্নক্ষণ সকুজ ঘাসের ওপর পড়ে ছিল। মেঘের 
আড়াল থেকে সূর্য উক মারল, ছোট ছোট শিলগ্দাল সবুজ 
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হয়ে গেল। ছেলেমেয়েরা শ্রহানন্দে চিৎকার করে উঠল: €ও৪. কী 
স্ন্দর! পরদিন বাচ্চাদের ইচ্ছে হল গতকাল যা দেখেছে ত৷ 
আঁকবে। ইউরা, সোরওজা, শদরা, গালিয়া ত তাদের ছাঁবির 
নীচে কিছ, কিছ করে লিখেই ফেলল। ওরা তখনই ভালো 
পড়তে পারত, আম দেখলাম তাদের প্রথম লেখা রচনা। 
সেগদাল এই রকম : মেঘ ঘাসে ছিল ছড়িয়ে দিয়েছে, 'সবৃজ 
ঘাসে সাদা 1শলাবৃষ্টি, “সূর্য সাদা শলাবান্টকে গলিয়ে 
দিল" 'ঝাজ ঢেলে 'দিয়েছে সাদা শিল'। 

এই দর্শনে আমার আরও একবার প্রত্যয় হল: শিশুরা 
ভাবনা ও ভাষার প্রাথমিক উৎসের _-পারিপার্খিক জগতের বত 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবে ততই তাদের ভাষা বোঁশ এীশ্ব্ষমিয় 
ও ভাবগর্ভ হয়ে উঠবে। আমার বিশ্বাস ছিল এই যে শিগগিরই 
আমার ছেলেমেয়েরা সকলেই ছোট আকারের রচনা লিখতে 
পারবে। ১৯৫২ সনের গ্রী্মকালে আমার এই বিশ্বাসের সত্যতা 
প্রমাণত হল। স্কুলের এলাকার এক কোণায় লাগান হয়েছিল 
গাঁপ ফুলের গাছ। গাছের ডাঁটাগ্যাল যখন নানা রঙের শত শত 
ফুলে জঙ্ল জব্ল করছে তখন আঁম ছেলেমেয়েদের ওখানে 
নিয়ে এলাম। সৌন্দর্য শিশুমনে আনন্দান্যভূতির তরঙ্গ 
জাগিয়ে তুলল। আমরা অনেকক্ষণ মনগ্ধ হয়ে ফুলগাল দেখতে 
লাগলাম, মৌমাছির গ,ঞ্জন শ,নলাম। পর 'দিন ড্রইং খাতা আর 
রঙন পোন্সিল নিয়ে ও জায়গাটায় এলাম। ছেলেমেয়েরা 
আঁকতে বসে গেল, আম তাদের পাঁপ বাঁজের রূপকথা বললাম, 
বললাম যে রামধন্দ ওকে সাত রঙের সৌন্দর্য উপহার 'দিয়েছে। 
অনেক ছেলেমেয়েই তাদের মুগ্ধতা ভাষায় প্রকাশ করতে চাইল, 
তারা স্পঙ্ট, ভাবগভভ/ রচনা লিখে ফেলল: 'পাঁপ ফুলের গ্রাীলচা 
ঝলমল করছে' (তানিয়া), 'পাঁপ ফুলের গালচা মাটি ঢেকে 


১৪০ 


দয়েছে' (ননা), 'পাঁপ ফুটল, সূর্য খ্যাশ' (জনা), 'পাঁপর 
শালচার ওপর মৌমাছি গনগদন করছে' গোঁলয়া), “সূর্য 
নাটতে ছাঁড়য়ে দিয়েছে লাল, নীল, গোলাপা ফুল' (লারিসা), 
'নীল পাপাঁড়র ওপর ঝাঁকড়া ভোমরা" (সৌরওজা), 'সর; 
টায় ফুলেরা দ;লছে' শুরা), “পাঁপ ফুলের ভেতরে সূর্য 
খেলছে" (কোয়া), 'আকাশ থেকে পড়ল নীল পাপড়ি, মাটিতে 
ফুটে উঠল গালিচা' (কাঁতিয়া)। ছাঁবসমেত এই লেখাগ্যাল 
ছেলেমেয়েরা পরে তাদের ড্রইং খাতা থেকে 'মাতৃভাষার শব্দ" 
ড্রইং খাতায় তোলে। 

আমরা যখন সর্মমখসর মাঠে, বাক হুইটের জাঁকাল মাঠে 
'প্যটন' কারি তখন [শিশুদের কল্পনা প্রাণোচ্ছল নির্বর হয়ে, 
উজ্জল রূপ নিয়ে খেলা করে। পারপার্থিক জগতের 
সোন্দর্য িশনদের যত বোশ উদ্দীপত করে তোলে ততই 
অক্ষর তাদের মনে গভীর দাগ কেটে বসে, যাঁদও এই লক্ষ্যাট 
কখনও মখ্য হয়ে সামনে দেখা দিত না। আমার ভ্রমেই এই 
শ্বাস দূ হতে লাগল যে বর্ণাঢ্য রূপে বিশ্বদর্শন এবং 
সোন্দর্যের অন্যভূতি ভাষায় প্রকাশ করা_-এ হল শশুর 
এননের হৃদয় ও প্রাণসত্তা। শিশুর মলন-__ শিল্পসম্মত, বর্ণাঢা, 
ভাবাবেশে পাঁরপদুর্ণ মনন। শিশু যাতে ব্দাদ্বমান, উপস্থিত 
পাাদ্ধসম্পন্ন হয় তার জন্য আত শৈশব থেকে শিল্পীর দাষ্টতে 
বিশ্বদর্শনের সখ তাকে দিতে হবে। 

শিশ যখন স্যন্দরকে দেখে, অন্ভব করে তখন তার চৈতন্যে 
কজপনা, সৃজন ও প্রাণবন্ত ভাবনার ক অফুরান প্রবাহই না 
৬ৎসারত হয়। প্রাণবান শব্দের উৎস আঁভমুখে আমাদের এক 
"পর্যটনের" কথা আমি কখনই বিল্মত হব না। গ্রীন্মের এক 
নে আমরা যৌথখামারের মৌচাষের বাগানে গেলাম। মৌচাষা 
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দাদ আমাদের টাটকা মধ্দ আর ঝরনার ঠাণ্ডা জল দিয়ে 
আপ্যায়ন করলেন। বাচ্চারা আপেল গাছের নীচে বসল, 
জমকাল বাক হ,ইটের মাঠের সৌন্দর্য উপভোগ করতে লাগল। 
মৌমাছির দল স্ভেপে ওড়া শেষ করে মৌচাকে ফিরে আসাছল, 
তারা ঠাপ্ডা জলের ক্ষীণ স্রোতধারার ওপর মুদ্দ গদঞ্জন 
করাছিল। “ওরা নিজেদের মধ্যে বলাবাল করছে ফুল, কুঞ্জবন, 
বাক্‌ হুইট আর সূর্যমূখীর কথা, ঝলমলে পাঁপ ফুল আর 
নীল ঘাসফুলের কথা” ছেলেমেয়েরা বলল। 

পাঁচ বছর বাদে আমার শিক্ষার্থীরা যখন চতুর্থ শ্রেণীতে 
পড়ছে, তখন আমি ওদের ালখতে বাল রূপকথা _ 'মৌমাছরা 
কী নিয়ে গ্ুনগ্দন করে; সঙ্গে সঙ্গে জন মাসের এই 'দিনাঁটর 
আঁবস্মরণীয় ছাপ ধারণ করে স,স্পষ্ট আকার, ভাবনার প্রাণবন্ত 
প্রবাহ । হ্যাঁ, খুব ছেলেবেলায় যার ওপর টান পড়েছে তা কখনই 
ভোলা যায় না। তাই দেখতে হবে শৈশব যেন শশদদের চৈতন্যে 
চিরকালের জন্য মাতৃভাষার সৌন্দর্য, পারিপাশ্খক জগতের 
সৌন্দর্য স্মাতিবদ্ধ করে রাখে। দেখতে হবে জ্ঞানের খাড়া ও 
কঠিন সোপানে প্রথম পদক্ষেপ যেন সৌন্দর্যের দ্বারা 
অনংপ্রাণিত হয়ে ওঠে। 

1শশদদের অক্ষরপারচয়ের মান্রা বাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
অন্তলোকে গ্রল্থ আরও বোশ স্থান করে নিতে লাগল । আমরা 
ছবিওয়ালা বইয়ের ছেঘট গ্রন্থাগার তোর করে ফেললাম। 
দুর্ভাগ্যবশত বইয়ের দোকানে ভালো কিছু পাওয়া গেল না 
তাই আমাকে নিজেকেই বই আঁকতে ও িখতে হল। প্রথম 
যে ছাঁবর বই আম আঁকি তা ছিল তুষার দাদু, দুষ্ট সংমা, 
ভালো সৎ মেয়ে আর অলস মেয়ে সম্পর্কে ইউক্রেনীয় 
লোককথা। বইটি দাঁড়াল বেশ বড়ই-_-৩০ পৃ্ঠারও বেশি, 
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প্রাতাট পৃষ্ঠায় একটি করে ছবি আর কয়েকটি বাক্য (কখনও 
কখনও একটি বাকা)। ১৯৫২ সনের বস্তকালের মধ্যে 
আঁধকাংশ ছেলেমেয়েই অনর্গল পড়তে শিখে গেল। বিশেষ 
করে ভালো পড়তে পারত ভারয়া, কোলিয়া, গািয়া, লারিসা, 
সোরওজা ও লিদা। আমরা লন্‌-এ বসে থাকি, আমাদের মধ্যে 
কেউ একজন ছাঁবর বই খুলে পড়তে থাকে। ...ব্যাপারাটি 
নিছক শব্দ আর শব্দ দিয়ে তৈরি বাক্য পড়া নয়। এ হল 
সূজনকর্ম। রূপকথা পড়তে পড়তে শিশু যেন ছবিতে 
রূপায়িত জগতে চলে যায়। তার পাঠের ভাঙ্গ ভালোমানূষ 
তুষার দাদন, দ.স্ট সৎমা, পারশ্রমী ও কোমল স্বভাবের সং 
মেয়ে, অলস ও নিষ্ঠুর মেয়ের অন্দভূতি ও কার্যকলাপের 
সক্ষরাতিসক্ষ ব্যগ্জনা স্টার করে। ছেলেমেয়েরা পাঠের মর্ম 
গভশর ভাবে উপলান্ধ করে: তারা 'হংসাকে ঘৃণা করে, 
শুভব্যাদ্ধর জয়ে আনন্দ অন্ভব করে। 

কৌতহলের বিষয় এই যে শিশুরা কত বার যে রূপকথাটা 
পড়ে তার হয়ন্তা নেই, তথাপি সবসময়ই অতান্ত আগ্রহের সঙ্গে 
শোনে ৷ আমার মনে পড়ল শিক্ষকের উদ্বেগ : ছেলেমেয়েরা কেন 
একঘেয়ে ভাবলেশহাঁন স;রে পড়ে ই কেন শিশুদের পাঠে কাঁচ 
শুনতে পাওয়া যায় ভাবাবেগের ব্জনা? তার কারণ এই যে 
বহ ক্ষেত্রে পাঠ হয় ছিশহদের মনোজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, 
তদের ভাবনা, অনুভূতি ও ধারণা থেকে ববাচ্ছিল্ন। শিশ,র মন 
আলোঁড়ত করে এক জিনিস, অথচ সে পড়ছে আরেক 'জীনস 
সম্পর্কে । পাঠ একমাত্র তখনই শশুর জীবনকে সমৃদ্ধ করে 
তোলে যখন শব্দ তার অন্তরের অন্তস্তলকে স্পর্শ করে। 
আমরা নতুন নতুন ছবির বই বানাতে লাগলাম। ইউরা, 
সৌরওজা, কাতিয়া, লিউবা, িদা, লারসা ছবি আঁকল। এমন 
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একটিও বাচ্চা ছিল না যার আঁকতে ইচ্ছে হত না। 
বর্ণপরিচয়ের বাধা আঁতক্রম করা গেল প্রধানত আঁকার প্রাত 
আগ্রহের কল্যাণে । 

১৯৫২ সনের গ্রীন্মকালে ছেলেমেয়েরা ছাপার অক্ষরে ছোট 
ছোট শিশুপাঠ্য বই পড়তে শুরু করল। সেগযাঁলর মধ্যে ছিল 
লেভ তলম্তয় কর্তৃক পাঁরমার্জিত লোককথ্য ও ক. উাঁশনাঁদ্কর 
'মাতৃভাষা' থেকে ছোট ছোট কাহিনী, রূশ কাব আলেক্সান্দর 
পদশাকন, 1মখাইল লেরমন্তভ ও নকোলাই নেক্রাসভের 
কবিতা, ইউক্রেনীয় কি তারাস শেভ্‌্চেঙ্কো, লেসিয়া 
উক্রাইনূকা ও ইভান ফ্রাঙ্কোর কবিতা । একবার উঁশন্1কর 
সঙ্কলন থেকে বাচ্চারা, স্কুলে এসে জোট" নামে কবিতাটা পড়ে 
বাচ্চারা সঙ্গে সঙ্গে সেটা মঃখস্থছ করে ফেলে। এতে আমি 
আনন্দ পেলাম, আবার ডীর্ঘগ্র হলাম বর্ণমালা থেকে শুরু করে 
আনাড় ধরনের কবিতার ছড়াছড়ি। কেরানর ভাষায় লেখা 
নীরস কবিতা শব্দের প্রাতি ভালোবাসার শিক্ষা দেওয়ার 
চেয়ে বরং কাব্যিক অনভাতিই নন্ট করে ফেলে বলে মনে 
হয়। 

নিজের প্রাতাট সাফল্য, প্রাতাঁট বাধাবিপান্ত নিয়ে আমি 
শিক্ষকদের সঙ্গে মত 'বানময় করতাম। প্রাথামক শ্রেণীতে 
শিক্ষার জন্য প্রাকৃবিদ্যালয় পর্বের শিশদদের প্রস্তুত করে 
তোলা আমাদের স্কুলের প্রাথীমক শ্রেণীগালিতে কর্মরত 
শিক্ষকদের সমস্টিগত দাস্ব হয়ে দাঁড়াল। শিক্ষকদের সৃজনী 
আঁভজ্ঞতায় প্রাতত বছর, শিক্ষাদানের পদ্ধাত-_আরও স্পন্ট 
করে বলতে গেলে, ক্লাস-বহির্ভূত ও স্কুল-বাহর্ভৃত 'শিক্ষাকর্ম 
উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ করে গভীরতা প্রাপ্ত হয়; আর উক্ত 
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পদ্ধতি [শশহদের মানসিক বিকাশের এঁক্য সাধনে এবং 
সাফল্যের সঙ্গে পড়াশুনা করার পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় 
প্রাথামক ব্যবহারিক দক্ষতা অর্জনে সহায়তা করে। এই সব 
দক্ষতার মধ্যে পাঠের স্থান প্রথম। 

যে-সমন্ত শিক্ষক প্রাকৃবিদ্যালয় পর্বের শিশংদের শিক্ষাদীক্ষার 
কাজে মেতেছেন আজ কয়েক বছর হল তাঁরা এত সাফল্য 
অর্জন করেছেন যে তাঁদের পালিত সন্তানেরা ক্লাসে 
শিক্ষালাভের গোড়াতেই পড়তে শিখে যায়। এর ফলে কেবল 
প্রাথাঁমক শ্রেণীগ্দালতে নয়, মাধ্যামক এবং উচ্চ শ্রেণীগদীলিতেও 
শিক্ষাদানের প্রান্িয়া উল্লেখযোগ্য পারমাণে সহজ হয়ে আসে। 
আমাদের দীর্ঘকালীন সমস্টিগত আভজ্ঞতার ভিতিতে শিক্ষার 
সময় শিশুর ব্দ্ধিবাত্ত বিকাশে, সৃজনশীল মানাঁসক শ্রমে 
দ্রুত, ভাবগরভ সচেতন পাঠের ভূমিকা সম্পর্কে অত্যন্ত 
গযরত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে। সে সিদ্ধান্তের মূলকথা 
এই যে শিশ; ঘত অক্প বয়সে পড়তে শর করে, পাঠ যতই 
আর সমগ্র মনোজীবনের সঙ্গে অভিন্ন সুত্রে গ্রাথত হয়, ততই 
গটিল হয় পাঠের সময় তার মননাক্রয়ার ধারা, ততই বোশ 
শ'রে পাঠ থেকে লাভ করা যায় মানাসক বিকাশ। যে শশ্য 
৭ বছরের আগে পড়তে শিখেছে সে অর্জন করে পরম 
সল্যবান দক্ষতা: চোখ ও মন দিয়ে শব্দ ও বাক্যাংশ গ্রহণে 
এর ক্ষমতা উচ্চারণ করে পড়াকে ছাড়িয়ে যায়। পড়ার সময় 
1শশ; শব্দে আটকে থাকে না, সেকেন্ডের ভগ্নাংশ সময়ের জন্য 
7 থেকে নিজের দৃণ্টি সাঁরয়ে দেওয়ার, স্মযোগ তার আছে 
নং উচ্চারণে যা দাঁড়াবে এই সময়ের মধ্যে সে তা ভাবে, 
“পযঙ্গম করে। এই ভাবে শিশ; একই সঙ্গে পড়ে ও ভাবে, 
গযঙ্গম করে, মনে মনে ধারণা করে। 
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আমাদের সমল্টিগ্নত আভজ্ঞতায় দেখা গ্রেছে যে ঠিক এই 
ধরনের দূত পাঠই সচেতন শিক্ষার, অন্যতম গতরু্বপূর্ণ শর্ত। 


- মানঃষের মাঝে তোমার বাস 


সকুলের এলাকার এক নিন কোণে পাইওানয়ররা চন্দ্রমাল্লকা 
লাগয়েছিল। শরংকালে এখানে সাদা, নীল ও গোলাপ রঙের 
ফুল ফুটল। উজ্জল ঈষদুষঃ একটি দিনে আমি আমার 
ছেলেমেয়েদের এখানে নিয়ে এলাম। ফুলের প্রাচুর্যে বাচ্চারা 
মহা খশি। কিন্তু তিক্ত আভিজ্ঞতায় আম দেখোঁছ যে 
সৌন্দ্যে'র প্রাত শিশদদের এই মদদ্ধতা অনেক সময় স্বার্থপর 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। শিশ; ফুল 'ছি'ড়তে পারে _- ব্যাপারটা 
তার কাছে বিন্দযমান্র 'নন্দনীয় বলে নাও ঠেকতে পারে। 
এবারেও তা-ই হল। আম দেখতে পেলাম বাচ্চাদের হাতে 
হাতে একটা-দটো করে অনেকগুলো ফুল গেল। যখন প্রায় 
অর্ধেক ফুল চলে গেল তখন কাতিয়া চেশচয়ে বলল : 
চন্দ্রমাল্লিকা ছেড়া কি ভালো ?” 

তার কথার মধ্যে কোন আশ্চর্যের ভাব ছিল না, বিক্ষোভও 
ছিল না। মেয়েটির নেহাংই জিজ্ঞাসা । আম কোন জবাব দিলাম 
না। এই দিনাটি শিশুদের কাছে শিক্ষণীয় হোক। ওরা আরও 
খালি দেখাচ্ছিল। শশহমনে সৌন্দর্যমঞ্ধ যে আবেগ দাপ্ত 
হয়ে উঠোছল তা নিভে গেল। ওরা বুঝতে পারাছিল না ফুল 
নিয়ে কী করবে? 

“কী হল, জায়গাটা সুন্দর 2 আমি জিজ্ঞেস করলাম। 'এই 
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যে, যে-ডাঁটাগলো থেকে তোমরা ফুল ছিড়ে ফেললে সেগুলো 
কি স্মন্দর 2” 

ছেলেমেয়েরা চুপ করে থাকে। তারপর একসঙ্গে কয়েকজন 
বলে উঠল: 

এখন আমরা কোথায় গিয়ে ফুল দেখে আনন্দ করব?" 
এই. ফুলগ্লো লাগিয়েছে পাইখানয়ররা। আমি 
ছেলেমেয়েদের বললাম। "ওরা সান্দর জানিস দেখে আনন্দ 
করার জন্যে এখানে আসবে--এসে কী দেখবে? ভুলে যেও 
না তেমরা মানুষের মাঝে বাস করছ। প্রত্যেকেই চায় সমন্দর 
জিনিস দেখে আনন্দ গেতে। আমাদের স্কুলে অনেক ফুল 
আছে, আচ্ছা ছাত্রছাত্রীরা প্রত্যেকে যাঁদ একটি করে ফুল 'ছি'ড়ে 
নেয় তাহলে কা দাঁড়াবে? কিছুই থাকবে না। লোকের আর 
আনন্দ পাওয়া ?কছ্‌ থাকবে না। স্মন্দর জিনিস ভাঙ্গার জন্যে 
নয়, নষ্ট করার জন্যে নয়, তা গড়তে হয়! শরংকাল আসবে, 
শুর হবে ঠান্ডা দিন। আমরা এই চণ্দ্রমল্লিকাগদলোকে উঠিয়ে 
লাগাব হট: হাউস-এ। আমরা সৌন্দর্য দেখে আনন্দ করব। 
একটা ফুল ছি'ড়তে গেলে দশটা বড় করে তুলতে হয়। 
কয়েক দন বাদে আমরা আরেকটা লন্‌-এ গেলাম। এখানে 
ছিল আরও .বোশ সংখ্যায় চন্দ্রল্লিকা। বাচ্চারা এবারে আর 
ফুল ছি“ডুল না। তারা সৌন্দর্য উপভোগ করতে লাগল। 
শিশ্হদয় সংবেদনশীল _ কেবল যা গরন্বপূর্ণ তা এই যে 
আহবানের অন্মসরণে নিয়োগ করতে হবে শ্রম। [শিশহ যাঁদ 
অনুভব করতে পারে যে তার পাশে পাশে লোকজন আছে 
এবং সে তার কাজকর্মের মধ্য দিয়ে তাদের আনন্দ দিতে 
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পারে, তাহলে সে অন্য লোকের স্বার্থের মাপকাঠিতে নিজের 
আকাঙ্মমকে মাপতে শেখে। আর উদারতা ও মন্য্যত্ববোধের 
শিক্ষার পক্ষে এটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। নিজের আকাঙ্ক্ষার 
সীম যে না জানে সে কখনই স্নাগারক হতে পারে না। 
স্বার্থপর, আত্মকেন্দ্রিক, অপরের দ%খকন্টের প্রাতি উদাসীন 
লোকজন ঠিক. তাদের ভেতর থেকেই গড়ে ওঠে ষারা শিশুকালে 
কেবল নিজেদের আকাঙ্াকেই জানে, আর দশজনের স্বার্থ 
দেখে না। আপাত দাষ্টতে আত সাধারণ অথচ বন্তুত আত 
জাঁটল এই মানাবিক অত্যাসকে -- আকাক্ষাকে -_ নিয়ন্ত্রণ করতে 
আনাটাই হল. মন্ষাত্ববোধের, সংবেদনশীলতা, সহদয়তা ও 
অভ্যন্তরীণ আত্মশাসনের উৎস, আর এছাড়া বিবেকের আস্তিত্ব 
নেই, আস্তত্ব নেই মানুষের মতো মানুষের 

এখানে ফের জোর দিয়ে উল্লেখ করতে হয় মন্মব্যত্ববোধের 
শিক্ষায় কনিষ্ঞ বয়ঃসীমার গরুত্ব। নীতিজ্ঞান, দম্টিভার্গি 
অভ্যাস_এ সবই অন্যভ্তির সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ সম্পক্রান্বিত। 
অলঙকারের ভাবায় বলতে গেলে, অন্যভীত হল উচ্চ নৈতিক 
আচরণের অনকূল জমি। যেখানে সংবেদনশীলতা নেই, 
পারিপাঁশ্বক জগংকে উপলব্ধির স্‌ক্ষমতা নেই সেখানে বাদ্ধ 
পায় নিরর়। নির্মম লোকজন। শখের অন্ভীতপ্রবণতা, 
সংবেদনশশলতা শৈশবেই রূপ পাঁরগ্রহ করে। শৈশব যাঁদ 
হাতছাড়া হয়ে ধায় তাহলে সে ক্ষত আর কখনও পৃরণ করা 
যায় না। 

মানাঁবক সম্পকেরে জল জগতের সঙ্গে শিশর পারচয় 
সাধন-_-শিক্ষাদীক্ষার আতি গর্যত্বপূর্ণ কর্তব্গনলির একটি। 
শিশুরা আনন্দ ছাড়া থাকতে পারে না। শৈশব যাতে সুখ হর 
তার জন্য আমাদের সমাজ চেষ্টার বুট করে না। 'কন্তু আনন্দ 
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চিন্তাভাবনাহীন হওয়া উঁচত নয়। বড়রা ঘত্র করে যে 
আনন্দের তরুকে বড় করে তুলেছে, [শিশু যখন কোন রকম 
ভাবনাচিন্তা না করে, লোকের কর থাকল না থাকল সে চিন্তা 
না করে সেখান থেকে ফল ছে'ড়ে, তখন বুঝতে হবে সে 
হারিয়েছে মানুষের পরম গরুত্বপূর্ণ ধর্ম_হারিয়েছে বেক! 
শিশদ যখন উপলান্ধ করে যে সে সমাজতান্ত্রিক সমাজের ভাবী 
নাগাঁরক, তার আগে তাকে শিখতে হবে কী করে উপকারের 
প্রাতদানে উপকার করতে হয়, জের হাতে মান্ষের সুখ ও 
আনন্দ গড়ে তুলতে হয়। 

'আনন্দ নিকেতন' চ্থাীপত হওয়ার আগেই বেশ কয়েক বছর 
ধরে যে চিন্তাটা আমাকে উীদ্দগ্ন করে তুলোছিল তা এই যে বহদ 
মাবাবাই নিজেদের ছেলেমেয়েদের প্রাত সহজাত অন্ধ 
ভালোবাসাবশত তাদের মধ্যে কেবল ভালোটাই দেখেন, চারন্রের 
খারাপ দিকগদুলি লক্ষ্য করেন না। মনে পড়ছে একটি ঘটনা _ 
৪ বছরের ছেলে পায়খানায় না গয়ে মা আর পাড়া পড়শীদের 
চোখের সামনে প্রয়োজনীয় কাজটা সারল। মা কিন্তু রাগ 
করলেন না বরং গদগদ কণ্ঠে বললেন: 'দেখছেন আমাদের 
ছেলে কেমন-_-কিছুতেই ঘাবড়ায় না।' চার বছরের বাচ্চার 
'আবদারে দাঁন্টতে, ফোলানো ঠোঁটে, অবজ্ঞাপূর্ণ হাসিতে তখনই 
আন্দাজ করা খাচ্ছিল তার নণচতা; আর এই নীচতাকে ঘাঁদ 
চট না করা খায়, অন্য লোকে তাকে কী দাঁণ্টতে দেখছে 
সে সম্পর্কে যাঁদ তাকে সচেতন না করে ভোলা যায় তা হলে 
এলে সে পাঁরণত হবে দ;ব্তে। 

৬লোদিয়ার মা'র সঙ্গে আমাকে একাঁধকবার কথাবাতণ 
বপতে হয়েছে। যেই তানি কোন কথা খলতে শুরু করেন 
অমান ছেলে তাঁর পোশাক ধরে টানাটানি করে, হাত ধরে 
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ঝোলাঝুি করে -সবসময়ই ছেলের কোন না কোন একটা 
জর্রী কাজ আছে। নাছোড়বান্দা ভাব ও আলগা আলগা 
থাকার মনোভাব-_ব্যক্তিসর্বদ্বতারই দ,ই প্রকারভেদ, আর 
এর উৎস হল সাতখন মাপ, গদগদ ভাব ও শাস্তি না দেওয়া। 
বাবানমাদের মধ্যে কেউ কেউ (দূর্ভাগ্বশত কোন কোন 
শিক্ষকও) মনে করেন যে শিশদদের সঙ্গে কথাবার্তনয় সবস্ময় 
শশসদলভ কোন স্যর অন্মসরণ করা উচিত; এই সংরের মধ্যে 
শিশুর সংবেদনশীল কান গদগদ ভাব ধরে, ফেলে। বয়স্ক 
ব্যাক্তর আধো আধো কথাবার্তার প্রাতক্রিয্াস্বর্প শিশুর 
অমার্জত হৃদয়ে খামখেয়ালিপনা জাগে । এই সুর যে ক রকম 
বিভ্রান্ত ঘটাতে পারে সে বিপদ সম্পর্কে আম সবসময় সতর্ক 
ছিলাম এবং আমার সামনে যে আছে সে যে শশহ একথা 
মহতেরি জন্য বিস্মৃত না হয়েও আম খদে মান,ষাটির মধ্যে 
দেখতাম ভাঁবষ্যতের সাবালক নাগাঁরককে। মানুষের জন্য 
শ্রমের প্রসঙ্গ যখন উঠত তখন এই ধরনের ব্যবহার আমার 
কাছে অত্যন্ত গ;রত্বপূর্ণ মনে হত। শিশদদের শ্রমের সঙ্গে 
অনেক সময়ই সবচেয়ে খারাপ যে জিনিসটা দেখা যায় তা হল 
এমন মনোভাব যেন তারা বড়দের কৃতার্থ করছে, তাই বিরাট 
প্রশংসা, এমন কি পুরস্কার তাদের প্রাপ্য! 

.শরৎকালে আমরা মাটি খখুড়ে চন্দ্রমাল্নকা তুলে হট্‌ 
হাউস-এ নিয়ে এলাম। গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের কাছে এটা 
সাধ্যান্যায়শ শ্রম। ছেলেমেয়েরা রোজ চমতকার ফুলগাছের 
ঝাড়ে জল দত, অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করত কবে প্রথম 
ফুল ফুটবে। হট্‌ হাউস এক অপরুপ স্থানে পরিণত হল। 
'আচ্ছা, এবারে এখানে আঁতাঁথদের ডেকে আনা যাক” আম 
ওদের পরামর্শ দিলাম। 'আচ্ছা, কাদের ডাকব? অনেকেরই 
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ছোট ছেট ভাইবোন ছিল! ছেলেমেয়েরা ওদের হট্‌ হাউস-এ 
নিয়ে এলো । বাচ্চারা ফুলের দিকে হাত বাড়াচ্ছিল, কিন্তু আমার 
ছাত্রছাত্রীরা ফুল ছপ্ড়তে দিল না? 

'আমরা যাঁদ অনেক ফুল ফোটাতে পাঁর তাহলে আটই 
মার্চের মাঁহলাদবসে তোমাদের সব্বাইয়ের মাদের একটা করে 
চন্্রমাল্লকা দিতে পার আম ছেলেমেয়েদের বললাম। এই 
উদ্দেশ্যটা শিশদের উৎসাহত করে তুলল, মার্চের গোড়াতেই 
আমাদের যথেন্ট পাঁরিমাণ ফুল হয়ে গেল। উৎসবের দিনে 
মায়েদের [িমন্্রণ করলাম, তাদের হট্‌ হাউস দেখালাম, একটা 
করে স্ন্দর ফুল দিলাম। গালিয়ার সতমা স্কুলে এসোঁছলেন। 
মেয়েটি তাঁকে চন্দ্রমল্লিকা উপহার দিল। বহবার আমি 
গালিয়াকে সংমার সঙ্গে তার ব্যবহার সম্পর্কে বলোছ, 
বাঝয়েছি যে ওর সৎমা ভালো মানষ-আমার কথা শেষ 
পথন্তি মেয়েটির মনকে স্পর্শ করেছে। কোলিয়া ও তোঁলয়ার 
মায়েরা, সাশার 'দাঁদমা আর কোস্তিয়ার সৎমাও যে উৎসব 
উপলক্ষে এসেছেন, তাতে আমার আনন্দ হল। 

ছোট শিশুকে অনেক কিছুরই ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব নয়। 
মহত অম্পর্কে সান্দর সন্দর কথা সবসময়ই যে তার 
চেতনাকে স্পর্শ করে এমন নয়। ?িকস্তু মনব্যস্থের সৌন্দর্য ছোট 
বাচ্চারা পর্যন্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে সক্ষম। 'আনদ্দ 
নিকেতন' বিদ্যালয়ের জাবনযান্রার প্রথম দিন থেকে আমার 
প্রয়াস ছিল যাতে প্রাতাট শিক্ষার অন্যের আনন্দ-বেদনা, 
ধঃখকস্ট অন্ভব করতে পারে। শরৎকালে ও বসন্তকালে 
আমরা প্রায়ই মৌচাষী আন্দেই দাদুর আতাঁথ হতাম। এই 
বৃদ্ধের পারবার ছিল না, একাকীত্ব বড় দুঃখের । শিশদরা 
অন্যভব করতে পারল যে প্রাতবারই আমাদের আগমনে আল্দেই 
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দাদ; আনন্দ পান। মৌচষের জায়গায় যাওয়ার আগে আম 
ছেলেমেয়েদের পরামর্শ দিই-__দাদদর জন্য আপেল, আঙুর, 
প্লাম বিয়ে যাব_উাঁন আনন্দ পাবেন, মেঠো ফুল যোগাড় 
করে নিয়ে যাবে _ তাতে তানি খাঁশ হবেন। মানুষের 
মনোবৃত্তি, মর্মপীড়া ও অনুভূতির প্রাতি শিশদদের হৃদয় 
উত্তরত্তোর সংবেদনশীল হয়ে উঠতে লাগল। ছেলেমেয়েরা 
নিজেরাই খুজে বার করতে লাগল কণ ধরনের আনন্দ বৃদ্ধকে 
দেওয়া যায়। একদিন আমরা বনের ভেতরে জাউ রাল্না 
করাছলাম। ক্যাম্পফায়ার যখন জ্বলতে থাকে সেই মহত 
শিশুদের মনে কত আনন্দেরই না সঞ্ার করে। ...ঠিক এই 
আনন্দের মহরতে ভারিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বলল: 
'আন্দ্েই দাদ, কিন্তু এখন একা 

ছেলেমেয়েরা চাস্তত হয়ে পড়ল। বয়স্কদের কারও কারও 
কাছে এই দশ্যাট হয়ত ভাবগ্রষণ বলে ঠেকতে পারে, হয়ত 
কেউ কেউ ভাবতে পারেন: সাত বছরের 'শশযর পক্ষে কি 
এমন ভাবাবেগ সম্ভব? হ্যাঁ, প্রয় শিক্ষক মাইরা, সম্ভব, যাঁদ 
আপনারা ঠিক এই বয়সেই [শিশবমনের সংবেদনশীলতা ধারাল 
করে তোলেন, যাঁদ শিশুর হৃদয়ে পেশছে দিতে পারেন এই 
পরম সত্য যে তোমার বাস মান,ষের মাঝে শিশদর ইচ্ছে হবে 
নিজের আনন্দের ভাগ অন্যদের দেওয়ার এবং সে যখন 
আমোদফুর্তি করছে তখন তার বন্ধ; একা পড়ে আছে এই ভেবে 
সে মনে মনে দারুণ কণ্ট পাবে। 
ছেলেমেয়েরা ঠিক করল তাদের আনন্দের ভাগ আন্দ্রেই 
দাদ্‌কে দেবে। চল, আমরা ওকে চার্ব দেওয়া জাউ দিয়ে 
আস কোস্তিয়া বলল। ওর কথাগ্যালকে সকলে সহর্ষে স্বাগত 
জানাল। বাচ্চারা যে পাঁরমাণ জাউ ওঁকে এনে দিল তা 
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বোধহয় দারুণ ক্ষুধার্ত কোন লোকের পক্ষেও খেয়ে শেষ 
করা সম্ভব নয়। মৌচাষের জায়গায় আমরা আরও এক প্রস্ত 
খেলাম -- দাদুর সঙ্গে 

আনন্দ-বেদনার প্রাত সংবেদনশীলতার শক্ষা একমার 
ছেলেবেলায়ই হয়ে থাকে। এই বয়সে মান্দষের দঃখদদদরশা, 
মনোবেদনা ও একাকীত্বের প্রাত হৃদয় বিশেষ করে 
অন্ভূতিশশল। অন্য লোকের জায়গায় মনে মনে 1নজেকে 
কল্পনা করে শিশুর যেন রূপান্তর ঘটে। গনে আছে একদিন 
বন থেকে ফেরার সময় আমরা একটা নিঃসঙ্গ কুটিরের পাশ 
দিয়ে যাঁচ্ছলাম _কুটিরটা ছিল সম্পূর্ণ খোলা মাঠের ওপর। 
আমি বাচ্চাদের বললাম যে এখানে যান থাকেন তানি 
পিতৃভূমির মহাযদ্ধে পঙ্গ;; তানি অস্যস্থ, আপেল গাছ, আঙনর 
খেতে লাগাতে পারেন না। ছোটদের চোখে জল দেখা 'দিল। 
প্রতোকেই অসম্ছ মান্দষাটির একাকীত্ব মর্মে মমে” উপলান্ব 
খরল। আমরা দ্যাট আপেল গাছ আর আঙযরখেতের দ্যাট 
ঝোপ লাগালাম _-এটা ছিল মানুষের জন্য আমাদের উপহার । 
আর আমরা যা অর্জন করলাম তা মহামূল্যঝন-_ অন্যের 
এন সুখ সুষ্টির আনন্দ। 

অন্য মানুষের দ:ঃখকম্টের প্রাত সংবেদনশীল, সহান,ভূতি 
সম্পন্ন হওয়ার শক্ষা_ সোভিয়েত বিদ্যালয়ের গদরদত্বপনর্ণ 
এজ । মানদ্ষ একমাত্র তখনই মান্দষের বন্ধ; সুহৃদ, ভাই হতে 
পরে যখন অন্যের দুঃখ তার বাক্তগত দখ হয়ে দাঁড়ায়। 
।শশয যেন হৃদয় 1দয়ে অন্যকে অনূভব করতে পারে_ 
।এগাদানের যে গুরযন্বপর্ণে কর্তব্য আম নজের সামনে রাখি 
গ।কে এই ভাবে সম্ত্রবদ্ধ করা যেতে পারে! 

শিশদর সাথী, বন্ধ, মা-বাবা-যার সংস্পর্শে সে এসেছে 
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এমন যে-কোন স্বদেশবাসীর হৃদয় সম্পর্কে শিশু যাঁদ 
উদাসীন হয়, কোন মানুষের অন্তরকরণে কী আছে তা যাঁদ 
সে তার চোখ দেখে বুঝতে না পারে তাহলে সে কখনই 
সাত্যকারের মানুষ হতে পারবে না। আমি চেষ্টা কার নিজের 
শিক্ষার্থীদের হৃদয়ের সংবেদনশীলতা এমন ধারাল করে তুলতে 
যাতে তারা মান্মষের চোখ দেখে বূঝতে পারে তার অনুভূতি, 
মর্মপাঁড়া, আনন্দ ও বেদনা_সে মানুষের সংস্পর্শে শিশু 
প্রত্হই আসক িংবা 'দৈবাং আসমক। 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বন থেকে িরাছিলাম। দেখি রাস্তার 
ধারে ঘাসের ওপর বসে আছেন এক দাদ,। কী কারণে যেন 
তান উদত্রান্ত। “লোকটার কী যেন হয়েছে”, আঁম 
ছেলেমেয়েদের বললাম। 'হয়ত পথে অসনস্থ হয়ে পড়েছে। 
হয়ত বা কিছ; হাঁরয়েছে? আমরা বৃদ্ধের সামনে এগিয়ে 
যাই, জিজ্ঞেস কার, “আপনাকে ক করে সাহায্য করতে পারি 
দাদ? বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ধন্যবাদ বাছারা” "তান 
বললেন, 'তোমরা সাহাষ্য করতে চাইলে কী হবে-_পারবে 
না। আমার বড় দুঃখ । ব্াঁড় হাসপাতালে মারা যেতে বসেছে। 
এই ত তার কাছে চলোছ, বাসের অপেক্ষার আঁছ। সাহায্য 
অবশ্য তোমরা করতে পারবে না, তবু মন অনেকটা হালকা 
হল- দ্দানয়ায় ভুলো লোক আছে।' বাচ্চারা চুপ করে গেল। 
এতক্ষণ ওরা নিশ্চিন্তে কলরব করাঁছল--এখন চুপ। বৃদ্ধের 
বিষন কথাগ্যাীলর ছাপ মনে নিয়ে ওরা যে যার বাড়ির দিকে 
চলল। আরও একটু খেলবে বলে ওরা ঠিক করেছিল, কিন্তু 
আপনা আপানই অবস্থা এমন দাঁড়য়ে গেল যে খেলার কথা 
ভূলে গিয়ে ওরা যে থার বাড়ির পথ ধরল। 

অন্যভৰ করতে শেখালো _ শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে এটা সবচেয়ে 
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কঠিন ব্যাপার । সহদয়তা, সংবেদনশীলতা, সমবেদনা ও দরদের 
শিক্ষা-এ হল মৈত্রী, সৌহার্দ ভ্রাতৃত্ব। শিশু তখনই অন্যের 
সক্ষরতম মর্মপীঁড়া অনুভব করে ষখন সে মান্মষের সুখ, 
আনন্দ ও মানাঁসক শান্তর জন্য কিছ করে! মা-বাবা, দাদ্‌- 
'দাদমার প্রাত ক্ষুদ্র শিশুর ভালোবাসা যাঁদ কল্যাণসৃষ্টির 
দ্বারা অন্যপ্রাণত না হয় তাহলে তা পাঁরণত হয় স্বার্থপর 
অন্মভূতিতে : শিশ7 মা'কে ভালোবাসে যেহেতু মা তার আনন্দের 
উৎস, যেহেতু নিজের আনন্দের জন্য মা'কে তার দরকার । অথচ 
শিশুমনকে শিক্ষিত করে তোলা উচিত খাঁটি মানবপ্রেমের 
শিক্ষায় _অন্যের ভাগ্যের জন্য সে যাতে উীদ্দিগ্ন হয়, উৎকাণ্ঠত 
হয়, ভাবে, মর্মপাঁড়া অনুভব করে। সাত্যকারের ভালোবাসা 
একমারন তারই হৃদয়ে জন্মায় যে অন্যের ভাগ্য নিয়ে চিন্তাভাবনা 
করে। যার প্রাতি যত নেওয়া উচিত এমন বন্ধ িশদদের থাকা 
কতই না গুরদত্বপূর্ণ। আমার শিক্ষার্থীদের তেমন বন্ধ; হয়ে 
দাঁড়ান মৌচাষী আন্দ্েই দাদ;। আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় হল 
যে শিশয অন্য মান্যষের প্রাত যত বোশ যন্পশশল হয় ততই 
পন্ধরদের প্রতি, মা-বাঝর প্রাত তার মন বেশি সংবেদনশীল 
হয়ে পড়ে। আমি আন্দ্রেই দাদর কঠিন জীবনের কথা 
ছেলেমেয়েদের বললাম : তাঁর দুই ছেলে ফ্ুপ্টে নিহত হয়, স্ত্রী 
মারা যান। তান নিঃসঙ্গ বোধ করেন। 

ছেলেমেয়েরা, আমরা ঘনঘন দাদুর কাছে যাব। প্রত্যেক 
এই কোন না.কোন ভাবে তাঁকে আনন্দ দেব।' 

আমরা যখন তাঁর আতাঁথ হওয়ার উদ্যোগ িই তখন 
পতোকেই ভাবে: দাদকে কী ভাবে খ্মশি করা যায়ঃ 
ছেলেমেয়েরা তাঁকে উপহার দেয় ড্রইং খাতা, যেখানে আমাদের 
এতোকের আঁকা ছবি আছে। ওরা নদীর ধারে নানা রঙের 
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বহু পাথর কুড়োয় --আন্দ্রেই দাদুকে দেয়। দাদ কাঠ কেটে 
একটা বাঁশি তৈরি করে পাথরগ্যাীল তাতে রাখেন _ আমাদের 
উপহার দেন। ছেলেরা তাদের বন্ধুর জন্য খড়ের টুপ তোঁর 
করে। দাদ; আমাদের জন্য কাঠ কেটে খরগোশ, শিয়াল, 
ভেড়া _এই রকম জন্তুজানোয়ারের কয়েকটি মার্ত বানান। 
থাকে ততই বোঁশ করে তাদের চোখে গড়ে ানজেদের চারপাশের 
ঃখকষ্ট, উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা। ওরা দেখতে পেল যে নিনা ও 
সাশা প্রায়ই মূখ ভার করে স্কুলে আসে, তাদের চোখে বিষাদের 
ছায়া, চিন্তার ছাপ । বাচ্চারা দুই বোনকে জিজ্ঞেস করে: মা 
কেমন আছে? মা'র অবস্থা খারাপ, তাই মেয়েরা বিষগন। 
..কল্যাণকর অন্মভত তখনই হৃদয়ে দ প্রাতাষ্ঠত হয় যখন 
সাথীর দঃখ লাঘবের উদ্দেশ্যে ?শিশ7 কোন কাজ করে। আমরা 
কয়েক বার িনা ও সাশাদের বাঁড় যাই, বাগানের আগাছা 
সাফ কার, সবাঁজ বাগানের আল তুলতে সাহায্য কাঁর। 
প্রাতবার ছেলেমেয়েরা যখন বনে যাওয়ার আয়োজন করে তখনই 
একটা প্রশ্ন তাদের উদ্বিগ্ন করে তোলে: আচ্ছা, নিনা ও সাশা 
আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে ত? কেননা এমন ঘটনাও ঘটেছে 
যখন তাদের থেকে যেতে হয়েছে বাড়তে --বাবাকে সাহায্য 
করা দরকার। আমরা আমাদের সকলের আনন্দের দিনের 
আগের দিন তাই 'ননা ও সাশাদের বাঁড় যাই, যে ভাবে 
পারি সাহাষ্য কার। 

সমাজে বাস করার অর্থ হল অপরের সাফলা ও শান্তির 
খাতিরে নিজের আনন্দ বর্জন করা। শিশুর সামনে দুঃখ, 
দুর্ভাগ্য, চোখের জল, অথচ সে জের আনন্দে মশগ্ল-__ 
এমন ঘটনা হয়ত আমাদের সকলেরই চোখে পড়েছে। আবার 
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এমনও ঘটে যে ছেলের আনন্দের ভরা পান্ন থেকে বাতে একটি 
[ব্দুও ছলকে না পড়ে সেই উদ্দেশ্যে মা সমস্ত রকম 
দঃখবেদনা ও দযাশ্চ্তা থেকে তার মনোযোগ বিচ্ছিন্ন করে 
রাখার চেম্টা করেন। এ হল খোলাখাি স্বার্থপরতার শিক্ষয। 
মানবজীবনের অন্ধকার দিক থেকে শিশুকে দূরে সাঁরয়ে 
রাখবেন না। শিশু জানুক যে আমাদের জীবনে কেবল আনন্দই 
নেই, দঃখণও আছে। অপরের দনঃখ দশশদর হৃদয়ে প্রবেশ কর/ক। 
মানূষ ছেলেবেলায় কোন কোন উৎস থেকে জের আনন্দ 
আহরণ করেছে, শেষ 'বচারে তারই উপর 'নর্ভর করে 
ব্যক্তিত্বের নৌতিক রূপ। আনন্দ যাঁদ হয় ভাবনাচিন্তাহন, 
দাবিদাওয়াপর্ণ, শিশদ যাঁদ না জানে দুঃখ কী, অনাদর কণ, 
কষ্ট কী তা হলে সে বড় হয়ে হবে স্বার্থপর, হবে মানুষের 
প্রাত উদ্দসীন। অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ এই যে আমাদের শিক্ষার্থীরা 
যেন জানতে পারে কাকে বলে পরম আনন্দ-_ মানুষের প্রাত 
ঘ্বশত বিচালত বোধ করার আনন্দ। 


আছ দশে -- মিলেমিশে 


'আনন্দ নিকেতন বিদ্যলয়-জীবনের প্রথম দিন থেকেই 
আমার চেষ্টা ছিল শিক্ষার্থমণ্ডলীর মধ্যে পারবারিক 
মৌহার্দ সহৃদয়তা, সমবেদনা ও সাহায্যের মনোভাব, 
পার্পারক আস্থা সঞ্টার করা। সেপ্টেম্বর মাসে আমাদের 
1ঙনটি ছেলেমেয়ে __ ভাতিয়া, ভালিয়া ও কোলয়ার জন্মর্দিন। 
এামরা দলের সকলে মিলে ওদের জন্মাদন উদ্‌যাপন করলাম : 
স্কুলের ক্যান্টিনে িঠে তৈরি হল, ওদের আমরা ছবি আর 
নই উপহার ছদিলাম। আম শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলাম যে 
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কোলয়াদের বাঁড়তে না ছেলেমেয়েদের না বাবা-মা'র _কারোই 
জন্মাদন পালন করা হয় না। ছেলেটার জীবনে ওটা ছল 
প্রথম উৎসব। বন্ধঃদের মনোযোগে সে আভিভূত হয়ে পড়ে? 
শৈশবে প্রাতিটি শিশুই চায় দরদ, স্নেহা। শিশ্য যাঁদ 
নির্দ'য়তার পারবেশে বড় হয় তাহলে সে কল্যাণ ও স্ন্দরের 
বিশেষত মা'র জায়গা নিতে পারে না, তবে শিশু; যি বাঁড়তে 
ম্সেহ, সহৃদয়তা ও বক্র থেকে বত হয় তাহলে আমাদের, 
শিক্ষকদের তার প্রা বিশেষ মনোযোগণ হতে হবে। 
আমাদের শিশক্ষার্থমণ্ডলখ এখন বৈষায়ক সম্পদের 
আঁধকারণী; দলের নিজস্ব গোপন রহস্য, দ্য্চন্তা ও 
পারতাপের বিষয় আছে। আলমারতে থাকত খেলনাপাতি, 
পেন্সিল ও খাতা । আমাদের 'স্বগ্রপুরীতে" ছিল “খাদ্যন্রব্যের 
ভাণ্ডার, --আমরা সেখানে রাখতাম আলদ, খাদ্যশস্য, তেল-ঘ, 
পোয়াজ- অর্থাৎ সন্ধ্যাকালে বাইরে ঘখন শরতের বৃষ্টি 
ঝরছে তখন ঘা যা অবশ্য দরকার সে সবই। আমাদের, 
পারিবারের সব সদসাই -- ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, তবে তাদের 
মধ্যে দাত্কো, তিনা, ভালয়া_.এরা কয়েকজন ছিল বিশেষ 
করে ছোট। পথে, বনের মধ্যে ছোটদের সাহায্য করা সকলেই 
নিজেদের কর্ত'বা বলে গণ্য করত। 

কোন কোন ছেলেমেয়ে যাঁদ অজ্ঞাত কারণে বাঁড়তে থেকে 
যেত তাহলে সন্ধ্যাবেলায় বঞ্ধরা তাদের বাঁড় গিয়ে জেনে 
আসত কারও আসুখাঁবস্‌খ করেছে কিনা । এটা হয়ে দাঁড়ায় 
একটা ভালো প্রথা অন্রাগ _- অন্তরাত্মার পরম গরত্বপ্ণ 
তাঁগদের 'ভাত্তভঁম; আর এই তাঁগদ ছাড়া, মানুষের জন্য 
আকুলতা ছাড়া মানুষে মানুষে কাঁমউনিস্টসচলভ পারস্পরিক 
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সম্পর্ক ধারণাই করা যায় না। আমি চেষ্টা কার জঙ্গী- 
সাথীদের সঙ্গে মেলামেশা, অন্তর সম্পদের পারস্পারক 
আদানপ্রদান যেন প্রাতাট ?শশ্দর আনন্দের, পাঁরপূর্ণ অন্মভূতি 
ও মমপিপড়ার উৎস হয়ে দেখা দেয়! প্রত্যেকেই যেন সমান্টিতে 
[িজস্ব কিছ না কছ যোগ করে, অন্যদের জন্য সুখ ও 
আনন্দ সৃষ্টি করে। 

কাজ করতে গিয়ে আম শিশ-শিক্ষার্থমণ্ডলীকে শিক্ষাদানের 
ব্যাপারে বহ; অস্দাবধার সম্মখীন হই এবং সেগ্ীলকে দূর 
করার উদ্দেশ্যে যাঁরা শিশ্যর অভ্তঃকরণ, শিক্ষার্থিমণ্ডলশর 
নাড়ীর স্পন্দন সক্ষর্র তাবে অন্মভব করতে পারেন এমন সমস্ত 
শিক্ষা্দ আর প্রার্থামক শ্রেণীতে কর্মরত শিক্ষকদের সঙ্গে 
আমি আলোচনা. করতাম। সময় সময় আমরা জড় হতাম 
সন্ধ্যাবেলায়, খন স্কুলের দালানে এবং দ্কুলের এলাকায় 
িশ্ঘকন্টের কলরব স্ত্ধ হয়ে যেত। শিশ,-কা্মিমণ্ডলণীর 
জীবনের বহনমখিতা সম্পর্কে আমাদের প্রত্যেকেরই কার কী 
ধারণা এই নিয়ে আমরা মত-বানময় করতামা আমাদের 
সকলেরই ভালোমতো জানা আছে যে উগলাদ্ধির শুর 
পাঁরবারে _ তার সন্রপাত সেই ম্দহূর্ত থেকে যখন মায়ের 
খযমপাড়ানী গান শুনে শিশু মার দিকে তাকিয়ে প্রথম হাঁস 
হাসে । পাঁথবীতে যা কিছু ভালো আছে, যা কিছ উদার, 
পরম সুন্দর সে সম্পর্কে প্রথম বোধ - মানুষে 
খান্দষে ভালোবাসার বোধ-_খাতে ব্যক্তিগত আভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে জন্মায়, যাতে দশশ্দর কাছে সবচেয়ে 'প্রয় হয়ে দাঁড়ায় 
ার মা ও বাবা এটা বড়ই গ্দর্্তপণুর্ণ। কিন্তু পারবারে 
খাদ এমন খাঁটি মন্য্যত্বের ঘাটাতি থাকে, যাঁদ আদোঁ তা না 
থাকে তখন বিদ্যালয়ের পাঁরমণ্ডল তা কা পাঁরমাণে দিতে 
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পারে? শিশুর সংবেদনশীল ও অন্ভূতিপ্রবণ মনের সামনে 
ক ভাবে উদ্ঘাটন করা যায় মানবহদয়ের উদারতা ও সৌন্দর্য? 
সন্ধ্যাকালীন আলোচনা, পরামর্শ ও ভাবনাচিত্তার এই সব 
মাহনর্তে তিলে তিলে আমাদের মধ্যে গড়ে ওঠে শিক্ষাবিজ্ঞান 
সংক্রান্ত ধারণা --আমার দৃঁঘ্টিতে _ মূল্যবান ধারণা, যা পাঁরণত 
তখনই শিক্ষালাভের উপযোগী শাক্তি হয় যখন তা প্রাতাঁট 
মান্ষকে সম্‌ম্নত করে, প্রত্যেকের মধ্যে আত্মসচেতনতা, 
আত্মমর্যাদাবোধ প্রাতিষ্ঠিত করে। 

আমাদের স্কুলের সেরা শক্ষকদের কাছ থেকে শিক্ষকজীবনের 
আঁভজ্ঞতার যে-সমস্ত মূল্যবান কণিকা পেলাম সেগালকে 
শিক্ষার্থিমন্ডলীতে শিশুদের পরস্পরের সৌহাদ্দপর্ণ 
আন্তারক সম্পর্কের মধ্যে ভালো হওয়ার আকাঞ্মমা আভব্যক্ত 
হয়। সমবেত কর্মসম্পকেরি ক্ষেত্রে আস্তারকতা, সহৃদয়তার 
সন্চার আমার স্থায়ী চিন্তাভাবনার বিষয় হয়ে দাঁড়াল। িশনদের 
সমান্টজীবনের বহনম্খীনতা আমার ধারণায় যে ভাবে দেখা 
দিতে লাগল তা কেবল সমবেত শ্রমে, একক উদ্দেশ্য সাম্মলিত 
সমমতাবলদ্বীদের সহযোগতা নয়, একের প্রাত অন্যের 
পারস্পারক সংবেদনশীলতা, ব্বাদ্ধ ও হৃদয় দিয়ে অপরের 
আনন্দ-বেদনা উপলান্ধর ক্ষমতাও ধটে। সমবেত কর্ম সম্পর্কের 
এই সহ্ৃদয়তা ও আন্তরিকতার মধ্যেই নিহিত আছে ভালো 
হওয়ার প্রয়াসের মহত্ব। এই প্রয়াস লোকদেখানোর উদ্দেশ্যে 
নয়, লোকে যাতে তোমাকে প্রশংস। করে তার জন্য নয়, এর 
উৎস নিজের মহত্ব অনুভবের স্বাভাবিক দাবি থেকে। 

এরপর থেকে আমার শিক্ষকতার বাঁক সবগযঁল বছরই ছিল 
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কিশোরীদের মানীবক মর্যাদাবোধ উন্নয়নের চিন্তাভাবনায় 
নিয়োজিত। এরই উপর 'ভান্ত করে গড়ে উঠতে থাকে এবং 
এখনও গড়ে উঠছে সমস্টিকমর্ষেত্রের সম্পর্ক। সমাজের 
অংশরূপে শিশুদের সমক্টিজীবনকে আঁম চিরকালই মান্ষের 
সম্ন্নতি সাধনের কতব্যতুক্ত করে দেখার চেম্টা করোছি। এই 
কর্তব্যেরই বশীভূত ছিল [শিশুদের সৃজনকর্ম, তাদের প্রবণতা, 
ক্ষমতা ও মেধার বিকাশ। 


স্বাস্থ্যের বাগানে আমাদের বাস 


আর এক মাস বাদেই আমার পালিত সন্তানেরা স্কুলের 
ছাত্রছাত্রী হবে। এগিয়ে এলো গ্রীন্মকালের চমৎকার মাস-- 
আগস্ট। জুলাইয়ের গরমে ছেলেমেয়েরা স্কুলে আসত খুব 
ভোরে কিংবা সন্ধার মূখে। কারও কারও বাড় ছিল দুরে _ 
খেতে হলে তাদের দরে যেতে হত, তাই প্রায়ই ছয়-সাত জন 
থেকে যেত স্কুলে ক্যান্টিনে খাওয়ার জনা । আমার মাথায় একটা 
চিন্তা খেলল: ছেলেমেয়েরা এক মাস না হয় বাড়িতে না-ই 
থাকল --থাকল হয়ত বাগানে বা পুকুরের ধারে কোথাও । 
পদকুরের ধারের জায়গাটা পছন্দ হয়ে গেল; গাছপালার জঙ্গলের 
মধ্যে পাইওনিয়ররা কয়েকটি কুটির বানাতে আমাদের সাহায্য 
করল -_ যৌথখামারের তরমমজখেতের চৌিদাররা এ রকম 
কুটিরেই সারা গ্রীত্মকাল কাটায়। কুটিরের মাটিতে খড় 'বছানা 
হল, আঁকার জন্য টৌবলও বানানো হল। আমাদের কুটিরগলোর 
লাগোয়া ছিল যৌথখামারের বিরাট বাগান। বাগান হবে 
আমাদের বিশ্রামের প্রধান জায়গা-_গাল রাঁজ হল। কুঁটিরের 
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পাশে বানানো হল রান্নাঘর, যৌথখামার আমাদের খাদ্যদ্ব্য 
দিল, একজন পাচকও ঠিক করে দিল। সানিয়ার বাবা ঘ্লানের 
ঘাট বানয়ে দিলেন, পাশেই ছিল একটা মোটর-বোট _ওটা 
দেখে ছেলেদের চোখ চকচক করে ওঠে। 

আমাদের বাসস্থান আর বিশ্রামের জাগ়গাটাকে মা-বাবারা নাম 
দিয়োছলেন '্বাগ্থ্ের বাগান'। স্বাস্থ্যের বাগানে আমাদের দলের 
জীবনযাত্রা শুরু হয়ে গেল। প্‌রো এক মাস আমরা খোলা 
হাওয়ায় থাকলাম। উঠতাম ভোরে _সনূর্য ওঠার আগে। ম্লান 
করতাম পন্কুরে, ব্যায়াম করতাম, সকালের খাবার খেয়ে বনে, 
বাগানে, মাঠে__ কোথাও ঘ্দরতে বোরয়ে পড়তাম। এই এক 
মাসে আমরা শব্দের উৎসম,খে সবচেয়ে আকর্ষণীয় 'পর্যটন" 
পর্ব সমাধা কাঁর। আমরা স্তেপের টিলার চড়া থেকে ভোরের 
আলো আর সূর্যোদয় দেখ, দেখতে পাই শত শত সোয়ালো 
পাখি বাস উঠিয়ে গরম প্রদেশে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, 
ঝাঁকে ঝাঁকে এসে জমায়েত হচ্ছে; সূর্যের আলো আর ভোরের 
বাতাস কুয়াসায় ঢাকা নদশর ওপর থেকে কুয়াসার সাদা আস্তরণ 
সারয়ে 'দিচ্ছে। মাঠে, তৃণভূমিতে িংবা বনে ছেলেমেয়েরা 
দ্বিতীয় দফায় প্রাতরাশ করত: তারা খেত আপেল, নাশপাতি, 
ভুট্টার দানা সেদ্ধ, টমেটো। আগস্ট ._-ফলফুল ও শাকসব্জির 
সময়; এই সময় প্রাতাট বাচ্চা অন্তত দুই ?কলোগ্রাম আপেল 
ও নাশপাতি খেত। আন্দ্রেই দাদ রোজ আমাদের জন্য মধু 
শনয়ে আসতেন। সকালে ও সন্ধ্যায় ছেলেমেয়েরা টাটকা দ্ধ 
পান করত। পাচক টাটকা শাকসবাঁজ দিয়ে আমাদের জন্য 
মুখরোচক সুপ বানাত। 

রোদে ছেলেমেয়েদের গায়ের চামড়া পুড়ল; তারা ইজার ও 
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গেঞ্জী পরে খাল পায়ে রোজ পর্যটনে বেরোত, মোটর-বোটে 
চেপে বেড়াত। 

স্বাচ্ছ্যকর খাওয়াদাওয়া, সূর্যের আলো, জল, হাওয়া, 
সাধামতো শ্রম ও বিশ্রামের সমন্বয় _ এ সবই হল স্বাস্থোর 
অতুলনীয় সঞ্জবনী উৎস। 


প্রথম শিক্ষাবর্ষের প্রারালে চিন্তাভাবনা 


আমাদের “আনন্দ নকেতনের' জশীবনযারা সমাপ্তর মুখে। 
শিগগিরই আমার ছেলেমেয়েরা হবে স্কুলের ছাত্রছাত্রী -- এই 
চিন্তায় আমার যেমন আনন্দ হল তেমানি উদ্বেগও হল। আনন্দ 
এই কারণে যে আরও কয়েক বছর আমার ছেলেমেয়েদের জীবন, 
শ্রম ও জ্ঞানচচ্চর পথে চালিয়ে নিয়ে যাব, আর এই এক 
বছরে ওরা শক্তসমর্থ হয়ে উঠেছে, রোদে পদড়েছে, তামাটে 
হয়েছে। 

"আনন্দ নিকেতনে' আমাদের অবস্থানের দিন যখন শেষ হল 
তখন আম মনে মনে তুলনা করলাম ভালোদিয়া, কাঁতিয়া, 
সানিয়া, তোলয়া, ভারিয়া, কোস্তয়া আজ থেকে এক বছর 
আগে কী ছিল এবং এখন কা হয়েছে। ওরা ছিল ফেকাসে, 
রোগা, ওদের চোখের নীচে নীল রগ দেখা যেত। আর এখন 
সকলেই রোদে পুড়েছে, সকলেরই লেগেছে গোলাপী রঙের 
ছোপ -_ দুধে-আলতায় রং আর কাকে বলে! আরও আনন্দ 
খাচ্ছল এই ভেবে ষে ব্লযাকবোর্ড ও চক ছাড়া, ফেকাসে ছাঁব 
আর কাটা বর্ণমালা ছাড়াই ওরা জ্ঞানের প্রথম ধূপে উঠেছে 
1লখতে ও পড়তে ?শখেছে। ক্লাসঘরের ব্লাকবোর্ডের আয়তক্ষেত্ 
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দিয়ে যারা এই ধাপ শুর করে তাদের চেয়ে ওদের ঘান্রা এখন 
অনেক সহজ হবে। 

ব্যক্তিগত শিক্সন-প্রণালনকে আমি গভীর শ্রদ্ধা কারি, ধরাবাঁধা 
গংএর প্রাতি আমার বিতৃষণা আছে। কিন্তু জীবনের 
আঁভজ্ঞতারই দাঁব এই যে জ্ঞানার্জনের সংব্রপাত যেন হয় 
ধারেস্‌স্থে, বিদ্যাশিক্ষা_ শিশুর আতি গুরত্বপূর্ণ ও কঠোর 
শ্রমসাধ্য এই কাজ--যেন সেই দঙ্গে শিশুদের আত্মিক ও 
শারণীরক শাক্তর দ্‌়তাসাধনে সক্ষম এক আনন্দদায়ক শ্রমও 
হতে পারে! যারা এখনও শ্রমের উদ্দেশ্য বঝতে পারে না, 
ব্ঝতে পারে না বাধাবপান্তর প্রকৃত মম সেই ছোটদের পক্ষে 
এর বিশেষ গনরত্ব আছে। 

হাজার বার লোকে বলেছে; বিদ্যাশক্ষা _ শ্রম, তাকে 
খেলায় পাঁরণত কর; উচিত নয়) কিন্তু তাই ধলে শ্রম ও খেলার 
মধ্যে চখনের প্রাচীর তুলে দেওয়াও ঠিক নয়। িশদর জীবনে, 
বিশেষত প্রাকাবিদ্যালয় বয়ঃসীমার শর জীবনে খেলার 
স্থান যে কী তা একটু মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে দেখা যাক। 
তার কাছে খেলা-__ অসাধারণ গুরত্বপূর্ণ কাজ। খেলার মধ্য 
দিয়ে শিশহদের সামনে উদ্‌ঘাটিত হয় জগৎ 'িকাঁশত হয় 
ব্যক্তিমান্মষের সজনী ক্ষমতা । খেলা ছাড়া পরমান্রায় মানাসক 
কাশ হয় না, হতে পারে না। খেলা হল এক [বিশাল 
আলোকিত বাতায়ন যা ভেদ করে অন্তর্লেকে প্রবাঁহত হয় 
পাঁরপার্খিক জগৎসংক্লান্ত ধারণার, বোধের সঞ্জীবনী ধারা। 
খেলা_এমন এক চ্ফাঁলিঙ্গ ধা অনসান্গংসা ও কৌতহলের 
আগমন জ্বালয়ে তোলে । তাই 1শশ; যাঁদ খেলার ছলে িখতে 
শেখে, যাদি ব্যাদ্ধবৃত্তি বিকাশের প্রাতাট পর্যায়ে শ্রমের, সঙ্গে 
খেলার সমন্বয় ঘটে, যদ শিক্ষক ঘনঘন না-ই বলেন, "আচ্ছা, 
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খেলা হল ত, এবারে এসো কাজ করা যাক!'_ তাতে দোষের 
[কিছুই নেই। 

খেলার অর্থ ব্যাপক ও বহম্বখী। থাচ্চারা যখন ছ;ঃটাছ্ট 
করে, ক্ষিপ্রতা ও গাঁতির পাল্লা দেয় কেবল তখনই যে খেলে 
তা নয়। সৃজনীক্ষমতা ও কল্পনার বিপূল প্রয়োগের মধ্যেও 
খেলা থাকতে পারে। মানাসক শাক্তর খেলা ছাড়া, সূজনী 
কল্পনা ছাড়া প্রক্কৃত শিক্ষা ধারণাই করা যায় না_ীবশেষত 
প্রাকাবিদ্যালয় পর্বে। যেখানে সৌন্দর্য আছে, ব্যাপক অর্থে, 
খেলার স্পপাত সেখানে । কিন্তু ছোট শশুর শ্রম যেহেতু 
নন্দনতাত্বক বাঁনয়াদ ছাড়া অর্থহীন সেই কারণে ছোট বয়সে 
শ্রমসংক্রান্ত কার্যকলাপ খেলার সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্পর্কান্বিত। 
স্কুলের জামতে ফসল তোলা যে দিন শর হয় সেই দিনটি 
সমারোহপদ্র্ণ_ ছেলেমেয়েরা উৎসবের সাজ পরে আসে; প্রথম 
কাটা শস্যের মঞ্জরশ রাখা হয় টোবলক্থে ঢাকা টেবিলের ওপর, 
একটা ফুলদানিতে। এতে আছে গভীর অর্থপূর্ণ খেলা । কিন্তু 
খেলা তখনই শিক্ষামূল্য হারায় যখন তা কঁতিম ভাবে শ্রমের 
সঙ্গে 'সম্পাঁকতি' হয়, যখন সৌন্দর্যের মধ্যে পারিপা্বক জগৎ 
সম্পর্কে এবং নিজের সম্পর্কে মান্মষের আবেগ-অন্ভূতিপূর্ণ 
মুল্যায়ন প্রকাশ পায় না। 

অমীমাংধীসত থেকে যাচ্ছে একাট প্রশ্নঃ কোন সময় 
ধর্ণপারচয় শদরূ করা সবচেয়ে ভালো _-শিশ; যখন প্রথম 
শ্রেণীর শিক্ষার্থী হল তখন, না আরও ছু? আগে__ 
প্রাকৃবিদ্যালয়' পর্বঃ অভিজ্ঞতার ফলে আমাদের 'শক্ষকগোষ্ঠী 
এই সিদ্ধান্তে পেশছেছেন যে স্কুলে শিশদর জীবনে আকস্মিক 
পাঁরবর্তন আনা ঠিক নয়। শিশয আগে যে কাজ করত স্কুলের 
শিক্ষার্থী হওয়ার পরও তা-ই চালে যাক না কেন। তার 
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জাবনে নতুনের প্রকাশ. ঘটুক ধারে ধারে, নতুন নতুন ধারণার 
প্রবল ধারায় তাকে বিভ্রান্ত করে দিয়ে কাজ নেই। 

আমার মতে, আঁকা ও খেলাধূলার সঙ্গে ঘানষ্ঠ সম্পকর্ণান্বিত 
বর্ণপারিচয়ই প্রাকাবিদ্যালয় পর্বের শিক্ষার্দীক্ষা এবং স্কুলের 
শিক্ষার মধ্যে অন্যতম সংযোগরক্ষাকারী সেতু হতে পারে। 
বর্ণমালার ছবিতে আমার শিক্ষার্থীরা আবিচ্কার করে শিশির 
বিন্দুতে সর্ষের ফুলাকর সৌন্দর্য পুকুরের ঘাটের ওপর 
ঝুকে পড়ে থাকা একশ' বছরের ওক গাছ আর নীল আকাশের 
বুকে বকপ্পাঁতির সৌন্দর্য, জুলাইয়ের গরম দিনের শেষে 
ঘাঁময়ে পড়া তৃণভূমির সৌন্দর্য । ছেলেমেয়েরা হয়ত এখনও 
তেমন সুন্দর করে অক্ষর লিখতে জানে না--কিন্তু সেটা বড় 
কথা নয়, বড় কথা হল এই থে ভারা প্রাতটি ছবিতে হৃদয়ের 
স্পন্দন অন্ভব করে। ছেলেমেয়েরা যে শব্দের বর্গসূষমা ও 
গণীতিব্যঞ্জনা বুঝতে শর; করেছে তাতেও আম আনান্দত 
হলাম। ওদের চেতনায় উদ্জঞল, বর্ণাঢ্য, কাব্যক চিন্তার দ্‌় 
ভাত্তভমি রচিত হয়েছে। অঙ্কনবিদ্যা ?িশনদের অন্তজর্শবনে 
স্থান পেল। ওরা ছবির মধ্যে নিজেদের অন্মভূতি, ভাবনাচিস্তা 
ও আঁভজ্রতা প্রকাশের চেষ্টা করে। গানবাজনা শোনা আমার 
শিক্ষাদের আন্তরাত্মার দাবি হয়ে দেখা দিল। 

নৈতিক বকাশের ক্ষেত্রে শিশদদের প্রথম পদক্ষেপ লক্ষ্য 
করেও আনন্দ অনুভব করলাম: ওরা মানাবক আচরণের 
সৌন্দর্য জগতে প্রবেশ করেছে, অপরের আনন্দ-বেদনার প্রত 
সংবেদনশীলতা তাদের হৃদয়ে জেগেছে, মানুষের জন্য সৌন্দর্য 
ও আনন্দ সাষ্টর সুখ তারা এখন উপলান্ধ করতে পারে। যে 
সময় শিশহ প্রথম স্কুলে প্রবেশ করে তখন থেকে শর করে 
পূ্ণতাপ্রাপ্ত, সর্বাঙ্গীণ 'বিকাঁশত ব্যাক্তত্বের জগ্গতে তার 
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প্রবেশ_ শিক্ষার এই দীর্ঘকালীন প্রক্রিয়া আমার ধারণায় 
সর্বোপার হল মানবিক অন্ভূতির শিক্ষাদান: যাকে আমরা 
শিক্ষা দিই সে যেন গভীর ভাবে অন্ভব করতে পারে যে তার 
আশেপাশের লোকজনদেরও তারই মতো দুঃখকম্ট ও বেদনা 
থাকতে পারে। ছেলেমেয়েরা যে তাদের সমবয়সীদের কিংবা 
তাদের চেয়ে বড় জঙ্গীসাথ ও মা-বাবার -_ মোটকথা, বড়দের 
আলোড়িত অন্.ভূতিতে দ্রুত অন্যপ্রাঁণত হতে পারে, ওরা যে 
সেই সব অনুভূতির সহমমর্ট হতে শিখেছে তাতে আম 
আনন্দিত হই। ছেলেমেয়েরা জীবনে যারই সংস্পর্শে আসুক 
না কেন তার মধ্যেই দেখতে পেত সর্বোপার মানমযকে। এই 
ঘটনা ছিল আমার কাছে সবচেয়ে বড় আনন্দের । 

আনন্দের অন্ভূতির সঙ্গে সঙ্গে আম উদ্বেগও বোধ কাঁর। 
দৈনন্দিন মানসিক শ্রম শিশদের প্রধান কর্তব্য হয়ে দাঁড়াবে-_ 
পারিপাঁশ্বক জগতের প্রাত ওদের সজীব আগ্রহ আমি 
জাগিয়ে রাখতে পারব কি? প্রতাট শিশদ ?ানজের মতো করে 
পারপাঁ্বিক জগৎকে দেখে, নিজের মতো করে বন্তু ও ঘটনাকে 
উপলাদ্ধ করে, নিজের মতো করে ভাবে__ উদ্দাম গতিশশল 
জলোচ্ছৰাসকে এবং জলভারে পাঁরপূর্ণ শান্ত ও মন্থরগতি 
নদীকে আম উপলাদ্ধির জগতে প্রবাহিত করতে পারব 
কি? 

আরও বোঁশ উদ্দিন আঁম হই প্রাতাট শশএর মনোজগতের 
কথা ভেবে। আমার সামনে আছে সংবেদনশীল, কোমল, 
অন্যভূতিগ্রবণ হৃদয়। শশদদের সংস্পর্শে যত বেশি আস ততই 
স্পণ্ট দেখতে পাই আমার কথা ও দৃষ্টি, আমর পরামর্শ ও 
মন্তব্যের সুর বোঝার ক্ষমতা তাদের কত বাদ্ধ পাচ্ছে! আমার 
সামনে ৩৯ জন্‌ ছেলেমেয়ে ৩১টি জগৎ । 
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ক্োলয়া ও কোস্তিয়া, ভায়া ও না, দাঙেকো ও লারসা, 
ভলোঁদয়া ও সাশা-- এদের মধ্যে এখনই, এই প্রাকৃবিদ্যালয় 
পরেই কত না পার্থক্য। ..আর নিজস্ব, ব্যাক্তিগত, গভীর 
ব্যাক্তগত বৌশষ্টা দিন দিন, সপ্তাহ থেকে সপ্তাহান্তরে ক্রমাগতই 
প্রকট হয়ে, উজ্জনল থেকে উজ্জবলতর হয়ে দেখা দেবে। 
হৃদয়ের সংগোপনে কেথায় যেন প্রাতিটি শশুর আছে নিজস্ব 
তন্বী, সে তন্রী ধাঁনত হয় নিজস্ব ভাঙ্গতে, তাই আমার কথা 
যাতে মনে সাড়া জাগায় তার জন্য গীনজেকে এই তন্দরীর সুরে 
বাঁধতে হয়। শিশ্; হয়ত কোন ব্যাপারে উৎকণ্ঠিত, ব্যাঁথত, 
অথচ শিক্ষক তা জানেন না--এতে শিশ্যহৃদয়ে যে কী দারুণ 
মর্মপাড়া জন্মায় তা আমি বহনবার লক্ষ্য করেছি। [শিশ; 
প্রাতাঁদন কী ভাবনািন্তা করে, তার মনে কী আছে তা কি 
আমার পক্ষে জানা সম্ভব হবেঃ আম কি তাদের প্রাত 
সবসময় সাবার করতে পারব ? 

তবে সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ যে প্রশনাঁট আমাকে আমার সমগ্র 
কর্মকালে ভাবিয়ে তুলত তা হল কা ভাবে সমাজ জীবনযান্নার 
বৃহৎ জগতের সঙ্গে স্কুলের ছোট ছোট 'শক্ষা্থার পাঁরচয় 
ঘটানো যায়, গ্রাতাট িশ7 কেবল তার শনজের গ্রাম, যে নদীর 
তশীরে সে শৈশবের আঁদপর্ব কাটিয়েছে তার সৌন্দর্য ছাড়াও 
যাতে নিজের জন্মভূমি বিশাল, অসাম জগৎ প্রত্যক্ষ করতে 
পারে তার জন্য কী করা উচিত? কণ করা উঁচত যাতে প্রক্কাত 
ও মানবহৃদয়ের সৌন্দর্যকে ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে যে 
বৈরভাবাপন্ন শক্তি জনগণকে দাসত্ববন্দনে আবদ্ধ করে, তার 
প্রাত-_ সাম্রাজ্যবাদের প্রীত তার ঘ্‌ণা জন্মায়, যাতে সে 
সোভিয়েত জনগণের সাফল্যকে-_সমাজতান্ত্িক ব্যবস্থা, 
আমাদের দেশের জাতিসমমহের মহাক্ত, সম্মান ও মৈত্রীকে রক্ষা 
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করতে পারে? কী ভাবে সর্বাঙ্গীণ বিকাশের সঙ্গে নাগ্গারক 
শিক্ষাদীক্ষার সাম্মলন ঘটানো যেতে পারে ? স্কুলের বয়ঃকনিষ্ 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া_বড় জটিল সমস্যা। বয়সের 
যেমন দাঁব সেই অন্যায় এ সমস্যার সমাধান আমার পক্ষে 
সন্তব হবে কি? 


, শৈশব পর্ব 


প্রাথামক বিদ্যালয়ের পারিচয় 


১৯৫২ সনের আগস্ট মাসের শেষাঁদনের এক রোদ্রো্জবল 
শান্ত প্রভাতে স্কুলের দালানের সামনে সবদজ লন্‌-এ সমস্ত 
ছান্রছান্তরী, শিক্ষক ও মা-বাবাদের সমাবেশ ঘটল। শিক্ষাবর্ষ 
সূচনার অব্যবহিত পূর্ববতর্ এই আন্যজ্ঠাঁনক 'দনটি বহুকাল 
হল আমাদের এখানে বিদ্যালয় ও গ্রথের এীতহ্যমূলক উৎসব 
হয়ে দাঁড়য়েছে। এ দিন সকালের উৎসবাঁট বিশেষ রোমাণ্টকর 
ছিল। 

৯৬ট ছেলে আর ১৫টি মেয়ে। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এসেছেন 
তাদের মা-বাবারা, অনেকের ঠাকুমনীদাঁদমা ও দাদযরা। কোলিয়া 
ও তোলিয়ার মাদেরও দেখা যাচ্ছে। গাঁলয়ার কাঁধের ওপর 
হাত রেখেছেন তার সংমা। এক বছর আগে হলে মেয়োট 
ভূর কোঁচকাত _ এখন বিস্তু তা করছে না। সকলেই আমাদের 
আভিনন্দন জানান, শ্দভকামনা করেন। দশম শ্রেণীর 
ছেলেমেয়েরা ছোটদের সামনে এগিয়ে আসে, প্রত্যেককে দেয় 
স্মারক উপহার--বই, তাতে লেখা আছে এই কথাগ্যাল: 
'ছোট বন্ধটি, তোমার যাত্রা শুভ হোক। বইটা যক্ করে 
রেখো। এই বইটা সারা জীবন তোমাকে স্মরণ কাঁরয়ে দিক 
স্কুলের উৎসবের কথা, যে দিন তুমি স্কুলের শিক্ষার্থ হলে 
সে দিনের কথা। তোমার পাঁরবারক গ্রন্থাগারে চিরকাল 
সযক্কে রাখা থাক।' বেহ; ধছর কেটে গেছে, আমার ছাত্রছাত্রীরা 
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সাবালক হয়েছে, ওরা সকলেই কিন্তু এই বইটিকে পাবিত্র 
বস্তুরূপে, স্ব্মময় শৈশবের অমূল্য স্মাঁত হিশেবে সংরক্ষণ 
করছে)। 

বাবা-মায়েদের সঙ্গে ছেলেমেয়েরা, শিক্ষক আর দশম শ্রেণীর 
ছান্ুছাত্রীরা -.আমরা সকলে মিলে বাগানে যাই। কিশোর+ 
িশোরারা সযত্কে আপেলের চারা মাঁট কুপিয়ে তোলে এবং 
মাটির ডেলা সমেত ওটাকে অন্যত্র নিয়ে যায়, ঝটপট সেটাকে 
গর্তে বসিয়ে দেয়। বাচ্চাদের প্রত্যেকে এক মূঠো করে মাটি 
তুলে নিল-__গর্ত বজানো হল। ওরা গাছটায় জল দল, 
তারপর যে যার বাঁড় চলে গেল। আগামণকাল ওরা স্কুলে 
আসবে, শুর; হবে ওদের প্রথম পাঠ। চার বছর ছেলেমেয়েরা 
প্রাথীমক বিদ্যালয়ে পড়াশহনা করবে, চার বছর আম ওদের 
পড়াব, িক্ষাদীক্মম দেব। এই দিনার প্রাক্কালে আমাকে উদ্বিগ্ন 
করে তোলে একটি চিন্তা: 'প্রাথীমক বিদ্যালয় বলতে কী 
বোঝায় ?' প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বিরাট, নির্ধরক ভূমিকা সম্পর্কে 
অনেক কথা বলা হয়। 'প্রাথমিক গ্রেণীগবীলতে জ্ঞানের দড় 
শভাত্ত স্থাপিত হয়” 'প্রাথীমক শ্রেণী হল বানয়াদেরও 
বানয়াদ' _মাধ্যামক ও উচ্চ শ্রেণীগ্বীলতে শিক্ষার অসঙ্গীত 
ও ত্র্দাটাবছ্যুতি সম্পর্কে ভাসা ভাসা, আলগা আলগা জ্ঞান 
সম্পর্কে যখন কথা ওঠে তখন এ ধরনের ডীক্তি প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া যায়। প্রার্থীমক বিদ্যালয়কে প্রায়ই এই বলে দোষ 
দেওয়া হয় ফে ভাবষ্যতে পড়াশুনা চালিয়ে যাওয়ার উপযুক্ত 
ক্ষমতা ও জ্ঞানের 'ার্দ্ট কোন পারিমণ্ডলী শিশদ্দের সে 
দিতে পারে নি। 

বাস্তবিকই, অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে যে প্রারথামক বিদ্যালয়ের 
সর্বোপার কাজ হওয়া উচিত কী ভাবে পড়াশ্মনা শিখতে হয় 
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তা শেখানো । ইয়ান আমোস কমেনাস্কি (১৬৯২-১৬৭০), 
ক. দ. উশিন্স্কি ও ফ.-আ. ভিস্টারভেগের (১৭৯০-১৮৬৬) 
মতে বিশিষ্ট শিক্ষারতীরা এ সম্পর্কে বলেছেন। প্রার্থামক 
বিদ্যালয়ের সর্বাপেক্ষা গররুত্বপূর্ণ কর্তব্য হল অটুট জ্ঞান ও 
দক্ষতার স্যানা্দ্ট পাঁরমণ্ডলশ শিক্ষার্থীদের দান করা। শিখতে 
জানা ব্যাপারাটির মধ্যে নাহত আছে জ্ঞানার্জনের সঙ্গে 
সম্পাঁকতি অনেকগাল দক্ষতা--পড়তে ও লিখতে পারার 
নৈপুণ্য, প্রাকতিক ঘটনা পর্যবেক্ষনের, ভাবনার এবং শব্দের 
মাধ্যমে নিজের 1চন্তা ব্যক্ত করার নৈপণ্য। অলঙ্কারের ভাষায় 
বলতে গেলে, এই নৈপ.থ্যগ্ল হল সেই হাতিয়ার যাদের 
সাহায্য ছাড়া জ্ঞানার্জন অসম্ভব ॥ 

প্রাথীমক শ্রেণীতে শিশুদের শিক্ষাদানের প্রস্তুতি নেওয়ার 
সময় আমার উদ্দেশ্য ছিল শিশুদের গভীর ভাবে কী মনে 
রাখা উচিত, তাদের স্মাঁততে কিসের স্থান দঢ় প্রাতষ্ঠিত 
হওয়া উচিত এবং কাঁই বা তাদের করতে পারা উচিত তা 
সাঠক নির্ধারণ করা। 

কিন্তু প্রাথামক বিদ্যালয়ের সমস্যা এতেই শেষ হয়ে যায় 
না। এক মহদতেরি জন্যও ভুলে গেলে চলবে না যে 
প্রাথামক গ্রেণীগদালতে শিক্ষককে কাজ করতে হয় [িশ,কে 
নিয়ে। 

প্রথম থেকে চতুর্থ গ্রেণীতে_৭ থেকে ১৯ বছর বয়সের 
ছেলেমেয়ের শিক্ষার পর্বাট মানুষ হয়ে ওঠার পর্ধ। অবশ্য 
প্রাথাঁমক শ্রেণী শেষ হওয়ার আগেই যে এ প্রাক্রুয়ার সমাপ্ত 
ঘটে তা নয়। তবে এই পরেই মানবজীবনের নাবড়িতম 
গুণাবলীর সূচনা । ভবিষ্যতে সাফলোর সঙ্গে পড়াশ,না চালিয়ে 
যাওয়ার জন্য শিশুকে এই পর্বে ভাবী 'বিদ্যাশিক্ষার প্রস্তীত 
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নিলেই চলবে না, জ্ঞান ও নৈপ্যণ্যের খুঁড়ি বোঝাই করলেই 
চলবে না। প্রা্থীমক শ্রেণীতে শিক্ষাকাল-__নীতিজ্ঞান, 
ব্যাদ্ধবাত্ত, আবেগ-অন,ভূতি, দেহ ও নন্দনতাত্বক বোধ 
বিকাশের গোটা একটি পর্ব। 

আমাদের দেশের প্রাথীমক বিদ্যালয়গীলতে হাজার হাজার 
ভালো ভালো শিক্ষক আছেন। তাঁরা প্রত্যেকেই ?িশ্দর কাছে 
জ্ঞানের আলোক মাত্র নন, তাঁরা প্রকৃত অর্থেই জীবনের 
শিক্ষাদাতা, শিক্ষাগদর। সোভিয়েত দেশে প্রার্থামক বিদ্যালয় _ 
সবস্তরে মাধ্যামক শিক্ষার দড় 'ভাত্ত। তবে একথাও না বলে 
উপায় নেই যে বহয প্রা্থামক বিদ্যালয়, বিশেষত আট ক্লাসের 
মাধ্যামক বিদ্যালয়ের প্রাথমিক শ্রেণীগদুলি, মারাত্মক নটি থেকে 
মুক্ত নয়। কোন কোন স্কুলের প্রাথমিক শ্রেণীগীলতে 
'শক্ষা্থর ভাগ্য আমার কাছে তেমন ভালো বলে মনে হল 
না: শিশুর িঠে আছে ঝুঁনি_শিক্ষক চেষ্টা করেন যত 
বোশ বোঝা তাতে পদরে দেওয়া যায়। 'না্দষ্টি সীমা অবাধ 
অর্থাৎ মাধ্যামক ও উচ্চ শ্রেণীগ্যালতে শিক্ষা পর্যন্ত এই 
বোঝা বয়ে নরে যাওয়া--এতেই শিক্ষক অনেক সময় দেখতে 
পান শিক্ষার্থার জীবন ও কার্যকলাপের অর্থ। 

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কাজ হল জ্ঞানের একাঁট সন্দ্‌ঢ় 
ভিসতিভূমিতে শিক্ষার্থাঁকে দাঁড় করিয়ে দেওয়া। এই কাজে স্পহ্ট 
ধারণার একান্ত অভাব এবং আনশ্চয়তার ফলে কেবল প্রা্থীমক 
বদ্যালয় নয়, শিক্ষার পরবতণঁ ধারাও দদর্বল হয়ে পড়ে। জ্ঞান, 
দক্ষতা, ব্যবহারিক কর্মকৌশল শিশুকে দিতে হবে। এগযালর 
সংস্পজ্ট পাঁরধি নিধারণ ছাড়া বদ্যালয় কল্পনা করা যায় না। 
বহু স্কুলে শিক্ষার প্রার্থীমক বিজ্ঞানের অন্যতম মারাত্মক ভ্রুটি 
এই যে শিক্ষকের প্রায়ই নজর এাঁড়য়ে যায় শিক্ষার প্রথম, 
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দ্বিতীয় ইত্যাদি প্ধায়ে কোন্‌ কোন্‌ নিয়ম, সংজ্ঞা শিশুর 
গভশর ভাবে হৃদয়ঙ্গম করা উচিত, মনে রাখা উচিত, 
কোন্‌ কোন্‌ শব্দ তার ঠিকমতো লিখতে শেখা উচিত 
এবং কোন সময়েই তাদের সঠিক বানান ভোলা উচিত নয়। 
শিশহদের মানাঁসক শ্রমকে সহজসাধ্য করার চেষ্টায় কোন কোন 
শিক্ষক বিস্মিত হন যে শিশকে কোন ব্যাপার জানলেই হবে 
না, কোন ব্যাপারে আগ্রহ হলেই হবে না, রীতিমতো মদখস্থ 
রাখতে হবে, মনে রাখতে হবে। বর্তমানে প্রাথামক 
শ্রেণীগাঁলতে িশ;র সাধারণ 'বকাশ সম্পর্কে অনেক কথা 
চলছে। সাধারণ বিকাশ _ অবশ্যই জ্ঞানার্জন ও শিক্ষাদীক্ষার 
অত্যন্ত গরর,তপূর্ণ উপাদান, কিন্তু ষে-সমস্ত প্রাথামক জ্ঞান মনে 
না থাকলে, স্মাততে দঢ়মূল না হলে সাধারণ [িকাশই, সম্ভব 
নয় তাদের ভূমিকাও সমান গুরত্বপূর্ণ, কেননা সাধারণ বিকাশ 
বলতে বোঝায় ভ্রমাগত জ্ঞানার্জন আর তার জন্য দরকার 
পড়াশ,ণা করতে শেখা। 

প্রাথীমক বিদ্যালয়ের সামনে যে-সমস্ত সমস্যা আছে সেগনীলর 
যাবতীয় বিশেষ গনরুত্ব সত্বেও ভুলে গেলে চলবে না যে 
শিক্ষকের কাজ হল এমন মানুষকে নিয়ে যাকে যেতে হচ্ছে 
ঘায়ব্যবস্থা গঠনের বক্ষ্ধ পর্বের মধ্য দিয়ে। জ্ঞানার্জনের, 
জ্ঞানকে মনে রাখার, স্মাতির ভাণ্ডারে রাখার এক তৈরা, 
সজাব ব্বস্থারপে শিক্ষক যদ শিশ.র মাস্তুদ্ককে দেখেন তা 
হলে তুল করবেন। ৭-১১ বছর বয়স পর্যস্ত সময়ের মধ্যে 
শিশদদের মগজে প্রবল বিকাশ চলতে থাকে। শিক্ষক যখন 
ভুলে যান যে মানুষের স্লায়যব্যবস্থার বিকাশের প্রাত, তার 
কোষকলা দঢ়তাসাধনের প্রাতি যত্রপর হওয়া উাঁচত, তখন 
শিক্ষা শিশুকে ভোঁতা করে দেয়। 
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শিক্ষার উদ্দেশ্য আঁবরাম জ্ঞানসণ্চয়ন নয়, স্মৃতিশক্তি 
আলিম দেওয়া নয়, মৃখস্থাবদ্যা নয়। মুখস্থবিদ্যা মানুষকে 
ভোঁতা করে দেয়, তার মাথা ঘাঁরয়ে দেয়; এতে কারও কোন 
প্রয়োজন নেই, যেমন শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে তেমান তার 
মানাঁসক বিকাশের পক্ষেও এই বিদ্যা ক্ষাতকর। আমার লক্ষ্য 
ছিল শিক্ষা যেন সমৃদ্ধ অন্তর্লেকের অংশাবশেষ হয় আর 
সেই অংশাবশেষ যেন শিশদর বিকাশে, তার ব্দাদ্ধবাত্তর 
সমাদ্ধসাধনে সহায়ক হয়। মুখস্থবিদ্যা নয়, খেলাধূলা, 
রূপকথ্থা, সৌন্দর্য, সঙ্গীত, কল্পনা ও সুজনের জগতে 
পুরোদমে প্রবাহিত ব্বাদ্ধমগঁয় জীবন-_-এই হবে আমার 
পালিত সন্তানদের শিক্ষা! আমি চাই শিশুরা যেন পর্যটক 
হয়, তারা যেন এই জগতে আঁবচ্কর্তা ও স্রন্টা হয়। পর্যবেক্ষণ, 
ভাবনাঁচন্তা ও বিচারাবিবেচনার ক্ষমতা, শ্রমের আনন্দ অনুভব 
করতে পারা, সৃজনের জন্য গর্ববোধ, মান্দুষের জন্য সৌন্দর্য 
ও আনন্দ সাষ্টর ক্ষমতা, সেই সষ্টির মধ্যে সুখের 
সন্ধানপ্রাপ্থির, প্রকৃতি, সঙ্গীত ও িজ্পের সৌন্দর্য উপভোগের 
ক্ষমতা, এ একই সৌন্দর্য দিয়ে নিজের অন্তর্লোকের 
সমাদ্ধসাধনের, অন্যের আনন্দ-বেদনাকে আপনার বলে গ্রহণ 
করার, এবং অনোর ভাগ্যকে নিয়ে ব্যাক্তগত ভাগ্যের মতোই 
গভশীর ভাবনাচিপ্তা করার ক্ষমতা. আমার কাছে এ-ই ছিল 
শিক্ষাদীদ্ষার আদর্শ। সেই সঙ্গে বিমৃত হলে চলবে না 
সুস্পষ্ট, কঠোর ভাবে নির্দ্ট লক্ষ্য: ?িশুদের ঠিক কা 
জানা উচিত, কোন্‌ কোন্‌ শব্দ তাদের ভিখতে শেখা উচিত, 
কোন্শ্দালর বানান তাদের কখনই ভূললে চলবে না, অঙ্কের 
কোন্‌ কোন্‌ নিয়ম তাদের চিরকাল মনে রাখা উচিত। প্রথম 
থেকে চতুর্থ শ্রেণীতে মাতৃভাষার কোন্‌ কোন্‌ শব্দ ?িশনদের 
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মনে রাখা উচিত, 'আনন্দ নিকেতন শিক্ষা দেওয়ার সমরই 
আমি তার একটা তালিকা তোর কাঁর। 

মানীসক শ্রমের পদ্ধাত, রীতি ও প্রণালী আয়ন্তের মধ্যে 
আমি শিক্ষাসংক্রান্ত সমস্যার 'িপ্ল গর্ব লক্ষ্য কাঁর। 
প্রাথামক শ্রেণীগযীলকে স্কুলের বহ7 পারচালক ও পাঁরদর্শক 
যে কৃপার দৃম্টিতে দেখেন তাতে আমার বড়ই দদশ্চন্তা হয়। 
স্কুলের পাঁরদর্শক এলে সর্বোপাঁর আগ্রহ দেখান ওপরের রাস 
আর মাধ্যমিক শ্রেণশগ্যালর প্রত, আর ছোট ক্লাসের গ্রাত 
তাঁর মনোভাবটা এমন যেন ওখানে সাত্যকারের পড়াশুনা হয় 
না, হয় ছোটদের খেলাধূলা । শিক্ষার্থীরা পণ্টম শ্রেণীতে 
ওঠামান্রই এই খেলাধূলায় মাতামাতির জায়গায় শ্থান নেয় 
ওদের জ্ঞানের পাঁরধি সম্পকে দুশ্চিন্তা । 

কোন রকম মাতামাতি নয়-_-ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে কাজে 
নামার সময় আম এই কর্তব্যাট সামনে রাখলাম । '্বিতীয় গ্রেণী 
শেষ করার আগেই তাদের এত দ্রুত পড়তে শিখতে হবে, তাদের 
পাঠকে এমন ভাবগর্ভ ও সচেতন হতে হবে যে তারা যেন 
চোখ দিয়ে এক নজরে ছোট ছোট বাক্যকে এবং বড় বড় 
বাক্যের সম্পূর্ণ অর্থবোধক অংশকে অথণ্ড সামাগ্রকতারূপে 
গ্রহণ করতে পারে । পাঠ হল চিন্তাক্রিয়া ও ব্াদ্ধবৃণ্ডি বিকাশের 
অন্যতম উৎস। আঁম চিন্তা করে দেখলাম, আমার কাজ হওয়া 
উঁচত শিশুকে এমন ভাবে পড়তে শেখানো যাতে পড়তে 
পড়তে সে ভাবতেও পারে। শিশুর পক্ষে পাঠ হওয়া উচিত 
জ্ঞানার্জনের সক্ষমতম উপায়, সেই সঙ্গে এরশ্বরযস্র্ণ 
অন্তজর্শবনের উৎস। 

১৯৫২ সনের শরংকাল থেকে ১৯৫৬ সনের বসন্তকাল__ 
এই চার বছর সময়ের মধ্যে একই রকম গুরুত্বপূর্ণ দ্যাট কর্তব্য 
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আমি কী ভাবে অম্পাদন কার এই অধ্যায়ে তার ?ববরণ দেব: 
প্রথমত আমি শিশদদের গভীর, দূঢ় ভাত্তমূলক জ্ঞান দিই, 
প্রাত, তাদের স্বাস্থের প্রাত নজর 1দই। 


স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্য আর ্বাস্থ্য 


একটি কথ্য আঁম বারবার জোর দিয়ে বলতে শিছপা নই: 
স্বাস্থ্যের প্রাত যত্র-_ শিক্ষকের আত গদরনত্বপূর্ণ কাজ। 
[শশদদের প্রাণোচ্ছলতা ও দ্ফৃর্তর উপর নির্ভর করে তাদের 
আত্মশাক্তিতে আদ্ছা। শিক্ষাদানের প্রথম ৪ বছর শিশনদের 
এন্য যে যত ও উদ্দেগ আমার "ছিল তার সামাগ্রক হিসাব নিতে 
গলে দেখা যাবে যে অর্ধেকই গেছে দ্বাচ্ছের পেছনে। 

পাঁরধারের সঙ্গে নিরস্তর যোগাযোগ না রাখলে ক্বাস্থ্যের প্রাত 
ধন্ধ নেওয়া অসন্ভব। আধিকাংশ সময়ই, বিশেষত ছেলেমেয়েদের 
ব্দ্যলয়ে শিক্ষার প্রথম দববছর, মা-বাবাদের সঙ্গে 
আলোচনার বিষয় ছিল বাচ্চাদের স্বাস্থ্য। আমি আভভাবকদের 
এললাম যে তাঁদের ছেলেমেয়েদের বাঁড়তে শেখার জন্য কোন 
কাজ দেওয়া হবে না। নিয়ম ও সংজ্ঞা ওরা মনে রাখতে ?শখবে 
চাসে পড়ার সময়। বাঁড়তে “শিক্ষার্থীদের কাজ হবে প্রধানত 
কতকগীল অন্দশশলনী পুরণ করা; সেগীলর উদ্দেশ্য _ 
বিষয় যাতে গভীর ভাবে অন্ধাবন করা যায় সে ব্যাপারে 
সাহাযা করা। তাছাড়া বাঁড়তে ছেলেমেয়েরা পড়বে, ছবি 
আঁকবে, প্রাক্কীতক ঘটনা পর্যবেক্ষণ করবে, পারিপাঁশ্বক 
জগতের বিষয় ও ঘটনাবলী সম্পর্কে ছোট ছোট রচনা 1লখবে, 
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যে কাবিতা ভালো লাগে তা মুখস্থ করবে। বাঁড়তে মানীসক 
শ্রম যেন রলান্তকর না হয়, তবে এই শ্রমকে এড়ানোও সম্ভব 
নয়। এমন মনে করা ঠিক নয় যে ক্লাসে শিক্ষাপদ্ধীতির উৎকর্ষ 
সাধিত হয়েছে বলে বাঁড়তে পড়াশদনা করার একেবারেই 
প্রয়োজন নেই! এমন ধারণার মধ্যে শিক্ষার প্রকৃত লক্ষ্য ও 
নিয়মের কোন পাঁরচয় পাওয়া যায় না এই কারণেই যে ক্লাসে 
এক নাগাড়ে ৩-৪ ঘণ্টা পড়াশ্দনার মধ্যে সমগ্র মানাঁসক শ্রম 
কেন্দ্রীভূত করা যায় না। 

শিশরা যাতে বোঁশ করে খোলা হাওয়ায় থাকে, খাতে দোঁর 
করে না ঘমোয়, সকাল সকাল ঘুম থেকে ওঠে, ঘুমোনোর 
সময় যাতে জানলা ফাঁক করা থাকে সোঁদকে মা-বাবারা দৃষ্টি 
রাখবেন বলে কথা দিলেন। পদরো গ্রাঁম্মকাল, শরৎ ও বসন্তের 
ঈষদন্ মাসগ্লিতে ছেলেমেয়েরা ঘরের বাইরে ছাড়া আর 
কোথাও ঘুমদূতে পারবে না--গা-বাবাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
আমরা এটাও ঠিক করে 'নলাম। মা-বাবঝারা বৃষ্টি থেকে গা 
বাঁচানোর জন্য চালা তৈরি করে তার নীচে খড় 'বাঁছয়ে 
ঘমেনোর বিশেষ জায়গা বানিয়ে দিলেন। বাচ্চাদের খুব 
পছন্দ হল। প্রাতাট পাঁরবারে, যেখানেই শিক্ষার্থী আছে, বাঁড়র 
সংলগ্ন জমিতে, বাগানে থাকতে হবে কুঞ্জ _-ঘাতে বসন্তের শুরদ 
থেকে শরতের শেষ পর্যন্ত সেখানে বই পড়া যায়, ছাবি আঁকা 
যায়, বিশ্রাম করা যায়। কয়েক বছর আগেই মা-বাবাদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে ও ব্যাপারটা আমরা ঠিক করে নিয়োছিলাম? 
যাদের মায়েরা বাচ্চাদের জন্য নিজেরা কুঞ্জ বানাতে পারলেন 
না তাঁদের দাহাষ্য করল স্কুলের ওপরের ক্লাসের ছেলেমেয়েরা । 
ব্যায়ামচর্চায় অভ্যন্ত হয়ে ওঠে। এখন যেটা গুরত্বপূর্ণ তা হল 
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এই অভ্যাস খাতে বজায় থাকে সোঁদকে নজর বাখা। আমার 
এই বিশ্বাস জন্মাল যে ব্যায়ামচর্চার অভ্যাস খুব ছোটবেলায়ই 
দড়মূলবদ্ধ হয়। মা-বাবারা শিশুদের রোজ একই সময় ঘুম 
থেকে ওঠার অভ্যাস করান। খোলা বাতাসে বায়ামচচ্র পর 
ছেলেমেয়েরা হাত মুখ ধোয়! গ্রীন্মকালে পদকুরে ঘ্লান করার 
অভ্যাস তাদের হয়; তাছাড়া অনেক মা-বাবাই উঠোনে কিংবা 
বাগানে জ্লানের ব্যবন্থা করে দিয়োছিলেন। বছরে, ছয় মাস (মে 
থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত) শিশদুরা ধারা জলে ম্লান করত। 
অভ্যাসটা এমনই পাকাপোক্ত হয়ে দাঁড়াল যে শীতকালেও তারা 
কোমর পর্যন্ত শরীর ধূত- অবশ্য ঘরে। 

ডটি ব্যবস্থা করা গেল। 'তিনা, তোঁলয়া, কোস্টিয়া, লারসা, 
নিনা, সাশা ও স্লাভার জন্য এগদাঁলর বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 
ওরাই এগুলি ব্যবহার করত। কোন কোন ছেলেমেয়ের জন্মগত 
তাবে শারীরিক িছ; কিছ; খুত ছিল -- যেমন, কেউ 
কোলকু'জো, কারও দৈহিক গঠনে, কারও ঘা মুখাধয়বে 
আনপাতিক অসঙ্গাত। এ সব ছেলেমেয়ে যাতে ধারাজলে ম্লান 
করে এবং প্রাতঃকালান ব্যায়ামচর্চা করে সোঁদকে আমার দষ্টি 
1ছিল। ...মান্ষকে সবস্থ হলেই চলবে না, তাকে স্ন্দর হতে 
হবে; সৌন্দর্য ত স্বাস্থের সঙ্গে, মানবদেহের সুসমঞ্জস 
বিকাশের দঙ্গে আবিচ্ছেদ্য 

শিশুর খাদ্যের ওপর নির্ভর করে তার শরখরের 'বাভল্ন 
অংশের সামঞ্জস্য, অনুপাত, আস্ছির কোষকলার এবং বিশেষত 
একের খাঁচার সঠিক বিকাশ ত বটেই। বহন বছরের পর্যবেক্ষণে 
দেখা গেছে যে খাদ্যে খনিজ পদার্থ ও বহ অথ্দ-উপাদান না 
থাকায় আস্মিপঞ্জরের কোন কোন অংশের অস্বাভাবক বাঁদ্ধ 
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ঘটে, আর সে ন্যাট সারা জীবনের মতোই থেকে খায়। তা 
যাতে না হয় সেই উদ্দেশ্যে আম নজর দিতাম যাতে খাদ্যে 
পৃর্মূল্যের ভিটামিন থাকে, যাতে খাদ্যে খাঁনজ পদার্থের 
সঙ্গে ভিটামিনের সমন্বয় ঘটে। 

এর আগ্ে কয়েক বছর ধরে পযবেক্ষণ করে ও বিশেষ 
অন্যসন্ধান চাঁলয়ে আম যে সিদ্ধান্তে আঁস তা উদ্বেগজনক : 
বয়ঃকাঁনষ্ঠ ছেলেমেয়েদের শতকরা ২৫ জনই সকালের খাবার 
না খেয়ে স্কুলে আসে -_সকালে তাদের দে পায় না; ও০ 
শতাংশ স্বাভাবিক প্দম্টির পক্ষে ষতটা প্রয়োজন সকালে তার 
অর্ধেকেরও কম খায়; ২৩ শতাংশ ছেলেমেয়ে পর্ণমূল্যসম্পন 
প্রাতরাশের অর্ধেক খায়; কেবল ২২ শতাংশ খায় প্রয়োজনীয় 
মানা অনদযায়ী। যে ীশশ্য প্রাতরাশ না খেয়ে স্কুলে আসে, 
কয়েক ঘণ্টয ক্লুসে থাকার পর তার পাকস্থলীতে খিণ্চ ধরে, 
তার মাথা ঘুরতে থাকে। এরপর শিশ্দ বাঁড় ফিরে এলো, 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তার পেটে কিছ; পড়ে নি, সাঁত্যকারের 
সমস্থ ক্ষুধা তার নেই (মা-বাবারা প্রায়ই আভযোগ করেন যে 
বাচ্চা সাধারণ পুষ্টিকর খ্মবার খেতে চায় না, চায় স্বাদের 
খাবার')। 

ক্ষবধামান্দ্য _দ্বাচ্ছযের পক্ষে নিদারণ অভিশাপ, অসনম্থতা 
ও ব্যাঁধর উৎস। এর প্রধান কারণ--বদ্ধ ক্লাসে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থাকা, বোঁচন্হণীন মানাঁসক শ্রম, খোলা হাওয়ায় 
বিচিত্র কার্যকলাপের অভাব-মোটের ওপর, অক্সিজেন 
ব্দভুক্ষা'_ শিশু সারা দিন কার্বন-ডাই-অক্সাইডে পারপর্ণ 
বতাসে নিশ্বাস নিশ্বাস নিচ্ছে। বহ, বছরের পর্যবেক্ষণের ফলে 
লক্ষ্য করোছি আরও একটি অদ্বাস্তকর জিনিস: শরীরের 
অভ্যন্তরীণ যে-সমস্ত গ্রন্থির র্সানঃসরণ পাঁরপাকক্রিয়ার পক্ষে 
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অত্যন্ত গরুত্বপ/্ণ, কার্বন-ডাই-অক্সাইডে পাঁরপূর্ণ ঘরের 
ভিতরে দীর্ঘকাল অবস্থান করলে সেগদলি ব্যাধিগ্ন্ত হয়ে পড়ে 
পরস্তু এই রোগ স্থায়ী হয়ে দাঁড়ায় এবং কোন রকম চাকৎসায়ই 
আর লারে না। পাঁরপাক ফল্বের গদরতর অসস্থতার আরও 
কারণ এই যে ক্ষুধা উদ্রেকের উদ্দেশ্যে মা-বাবারা ছেলেমেয়েদের 
নানা রকম লোভনীয় খাদ্য, বিশেষত মিষ্টি, দিয়ে থাকেন। 
'আক্সিজেনের তাভাব' ঘটতে না দেওয়া, পূর্ণমান্তায় অনুকূল 
আবহাওয়ার ব্যবস্থা করা_.এর মধ্যেই নাহত ছিল স্বাস্থ্যের 
প্রত বত্পগ্রহণের অন্যতম গ্/র্যদ্বপনর্ণ পরুরবশর্ত। 
আম মা-বাবাদের পরামর্শ দিলাম তাঁরা যেন ছেলেমেয়েদের 
জন্য সস্বাদ ও পণাণ্টিকর খাবার রাম্না করেন, শীতকালের 
জন্য বোঁশ করে প্রচুর ভিটামিনয্ক্ত ফল মজুত করে রাখেন। 
এই সময় আমাদের কয়েকটি মৌচাক ছিল, তাই শীতকালে 
ক্যান্টিনে ছোটদের খেতে দেওয়ার মতো মধু 
আমাদের হত। 
দিনরানির অধিকাংশ সময়ই শিশদরা খোলা হাওয়ায় থাকত, 
বহ্‌ নড়াচড়া করত, কায়িক পাঁরশ্রম করত, স্কুলের পাঠ শেষ 
হওয়ার পর সঙ্গে সঙ্গে বাঁড় গিয়ে পাঠ্য বই নিয়ে বসত না। 
এই সব কারণে তাদের ক্ষধাও চমংকার হতি। সকালে 
ছেলেমেয়েরা সকলেই পর্ণ মুল্যের প্রাতরাশ খেত) স্কুলে 
আসার 'তিন ঘণ্টা বাদে (স্কুলের ক্লাস শর হওয়ার প্রায় 
আড়াই ঘণ্টা বাদে) স্কুলের ক্যাণ্টিনে দুপদুরের খাবার খেত : 
খেত গ্ররম গরম মাংসের সুপ, কাটলেট, এক গেলাস দুধ, 
মাখন দেয়া রটি। ক্লাস শেষ হওয়ার পর (স্কুলে দঃপরের 
আহারের ৩-৩-৫ ঘণ্টা পরে) খাবার খেত বাঁড়তে। 
দিনের "দ্িতীয়ার্ধ ছেলেমেয়েরা কাটাত খোলা হাওয়ায় _ 
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তখন তারা স্কুলেই থাকুক িংবা বাড়িতেই থাকুক। কেবল 
বাঁষ্টবাদলা বা তুষার ঝঞ্ধার সময় ওরা ঘরে থাকত। 
শিশদর সংসমঞ্জস বিকাশের ক্ষেত্রে সবই পরস্পর সম্পকর্যুক্ত 
বাড়ির জন্য কী কী অনশীলনী শিশুকে দেওয়া হয়, কী 
ভাবে এবং কখন সে সেগ্যাল পূরণ করে-_-এরই ওপর নির্ভর 
করছে তার স্বাস্থ্য। বাঁড়তে স্বাধীন ভাবে মানাঁসক শ্রম 
প্রয়োগের বিশেষ আবেগ গরত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। 
শিশু যখন আনিচ্ছায় বই নিয়ে বসে, তখন কেবল তার 
অন্তরাত্মার শীক্তুই পণীড়ত হয় না, অভ্যপ্তরীণ দেহযন্তের 
পারদ্পরিক নি়্ার যে জাঁটল ব্যবস্থা আছে তার উপরও 
প্রতিকূল প্রভাব সৃণ্টি করে। এমন বহ? ঘটনার কথা আমার 
জানা আছে খন জ্ঞানের প্রাত প্রবল বিতৃষাবশত শিশুর 
পাঁরপাকক্রিয্নায় গ;রূতর গোলযোগ দেখা দেয়, পাকস্থলী ও 
অল্মের রোগ দেখা দেয়। 

শরকাল, বসন্তকাল ও. শীতকালের ছটি যখন হত তখন 
আমরা সবসময় কাটাতাম খোলা হাওয়ায়, প্রকৃতির মধো_ 
দিতাম, আমরা বনে-জঙ্গলে ঘ্দরতাম, খেলাধুলা করতাম। 
করে দিল, তারা বনে যেত, উচ্চু জায়গা থেকে স্কী করে নীচে 
নামত। 'আনন্দ িকেতনে' থাকতে আমরা শীতকালে যে রকম 
করতাম এখানেও তেমাঁন তুষার নগরণ বানালাম, বরফের চাকা 
বানালাম। ছেলেমেয়েরা যখন পাইওনিয়র হল তখন তারা 
বনে নিজেদের বাহিনীর অত্যন্ত আকর্ষণীয় সমাবেশ ঘটাত! 
শীতকালে খোলা হাওয়ায় পারশ্রম আমাদের কাছে স্বাস্থ্যের 
পরম গরাত্বপনর্ণ উৎসদ্বর্প ছিল। সহনীয় হিমের সময় 
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€-১০ ডিগ্রী পর্যন্ত) ৮ বছরের ছেলেমেয়েরা সপ্তাহে একবার 
২ ঘণ্টা করে পারিশ্রম করত, ৯-১০ বছরের ছেলেমেয়েরা করত 
৩ ঘণ্টা করে, ১১ বছরের ছেলেমেয়েরা --৪ ঘণ্টা করে। 
ওরা নল্‌্খাগড়া 'দিয়ে গাছের গাঁড় জড়িয়ে বাঁধত, 
ঠান্ডা থেকে ডীপ্তদকে রক্ষা করার জন্য ছোট ছোট স্ট্রেচোরে 
করে বরফ বয়ে নিয়ে যেত, এই রকম আরও অনেক কাজ 
করত। খোলা হাওয়ায় এই পাঁরশ্রম _-দেহব্যবস্থ্া পাকাগোক্ত 
করে তোলার, সার্দকাশি জাতীয় রোগ নিবারণের চমংকার 
উপায়। 

গ্রীষ্মকালের ছ্যাটতে ছেলেমেয়েদের অভিযান চলত, তারা 
তৃণভূমিতে, মাঠে, বনে পর্যটন করত। প্রকাঁতির সঙ্গে কয়েক 
মাস অবাধ মেলামেশা যেমন ছোটদের স্বাদ্্য মজবুত করার 
পক্ষে তেমাঁন তাদের মানাসক বিকাশের পক্ষেও প্রচুর ফলপ্রসু 
হয়। প্রথম শ্রেণী শেষ করার পর ওরা আগস্ট মাসট। কাটায় 
যৌথখামারের বাগানে আর মোঁচাষের জায়গায়। দ্বিতীয় শ্রেণণি 
শেষ করার পর কাটায় যৌথখামারের তরমজখেতে। 
আগস্ট প্রকাতি এ সময় উজার করে দেয় তার দান। এই 
শ্রমের বিজয়পর্ব। বাতাস এই সময় হয় বিশেষ নির্মল, স্বচ্ছ, 
উদ্দীপনাসয়, যেন কাটা গম, পাকা ফুঁটি, আঙুর আর 
আপেলের সৌরভে ভরপার। গ্রীঞ্ম ও শরংকালের মধ্যবতঁ 
এই সময়াটতে গ্রামের বাতাস জীবাণনাশক পদার্থে 
ভরপ্‌রে। ফুসফুসের রোগ, সার্দকাঁশি, বাতব্যাধি যাঁদ 
নিবারণ করতে চান, যাঁদ শশ্দর স্বাস্থ্াকে মজবত করে 
তুলতে চান তাহলে এই সময় তাকে দিনরাত বাইরে থাকতে 
দিন। 
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একবার ছেলেমেয়েরা যৌথখামারের তরমুজখেতে দিন কাটায়। 
প্রচুর তরমুজ আর ফুটি "দিয়ে ওদের আপ্যায়ন করা হল। 
স্তেপের মনোমুদ্ধকর, মস্ত প্রান্তরের কাছ থেকে 'বিদায় নিতে 
আমাদের মনটা বিষম হয়ে গেল। এ দিন সন্ধ্যায় যৌথখামারের 
সভাপাতি তরমুজখেতে চারটি নতুন কুটির ণনরমণের দেশি 
দিলেন। একাঁদন বাদেই কুটির নির্মাণ শেষ হল। আম যখন 
ছেলেমেয়েদের বললাম যে আমরা তরমুজখেতে বিশ্রাম করব 
তখন ওরা বিশ্বাসই করতে পারল না, বলল: 'আমাদের [ক 
ওখানে থাকতে দেবে?" বিশ্বাস করল কেবল তখনই, যখন 
দেখতে পেল তাদের জন্য খড়ে ছাওয়া কুটির। এখানে আমরা 
রাতও কাটাব জানতে পেয়ে ছেলেমেয়েরা দারুণ উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে। কুটিরের মাটিতে স্মগন্ধী খড় বিছিয়ে দেওয়া হল, চাদর 
আর কম্বল আনা হল, হাতমখ ধোয়ার জায়গা হল) মা- 
বাবারা বানিয়ে দিলেন রান্নাঘর, ছেলেমেয়েদের খাবার যোগাড় 
করে দিলেন। দুটি কুটিরে ছেলেরা, দুটিতে --মেয়েরা। 
তরমুজখেতে একমাস -নীল আকাশ আর উজ্জবল সূর্ের 
গাঁথা হয়ে থাকে। 

আমরা ভোর হতে না হতে উঠে পড়তাম, রাতের ঘদমের পর 
জাগ্রত প্রকৃতির অন্পম সৌন্দর্য উপভোগ করতাম, শাশরের 
ওপর দিয়ে হাঁটতাম, কাঠের বিরাট পেতে ভরে প্রত্রবণের 
জল এনে হাতমূখ ধোয়ার জলের টবে ঢেলে দেওয়া হত-_ 
আমরা সেই জলে হাতমৃখ ধূতাম। প্রাতঃকালীন ব্যায়ামচর্চা, 
ঠান্ডা জলে কোমর পর্যস্ত শরীরের উধধ্বাংশ ধোয়া, টমেটো 
দিয়ে আল-সিদ্ধ আর তরমূজ--সবই ছিল 1শশ,দের কাছে 
পরম উপভোগের 'বিষয়। প্রাতরাশের পর আমরা কাজ 
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করতাম__ফুঁটি ও তরমজ সংগ্রহের কাজে যৌথখামারীদের 
সাহাব্য করতাম। 

শহরের ছেলেমেয়েরা তাদের মা-বাবাদের সঙ্গে এসে আমাদের 
এখানে আঁতাঁথ হত। আমরা গর্বভরে ওদের তরমুজখেত 
দেখাতাম, তরমূজ আর ফুটি দিয়ে ওদের আপ্যায়ন করতাম। 
বাচ্চারা বাইরের চেহারা দেখে বলে দিতে পারত তরমনজ 
পেকেছে কিনা। তরমূজখেতের পাশে লাগানো হয়েছিল 
মধমলতার গুল্ম, আগস্টে যৌথখামারের মৌচাষের ব্যবস্থা 
এখানে স্থানান্তারত হত, আমরা রোজ আন্দ্রেই দাদুর আঁতাঁথ 
তাম, তার জন্য তরমুজ নিয়ে যেতাম আর 'নয়ে যেতাম 
আমাদের জন্য আমাদের রাঁধ্যাঁন পাশা মাসী যে কাটলেট তোর 
করতেন গরম গরম তারই খানকতক। আন্দ্রেই দাদ আমাদের 
ক্লাসের জন্য মৌমাছি সমেত একটা চাক উপহার দেন। 
“তোমাদের স্কুলের জীমর জন্য নিয়ে যাও, তান বললেন। 
বাচ্চারা আগ্রহের সঙ্গে মৌমাছির জীবনযাত্রা লক্ষ্য করত। 
ছেলেমেয়েরা রোজ প্কুরে প্লান করত, বনে যেত, স্ভেপে 
মেঠো ফুল সংগ্রহ করত, আন্দ্েই দাদ আর পাশা মাসীকে 
সেগ্যাল উপহার 'দিত। দুপুরের প্রচণ্ড তাপের সময় বাচ্চারা 
কুটিরে গিয়ে ঘিয়ে পড়ত, শোয়ার আগে হাওয়া খেলার 
জন্য তারা দেয়াল খ্মলে কয়েকটা 'জানলা' করে নিত, জানলায় 
ঝুলয়ে দিত মেঠো লতাপাতা, যাদের প্রাণ মশা ও মাছিরা 
সহ্য করতে পারে না। বাইরে গরম, কুটিরের ভেতরটা ঠাণ্ডা । 
'আনন্দ নিকেতন" বিদ্যালয়ের সূচনা থেকেই আমরা ছোটদের 
ম্ুখোমীথি খোলা জানলার বায়:ম্তরোতে অত্যন্ত হতে শেখাই; 
আঁভজ্ঞতায় দেখা গেছে মান্দষ যাঁদ ছোটবেলা থেকে অভ্যস্ত 
হয়ে ওঠে তাহলে মনখোম্যাথ খোলা জানলার বায়ুদ্রোতে 
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ভয়ের কোন কারণ নেই। বদ্ধ ঘরে গুমোট হাওয়ার মধ্যে থাকতে 
না পারার অভ্যাস গড়ে তোলা স্বাস্থ্য ও অনাময় ব্যবস্থার 
অভ্যাস গড়ে তোলার মতোই গর্বপূর্ণ। 

গরম কমে এলেই ছেলেমেয়েরা কাজ করতে যেত: সন্ধ্যার 
আগে আগে লোকে প্রায়ই তরমমজ ও ফুটির জন্য তরমনজখেতে 
আসত! সর্যাপ্তের পর মাঠ, টিলা আর তৃণভূমি যখন বেগাঁন 
রঙের ধোঁয়ার আচ্ছন্ন হয়ে যেত আর আকাশে একের পর এক 
তারা জব্লে উঠত তখন ছেলেমেয়েরা একট৷ কুঁটিরের ধারে 
এসে জড় হত। গন্ধ্যার সময় বিশে করে শদনতে ইচ্ছে হয় 
রূপকথা আর অসাধারণ আযাড্ভেগ্ার ও প্রমণের কাহনা, 
বীরত্বপদ্ণ কণীর্তর ক্াহনী। আম বলতাম আমাদের 
লোককথায় কাঁলপত চিনের কাহিনী--জলপরী ও ভাইনীর 
কথা আর শরত্রানীর কথা । লোকাবশ্বাস অনুযায়ী এই 
শরত্রানী আগস্টের শান্ত রাতে উপহার নিয়ে আসেন 
উর্বরতা । 

রাতের নিস্তন্বতার মধ্যে আমরা বহন্বার শুনোঁছ আশ্চর্য 
সর: কিছ্যাদন আগে যেখানে গম কাটা হয়েছে সেই মাঠের 
ওপর এই সুরেলা ধৰাঁন শোনা যেত _বাঁশীর সুরের মতো। 
গান গাইত সম্ভবত আমাদের অজানা কোন পাখি, কল্তু 
শিশ্দকল্পনায় গড়ে ওঠে এক দরদী প্রাণীর কজ্পমনী্ত__গমের 
শীষের গণ মাথায় এক ছোট বালকের মূর্তি। সে বাঁশী 
বাঁজয়ে লোককে আনন্দ দেয়। এই প্রাণসটিকে বাচ্চারা 
'স্ষমকুল' নাম দেয়। ওদের কজপনায়, সূ্যমকূল হল সূর্য 
আর উর্বরা ধরণীর সন্তান । গমের শীষ যেখানে মাথা উট করে 
দাঁড়য়ে আছে সেখানে তার জন্ম। ফসল তোলা হয়ে গেলে 
সে সগগ্রন্ধী খড়ের গাদার মধ্যে আশ্রয় নেয়, সন্ধ্যায় সে গান 
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গায়_সে গান যেমন আনন্দের তেমান বিষাদের: শীত 
এগয়ে আসছে, তাকে এখন চলে যেতে হবে ধরণীর উষ্ণ 
গর্ভে, যেখানে প্রচ্ছন্ন আছে উর্বরতার সঞ্জীবনী রসধারা। গম 
অপর্কে গানে মেতে উঠবে। 

মনে হতে পারে, শিশুরা প্রায়ই প্রকাতির উপর রূপ আরোপ 
করে থাকে এবং কল্পনা হয়ত তাদের বাপ্তব থেকে অনেকটা 
দুরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। মোটেই তা নয়। কেননা এই 
রূপকথায় বিষয় ত জীবন, উর্বরতাশাক্ত, মানুষ; এ হল 
প্রেরণার শান্তমান উৎস। 

শিশুরা যখন রূপকথার চাঁরন্রে প্রভাবিত হয় তখন একটা 
আশ্চর্য ঘটনা ঘটে: কোন এক সময় শোনা কিংবা পড়া শব্দ 
যেন চেতনার গহানে জাগ্রত হয়ে ওঠে, উজ্জল বর্ণসষমায় 
ঝলমল করে, মাঠ আর তৃণভূমির সৌরতে ভরপুর হয়ে ওঠে__ 
শিশ; তখন সান্ট করে, স্ষ্ট করে কাব্যময় রূপ। 

পাঠক প্রন করতে পারেন প্রসঙ্গ যেখানে স্বাস্থ্য সেখানে 
ধঃপকথা, কজ্পমটর্ত, শিশমদের সূজনকর্মের কথা উঠছে কেন? 
তার কারণ এই যে এ হল শিশদদের আনন্দ, আর. আনন্দ 
ছাড়া সস্থ শরীর ও সাস্থ আত্মার সুসমন্বয় সম্ভব নয়। মাঠের 
মেঠো ফুলের গন্ধে মদ্ধ শিশু যাঁদ গান রচনা করে তার অর্থ, 
শিশুর মধ্যে এই দেহ ও আত্মমর চূড়ান্ত সমন্বয় ঘটেছে। 
মানুষের, বিশেষত শিশুর স্বাস্থ্যের প্রাতি য্র-স্বাস্থ্য ও 
শ্রম ও বিশ্রামের নাঁদণ্টি কিছু দাঁব মেনে চলা নয়। এ হল 
সর্বেপার সমস্ত দৈহিক ও আঁত্বক শাক্তর পাঁরপূর্ণ 
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সামক্জস্যবিধানের কাজ আর সেই সামঞ্জস্যের চূড়ান্ত পারচয় _ 
সৃজনের আনন্দ। 

তৃতীয় শ্রেণী শেষ করার পর আমরা গরমের ছ্যাটি কাটালাম 
ফলের বাঁগচায়, তবে এবারে অন্য জায়গায় -_ আগুরখেতের 
পাশে। ছেলেমেয়েরা আবাদে কাজ করত: ঝুঁড়তে আঙুরের 
গোছা সাজয়ে রাখার ব্যাপারে বড়দের সাহায্য করত। সকালে 
ও সন্ধ্যায় ক্মান করত প্দকুরে। বাচ্চারা মাথা খাঁটয়ে একটা 
আকর্ষণীয় খেলা বার করল: ওদের কক্পনায় তিনাঁট নৌকো 
সমদদ্র; আমরা গোপন অন্দুসন্ধানে যেতাম, তিমির খোঁজ 
করতাম। ...এখানে আমরা বাঁশী বানালাম; সন্ধ্যায় আমাদের 
বাজনার মজালিস বসত। আমরা লোকগণীতির সঃর বাজাতাম, 
গ্রীক্মকালের সন্ধ্যা, বজ্রপাত আর রাক্তম আকাশ নিয়ে, বাঁধের 
কাছের রহস্মজনক পাকদহ আর বাসবদলকারী পাঁখদের 
নিয়ে গান বাঁধতাম। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত আমাদের 
মনোজাধনে উত্তরোত্তর বেশিমান্তার চ্ছান নিতে লাগল। বাচ্চারা 
যেখানেই বিশ্রাম করতে যেত সেখানেই তারা টেপ্‌-এ তোলা 
সঙ্গীত শুনত--সে সঙ্গীত হত 'বাশন্ট স'রকারদের রচনা 
আর লোকগীত। 

শিক্ষার চতুর্থ বর্ষ শেষ হল, ১৯৫৬ সনের গ্রীষ্ম এলো। 
ছেলেমেয়েদের বিশ্রামের জায়গা হল ওককাননের পাশে, 
সরোবর তারের তৃণভুমি। ডালপালা 'দয়ে কুটির বানানো হল, 
কুটিরের ওপর খড় ফেলে চাল তোর হল। মা-বাবারা ্লানের 
ঘাট আর রান্নাঘর 'নর্মাণের ব্যাপারে আমাদের সাহায্য 
করলেন। এখন ছেলেমেয়েরা রাঁধ্যানকে রান্ন'র কাজে সাহাষ্য 
করে, রুটি, আলদু, মাছ, দুধ, শাকসবৃজি আনতে গাঁয়ে যায়। 
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আমাদের হেফাজতে ছিল ২০টি বাছুর ও ২টি ঘোড়া। দিনের 
বেলায় বাচ্চারা বাছন্রগীলকে চরাত আর সন্ধ্যায় ওদের তাড়িয়ে 
নিয়ে গিয়ে একটা ছোট খোঁয়াড়ে প্দূরে রাখত। খোঁয়াড়টা তোর 
ওরা ঘোড়ায় চেপে গাঁয়ে খাদ্যসামগ্রী আনতে যেত। এ ব্যাপারে 
ঘোড়ায় চেপে কয়েক িলোমট।র ছোটে। আমার আনন্দ হল 
এই দেখে যে ভলোঁদয়া, সানিয়া ও তিনা বেশ ভালো 
ঘোড়সওয়ার হয়ে উঠেছে _-ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানোর ফলে ওদের 
স্বাস্থ্য মজবত হয়েছে। 

সে বছর ছেলেমেয়েরা গভীর সরোবরে স্নান করার সময় 
ভালো সাঁতার কাটতে শিখল। প্লান করার জন্য আম নিরাপদ 
একটি জায়গা বেছে নিই এবং প্রতিবার একটি করে বাচ্চাকে 
নিয়ে সাঁতার কাটতে নাঁম। 

বিশেষ করে আনন্দের হত ঘাসকাটার 'দনগলি। আমরা 
বড়দের বিচাঁল শ্যকোতে ও স্তপ করে রাখার কাজে সাহায্য 
করতাম, আর সন্ধ্যাবেলায় উচ্চু গাদার ওপর গিয়ে বসতাম। 
এই সময় িশ্দরা শেষ মদ্ধ হত: তাদের শদনতে ইচ্ছে হত 
তারাদের কথা, দ্‌র দূর বশ্বের কথা। নক্ষব্রখাচত চাঁদোয়ার 
নীচে শিশদদের মনে হত তারা যেন মহাজগতের মুখোমাখ 
হয়েছে, তারা শিক্ষককে প্রশ্ন করত: পৃথিবী, সূ তারা_- 
এ সব কোথা থেকে এলোঃ, আমার শ্বাস এই যে যখন 
প্রকৃতির সৌন্দর্য ও মাঁহমার সামনে বিস্ময়, আশ্চর্যবোধ বাদি 
ও অন্ভীতকে অভিভূত করে ফেলে তখনই ?শশচেতনার 
এমন সব প্রথন জেগে ওঠে। 

আমার চিরকাল মনে থাকবে একটি ঘটনা। একবার নক্ষত্রজগৎ 
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সম্পকে একাঁট বিবরণ শোনার পর, বাচ্চারা প্রন করল: 
'আচ্ছা আরও দুরে ক আছেঃ, আঁম যখন বললাম যে 
ওখানেও, দৃশ্য জগংগুলির ওপারেও আছে মহাজগৎ আর 
সে সব জগতের সংখ্যা অগণন, অসংখা, তখন ওরা অবাক 
হয়ে গেল: 'তহলে জগতের শেষ কথায়? জগৎ যে অন্তহীন 
এই সত্য তদের কাছে একেবারেই দদর্বোধা। মনে আছে, 
শিশ্দরা এই সত্য শোনার পর 'বাস্মিত হয়ে চুপ করে গেল, 
তারা অন্তহাীনতা ব্যাপারাট ধারণায় আনার চেষ্টা করল, কিন্তু 
পারল না। সেই রাতে অনেকক্ষণ বাচ্চাদের চেখে ঘুম এলো 
না। অনেকেই দুরের সূর্য আর গ্রহের স্বপ্ন দেখল। পর দিন 
ছেলেমেয়েদের থেকে থেকে ব্যাকুল করে তোলে দেই এক 
প্রণন: অন্তহীনতা ব্যাপারটি কী? স্কুলজীবনের গোটা পর্বে 
এই প্রশ্নটি আমার শিক্ষার্থীদের কাছে তার তাক-লাগানো 
নবত্ব হারায় নি। 

থেকেই আম খেলাধূলা চর্চার ওপর বিরাট গুরুত্ব আরোপ 
কার। ওপরের ক্লাসের ছেলেমেয়েদের সাহায্যে আমরা খেলার 
মাঠ তোর কার, দোলনার ব্যবস্থা কাঁর। আমাদের যথেষ্ট 
সংখাক বল ছিল, দ্বিতীয় শ্লেণীতেই ছেলেমেয়েরা টোবলর-টোনস 
খেলতে শর; করল। 'ডসকাস ও বল ছোঁড়ায় এবং দাঁড় ও 
লাঠি বয়ে ওঠায় ওদের আগ্রহ দেখা গেল। 

বাদলার পরোয়া করত না। আমার কাছে এটাই ছিল দেহ 
মজবুত করে তোলার বিশেষ গ্দর/ত্বপূর্ণ উপায়। প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঠান্ডা লেগে অসখ করার তিনটি ঘটনা ঘটে, 
তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে _ কেউই অস.স্থ হল না। 
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আমার মতে, সার্দজাতীয় যাবতীয় সম্ভাব্য রোগ প্রাতরোধের 
শিক্ষা দেওয়া বিশেষ গর;ন্বপর্ণ। আবহাওয়ার যখন আকাঁস্মিক 
পাঁরবর্তন ঘটে সেই সময় অর্ধেকের বেশি ছেলেমেয়ের হাঁচি 
শুর হরে যেত। এই অস্বান্তকর ঘটনা নিয়ে আম অনেক 
কাল ধরেই ভাব। এমন কি বাচ্চার শরীরের তাপমান্রা যাঁদ 
বাঁদ্ধ নাও পায় তব্য এমন অসবন্থ অবস্থায় স্বাভাবক ভাবে 
কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। সার্দ চটপট সারয়ে তোলার 
মতো কোন ওষুধও নেই। 'চাকংসাশাস্তে এমন প্রমাণ আছে 
যে সর্দির বহু; প্রকারভেদই আসলে সংক্রামক বাঁধি নয়, তা 
হল পাঁরবেশের আকস্মিক পরিবর্তনবশত সংবেদনশীল 
দেহযন্তের উপর প্রতিক্রিয়া। দীর্ঘকালীন আঁভজ্ঞতায় দেখা 
গেছে শেষ করে সংবেদনশীল হল পা। সামানাতম 
ঠাণ্ডা লাগায় ভয়ে পা যাঁদ সাবধানে রাখা হয় তাহলে 
যে সার্দরোগ সংক্রামক নয় তার কবলেও পড়ার 
সন্তাবনা থাকে। আমাদের 'শিক্ষাকর্মের মধ্যে শরীর সজবূত 
করার যে ব্যবস্থা গড়ে ওঠে তার শুরুই হয় পা ধাতস্থ করা 
দিয়ে। এক্ষেত্রে, বলাই ব্যহল্য, [শশনর সাধারণ প্বাস্থ্যের 
অবস্থাও ববেচনা করে দেখা হয়। পা ধাতস্থ করে তোলার 
ব্যাপারে 'নার্দষ্ট কোন মেয়াদের জন্য বিশেষ কোন অন্দশশীলনী 
নেই সবসময় সাধারণ বিধিব্যবস্থা পালন করে চলা দরকার, 
হট্‌ হাউস-এর পাঁরবেশে শিশুকে অভ্যস্ত হতে না দেওয়া, 
এমন কোন বাড়ীত যর না নেওয়া যাতে শরীরের 
প্রাতিরক্ষাক্ষমতা দুর্বল হয়ে পড়ে। শিশু যাঁদ গ্রীম্মকালে 
খালি পায়ে না হাঁটে তাহলে ঘ্নানে ও ভিজে গামছায় গা 
মোছানোয় কোন কাজই হবে না। 

..অবশেষে ছেলেমেয়েরা প্রা্থ্মক বিদ্যালয় শেষ করল। 
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ছুটির শেষ দিন। সরোবরে মান করার পর ওরা জড় হল 
সবুজ লন্‌এ _. সকলেরই মজবূত স্বাস্থ্য, সকলেই রোদে 
পোড়া, স্মন্দর। ওদের বয়স এগারো, কিন্তু ওদের দেখায় ১২- 
৯৩ বছর বয়সের শক্তসমর্থ ছেলেমেয়ের মতো। এমন কি 
ছোট্ট দাথ্কো, যাকে অনেক দিন পর্যন্ত সবাই “খুদে” বলে ডাকত, 
সেও মাথায় হয়েছে পঞ্চম শ্রেণীর অনেক ছেলেমেয়েরই সমান। 
প্রাতি বছর চাকংসক কয়েক বার করে ?িশদের দৃষ্টিশক্তি, 
হদযন্ত্, ফুসফুস পরাক্ষা করতেন। প্রথম শ্রেণীতে চারটি 
ছেলেমেয়ের দষ্টিশীক্ত খারাপ ছিল, দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
দদজনের, তৃতীয় শ্রেণীতে সে রকম ঘটনা একটিও ছিল না। 
জীবনের আভজ্ঞতায় প্রমাণিত হল যে দংঝ্টিশাক্তির ক্ষীণতা _ 
চোখের রোগ নয়, এ হল শিশুর দেহাভ্যস্তরে শারীরক ও 
আঁত্বক বিকাশের সামজস্যপূর্ণ . একের অভাব। প্রথম 
দু'বছরের ডাক্তারী পরাক্ষায় দেখা গেল ৩টি ছেলেমেয়ের 
হতীপণ্ড ও রক্তবাহণ ধমনীর দৌর্বল্যের উপসর্গ আছে, 
২ জনের আছে কোন এক সময় প্রারাঁসতে ভোগার ফলে কছন 
জটিলতা, দুজনের আছে ব্লকাইটিসের লক্ষণ, একজনের চোরা 
ক্ষয়রোগ আছে বলে সন্দেহ করা হল। প্রারথামক শ্রেণী শেষ 
করার মহরতে একটি মিশর হংপিশ্ড ও রক্তবাহী ধমনীর 
দৌর্বলোর সন্ধান পাওয়া গেল-_- তাও আবার শিক্ষার প্রথম 
২ বছরে যেমন ছিল সে তুলনায় অনেক কম। 


শিক্ষা _ মনোজীবনের অংশবিশেষ 


বিদ্যালয়ে প্রবেশের আগে প্রকৃতি, খেলাধূলা, সৌন্দর্য, 
জঙ্গীত, কজ্পনা ও স্াাষ্টর যে আশ্চর্য জগৎ শিশুদের, চারধারে 
ছিল, ক্লাসঘরের দরজা যাতে সে জগৎ থেকে তাদের আড়াল 
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রচনা না করে এই বিষয়টি খুবই গদরুত্বপূর্ণ। স্কুল জীবনের 
গোড়ার মাস ও বছরগদীলতে বিদ্যাশক্ষা যেন একমান্ত 
কাকলাপে পরিণত না হয়। শিশু একমাত্র তখনই স্কুলকে 
ভালোবাসবে, যখন আগে যে আনন্দের স্বাদ সে পেয়েছে, 
শিক্ষক ম্ক্তহস্তে সেই একই আনন্দ তাকে বিতরণ করবেন। 
সেই সঙ্গে বদ্যাঁশক্ষাকে [শিশুর আনন্দের উপযোগী করে 
নিলে চলবে না, শিশুর যাতে একঘেয়ে না লাগে একমাত্র 
সেই উদ্দেশ্যে ইচ্ছাকৃত ভাবে তাকে সহজ করে তোলা উচিত 
হবে না। ধীরে ধীরে শশশদুকে প্রস্তুত করতে হবে 'সমগ্র 
মানবজীবনের প্রধানতম কাজের জন্য -_ তাকে পাঁরচালনা করতে 
হবে গবর্বপূর্ণ, অটল সাধনার দিকে । আর এর জন্য শিশুকে 
চিন্তাশাক্ত প্রয়োগ করতেই হবে। 

আমি দেখতে পেলাম, শিক্ষকতার গ্ররুত্বপূর্ণ কর্তব্য হল 
শিশ্দের মধ্যে সচেষ্ট, সজনশীল মানাঁসিক প্রমের অভ্যাস 
সঞ্ার করা। শিক্ষক িংবা শিশ িজেই যে লক্ষ্য তার 
সামনে রেখেছে মানাসক প্রয়াসকে সেই লক্ষ্যে পারচাঁলত করতে 
গেলে উক্ত ম্যহূর্তে পারপাঁ্খক সমস্ত কিছ; থেকে ক ভাবে 
মনোযোগ সাঁরয়ে রাখা যায় তা গশিশদকে জানতে হবে । শিশনরা 
যাতে একাগ্রতায় অভান্ত হতে পারে সে বিষয়ে আম সচেষ্ট 
হই। একমান্ত এই শতেই মানসিক শ্রম "প্রিয় কাজ হয়ে দাঁড়াতে 
পারে। 

প্রাথীমক বিদ্যালয়ের কর্তব্য -_-ধশীরে ধীরে শিক্ষার্থীদের 
কেবল শারীরিক শ্রমে নয়, বুদ্িমাাঁয় শ্রমেও অভ্যস্ত 
করে তোলা । ব্দাদ্বমাগ্ঁয় শ্রমের সারমর্ম যে মানাঁসক 
প্রয়াস খাটানো, বন্ধু, তথ্য ও ঘটনর খটনাটি ও 
অন্তার্নাহত বিরোধ, বিচিত্র জটিলতা ও সক্ষতার মর্মমূলে 
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প্রবেশ শিশুদের তা বোঝা উচিত। এমন করা কোন মতেই 
ঠিক হবে না যাতে শিক্ষার্থীদের কাছে সবাক সহজসাধ্য হয়, 
যাতে শিশু না জানতে পারে বাধ্াবপত্তি কাকে বলে ।জ্ঞনারজন 
্রন্নিয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানাঁসক শ্রমচর্চ এবং মানাঁসক শ্রমের 
আত্মশাসনের শিক্ষাও চলতে থাকে। বাদ্ধমাগর্শয় শিক্ষা__ 
মনোজীবনের অন্যতম ক্ষেত্র, যেখানে শিক্ষকের প্রভাব 
স্বাঁক্ষার সঙ্গে সদসমঞ্জসরূপে মিলে যায়। ইচ্ছাশাক্তর শিক্ষা 
শুর হয় মনে মনে নিজের সামনে উদ্দেশ্য স্থাপনের মধ্য 
দিয়ে, মানীসক শাক্ত একন্রীকরণ, উপলাক্ধর চেষ্টা ও 
আত্মীনয়ন্্ণ 'দয়ে। আমার ধারণায়, শিক্ষার গনরত্বপর্ণ 
কর্তব্য এই যে শশদুরা যেন মানাসক শ্রমের মধ্যেই উপলান্ধ 
করতে পারে কঠিন কাকে বলে। 

বিদ্যাশিক্ষার সময় ?শশ, যাঁদ সহজেই সব পেয়ে যায় তাহলে 
ধারে ধীরে তার মধ্যে সপ্টারিত হয় ভাবনার আলস্া, যা 
মান্ষকে নস্ট করে, জীবনের প্রাতি তার হালকা মনোভাব গড়ে 
তোলে। ভাবতে অবাক লাগলে ভাবনার আলস্য অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বিকাশ লাভ করে ক্ষমতাবান শিশনদের মধ্যে, যখন 
'বিদ্যাশিক্ষার সময় তেমন কোন শ্রম তাদের প্রয়োগ করতে 
হয় না। আর ভাবনার আলম; সবচেয়ে বেশি বিকাশ লাভ 
করে নীচের ক্লাসে, যখন অন্য শিশ্যরা প্রচুর মানসিক শক্ত 
খাটিয়ে যা আয়ত্ত করছে ক্ষমতাবান ?শশ; তা সহজেই আয়ত্তে 
আনার পরু বন্কুত আলস্যে সময় কাটাচ্ছে। দেখতে হবে 
শশক্ষার্খঁদের যেন আলস্য না অসে এ-ও 1শক্ষকতার বিশেষ 
এক ধরনের কর্তব্য 

আমাদের প্রথম শ্রেণীর স্থান হল পৃথক একটি ছোট বাঁড়িতে। 
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আলো। জানলার নীচেই_কছদ বাদাম গাছ, সেগদালর 
পিছনে আপেল, নাসপাতি আর জ্যাপ্রকটের গাছ, আরও 
দূরে-ওক উপবন। কেবল আমাদের বাঁড়টাই নয়, স্কুলের 
অন্যান্য ঘরও গাছপালার মধ্যে ডুবে আছে। গাছের পাতা 
বাতাসকে আল্সজেনে সমৃদ্ধ করে। স্কুলের এলাকায় সবসময় 
নিন্তব্ধতা। আমাদের ক্লাসঘরের লাগোগ্না বিরাট কাঁরডর, সেখান 
থেকে দরজা দিয়ে যাওয়া যায় আরও একটা ঘরে: আমাদের 
ইচ্ছে ছিল এখানে রূপকথার ঘর বানাব। 

দেউঁড়র সামনে _কংকিটে বাঁধানো চত্বর। সেখানে আছে 
জুতো ধোয়ার বন্দোবস্ত (বৃষ্টির জাঁময়ে রাখা জল কাজে 
লাগানো হয়)। চত্বর থেকে চলে গেছে কয়েকটি পথ। পথের 
দ্যপাশে সারি সার পাচফ্ললের গাছ, িলস্ডেন আর বাদাম 
গাছ। একটি পথ চলে গেছে স্কুলের আঙ্গনার মাঝথানে 
অবস্থিত বিশাল আগু;রখেতের দিকে, আরেকটি _ আমাদের 
সবচেয়ে কাছের পড়শীদের 1দকে _পণ্ম শ্রেণীর দি 
বিভাগের ক্লাস যেখানে বসে সেই ছোট বাঁড়টার দিকে; 
অনাটি-সব্জ লন আর উপবনের দিকে, আরও একটি_ 
ঝোপঝাড়ে ছাওয়া খাতের মৃখে। 

সেই সময়ই আমার মনে হয় যে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ক্লাসগ্যাল পৃথক একটি দালানে হলে ভালো হয়। এ 
রলাসগালর, বিশেষত প্রথম শ্রেণীর শিক্ষা, শ্রম ও বিশ্রামের 
নিজেদের বিশেষ নিয়ম আছে। সাধারণত বড় বড় 
ধয়ঃকনিষ্ঠ ছেলেমেয়েদের পক্ষে সে পাঁরবেশ ক্ষতিকর। 
পুরোমান্ায় মানসিক 'বকাশের জন্য দরকার নীরবতা । ছোট 
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ছোট ছেলেমেয়েরা যতক্ষণ পারা যায় এর কল্যাণ ভোগ করদক। 
দার্ঘকালীন পঞ্বেক্ষণের ফলে আমার এই বিশ্বাস জন্মেছে 
যে সকুলজীবনের প্রথম দিকে শিশু যে পাঁরবেশের মধ্যে এসে 
পড়ে তা তাকে িহবল করে ফেলে। বাচ্চারা মানাসক পাঁরশ্রমে 
ততটা ক্লান্ত হয় না যতটা ক্লান্ত হয়ে পড়ে ক্লাসের আগে এবং 
পিরিয়ডের ফাঁকে সবসময় হৈ হট্টগোল ও ছ-টোছংটির ফলে 
যে উত্তেজনার সৃষ্টি হয় তা থেকে। টিফিনের পর প্রথম 
শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের অবস্থা আম পাঁচ বছর ধরে পর্যবেক্ষণ 
কাঁর। আধ-ঘণ্টা ওরা স্কুলের একটা বিরাট দঙ্গলের গোলমাল, 
হৈ হট্টগোল ও ঠেলাঠোঁলর গাঁরবেশের মধ্যে থাকে। টিফিন 
পাঁরয়ড শেষ হওয়ার পর শিক্ষার্থারা ক্লাসে যায়, আঁভজ্ঞ 
শিক্ষকের ছেলেমেয়েদের শান্ত করতেই পাঠের দশ 'মানট ব্যয় 
করেন। প্রথম শ্রেণীর ছেলেমেয়েরা যেখানে বিরাঁতির জময় 
বনিজেদের ছোটখাটো দলে িলে বিগ্রাম করে সেখানে 
পারাস্থিত দেখা যেত অন্য রকম। িশনদের শান্ত করতে, 
তাদের উত্তেজনা প্রশমন করতে সেক্ষেত্রে ২ মানিটের বেশি 
সময় লাগত না। 

অসংযত চেশ্চামোচ, ছদটোছনট _ স্কুলের আদর্শ চিত্র নয়। 
বশশ্দদের আনন্দের নদ যত জলভারপর্্ণই হোক না কেন 
তার তাঁরভূম থাকা উাঁচত, সেই তারভূম শিশুদের আবেগ 
উচ্ছৰাসকে সংযত করে রাখবে। 

বর্তমানে আমাদের প্রথম ও দিতীয় শ্রেণীর ক্লাস হয় 
গাছপালায় ঘেরা এক দবাচ্ছন্দ্যকর, নিভৃত বাঁড়তে। ?শিশদদের 
জন্য যে পাঁরবেশ সৃষ্টি করা হয়েছে তা পালাক্রমে শ্রম ও 
বিশ্রামের সহায়ক। 

প্রথম কয়েক সপ্তাহ ধরে আম ধাঁরে ধারে শিশুদের পাঁরচয় 
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দিলাম তাদের নতুন জীবনের। 'আনন্দ নিকেতনের শিক্ষার 
সঙ্গে এখানকার 'বিদ্যাশিক্ষার বন্তুত তখনও তেমন কোন 
হেরফের ছিল না, আমার সেটা করা ইচ্ছেও ছিল না। 
সেপ্টেম্বরে আমরা দিনে ৪০ 'মাঁনটের বোঁশ ক্লাসে থাকতাম না, 
আক্টোবরে থাকতাম ঘণ্টা দ্যয়েক। এই সময়টা 'নাদস্ট ছিল 
হাতের লেখা ও অধ্কের জন্য। ব্যাক দখঘস্টা আমরা কাটাতাম 
খোলা হাওয়ায়। বাচ্চারা অধণীর আগ্রহে অপেক্ষা করত আসল 
ক্লাসের _ ক্লাসের পড়াশুনাকে তারা এই নাম দিয়োছল। তাদের 
এই ইচ্ছায় আমার আনন্দ হত, আমি ভাবতাম: “তোমরা যাঁদ 
জানতে তোমাদের সমবয়সীরা বদ্ধ ঘরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে কী 
অধীর আগ্রহেই না বিরতির ঘণ্টার জন্য অপেক্সন করে থকে! 
ক্লাসের পড়াশ্দনার ব্যাপারে িশদদের ধাঁরে। ধারে প্রস্তুত 
করে তোলা _পর্ণমান্ায় -শ্রমাশক্ষার, নোৌতিক, শারশীরক ও 
মানসিক শিক্ষার অবশ্য প্রয়োজনীয় শর্ত। চরম লক্ষ্য হল 
মান্ষকে বাভন্ন পারাস্থিতিতে কাজ করতে শেখানো । ক্লাসের 
পাঠ এমন কোন দুঃখজনক অবশ্যপ্রয়োজনীয় ব্যাপার নয় যার, 
সঙ্গে ইচ্ছায় হোক আর আনিচ্ছায়ই হোক আপস করে নিতে 
হয়। ক্লাসের পাঠ -. মানাঁসক শ্রমের সর্বাপেক্ষা অনুকূল 
পারিস্িতি, তবে সেই পারস্থিতির জন্য শিশুকে প্রস্তুত করতে 
হয় ধারে ধীরে স্কুলের বয়ঃকনিষ্ঠ শক্ষার্থীদের নিয়ে ক্লাস 
চালানোর বিশেষত্ব এখানেই। যে পারস্িতি ভবিষ্যতে মানীসক 
শ্রমের অনুকূল হতে পারত, হঠাৎই প্রাতাদন চার ঘণ্টা করে 
প্লাসে শিশ্দদের খাটতে বাধ্য করলে তা তাদের স্বাস্থ্যের উপর 
'বরূপ প্রাতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে। 

ক্লাসে আমরা বর্ণপাঁরচয় পড়তাম, অক্ষর লিখতাম, এটা-ওটা 
খানা চিহ্ন আঁকতাম, সমস্যা বানাতাম ও পূরণ করতাম _-এ 
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সবই ধীরে ধীরে শিশুদের বহনমুখী মনোজীবনে স্থান করে 
শনতে লাগল, একঘেয়োমতে ওদের ক্লান্ত করত না । বর্ণপাঁরিচয়ে 
একই জিনিস বহুবার পড়তে আমাদের হত না__ ছেলেমেয়েদের 
কৌশল উদ্ভাবনের জন্য আমাকে বহদাবধ সক্রিয় কার্যকলাপের 
আশ্রয় নিতে হত। 1শশ্দুরা প্রকৃতি সম্পর্কে ছোট ছোট রচনা 
লখত। বর্ণপাঁরচয় ধরে ধরে একই বিষয় বারবার পড়ার ফলে 
পঠনক্ষমতার যে বিকাশ হয় এতে তার চেয়ে অনেক বোশ 
মান্রয় বিকাশ পেতে লাগল। 

প্রতিটি শিশ্দর যাতে অবশ্যপ্রয়োজনীয় পঠনপ্রণালী গড়ে 
ওঠে আম সোঁদকে নজর রাখতাম। অন;শীলন ছাড়া, পঠনের 
শার্ট মারা ছাড়া কিছাই অর্জন করা সপ্তব নয়া অক্ষর 
জানাটাই সব নয়, য্যস্তক্ষর এবং শব্দও পড়তে জানা সব নয়। 
পঠন হল জগতের বাতায়ন, জ্ঞানের পরম গ,রুত্রপ্প হাতিয়ার, 
পঠন হওয়া চাই স্বচ্ছন্দ, দ্তত--একমান্ন তখনই এই হাতিয়ার 
হবে কাজের উপযোগণ। আমার প্রয়াস ছিল যাতে সন্তিয় 
কার্যকলাপের বহ্দাবধ রূপ-ভাবগর্ভ গঠন, লিখন ও 
অগ্কন--সবই পঠনকে আধা-্বয়ংচালিত প্রাক্রয়ায় পাঁরণত 
করে, ধাতে দ্বিতীয় শ্রেণীতেই বহ7 ?সলেবূলের বড় বড় শব্দকে 
শিশরা চোখের দৃষ্টিতে একেকটি অখণ্ড একক রূপে গ্রহণ 
করতে পারে! আম যখন প্রকৃতি সম্পর্কে ছোটখাটো রচনা 
লেখার আশ্রয় নিতাম, যখন এ ধরনের কাজের প্রাত শিশনদের 
সজীব আগ্রহ জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করতাম তখন 
প্রকৃতগ্রস্তাবে তা হত ছোটদের ভালোমতো পড়তে শেখানো_ 
এই একটি লক্ষ্য অর্জনের পক্ষে অবশ্যপ্রয়োজনীয় শিক্ষাপ্রণালী। 
এ ধরনের একটি 'ফান্দি' হিশেবে গণ্য করা যেতে পারে 
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বিদ্যভ্যাস কালে শ্রমের বহুবিধ রূপ। অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে 
যে গোড়ার 'দকে প্রথম শ্রেণীতে পঠন, ীলখন ও অগ্কের 
খাঁটি অনুশীলন অচল। একঘেয়োমতে শগাঁগরই ক্লান্তি 
এসে যায়। বাচ্চারা যখনই ক্লান্ত হয়ে আসত সেই মুহূর্তে 
আমি তার বদলে নতুন ধরনের কাজের উদ্যোগ নিতাম । শ্রমে 
বৈচিত্র সূচনার এক শাক্তশালী উপায় ছিল ছবি আঁকা । আমি 
দেখতে পাই বাচ্চারা পড়তে পড়তে ক্লাস্ত হয়ে পড়ছে, অমানি 
বাল: 'তোমাদের ড্রইং খাতা খোল, যে রূপকথা আমরা পড়াছি 
তার ছাঁব আঁকব।' ক্লান্তর প্রার্থামক লক্ষণ কেটে যায়, [শিশুদের 
চোখে খ্যাঁশর ঝলক থেলে, একঘেয়ে কাজকমে'র বদলে আসে 
সৃজনকর্ম। ...এই একই দৃশ্য দেখা যায় অষ্কের ক্লাসে: দেখতে 
পাই নিজে নিজে কষার জন্য যে অঞ্ক ?িশদ্দের দেওয়া হয়েছে 
ত্রার শর্ত তাদের পক্ষে বোধা কাঠিন। তাদের সাহাযোর জন্য 
এগিয়ে আগে সজনী শ্রম _অঙকন। শিশ্দরা আরও একবার 
অঞ্কের প্রশ্নটা পড়ে দেখে ও আঁকে । ষে ব্যাপার 'কছদক্ষণ 
আগেও সম্পূর্ণ দূর্বোধা ঠেকছিল তা বোধগম্য হয়ে উঠতে 
থাকে৷ দীর্ঘকাল শোনায়ও ক্লাস্ত আসে। শিশদের দন্টি 
টেনে দিই, আমরা আঁকতে শুর করি। 

শিক্ষাবর্ষ সূচনার তিন সপ্তাহ পরেই আমার শিক্ষার্থীরা 
প্রকৃতি সম্পর্কে ছবির বই রচনা শুর, করে। ওপরের ক্লাসের 
ছেলেমেয়েরা প্রাতাট শিশুর জন্য শক্ত মলাটে বাঁধাই একেকটা 
খাতা তোর করে দেয়, খাতায় ছিল ২০ট শক্ত কাগজ, আর 
মলাটের গায়ে আটকে দেওয়া হয় পেন্সিল। সপ্তাহে একবার 
আমরা ভাবনা ও শব্দের উৎসে যাত্রা করতাম, একটি করে ছাবি 
আঁকতাম-_সে ছবি হত পারিপার্খক জগতের 'ববরণ। 
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আমাদের প্রথম 'পর্যটন'_ফলের বাঁগচায়, আর আপেল 
বাগানে, যেখানে ফল দেরি করে পাকত। ছোটরা যে সব বিবরণ 
দিত তাতে তাদের উপলা্ধ ও ধারণার ব্যক্তিগত জগতের 
প্রকাশ ঘটত। 

“আপেল মাটিতে ঝু'কে পড়েছে 'আপেল রোদ পোহাচ্ছে” 
সোনালি আপেল", 'আমরা আপেলের কাছে আঁতিথি হয়ে 
এলাম'_ছোটরা তাদের প্রকীতিসংক্রান্ত ছাঁবর বইয়ে লেখে। 
ছেলেমেয়েরা তাদের ছোট ছোট রচনাগ্দাল ক্লাসে পড়ে, তাতে 
ওরা বড় আনন্দ পেত। বাগানে 'বদ্যাশক্ষার উদ্দেশ্যাট 
আপনাতেই আপানি সম্পূর্ণ নয়। ছোট ছোট রচনা বানানো_ 
ভাবধ্যতে শিশুদের অধ্যবসায়মূলক, কঠোর মানাঁসক শ্রমের 
প্রস্তুতির জন্য উৎকৃষ্ট উপায়স্বর্প। প্রথম শ্রেণীতে, বিশেষত 
দ্বিতীয় শ্রেণনীতেই আম চেষ্টা করতাম যাতে প্রতিটি শিক্ষার্খর 
যার্‌ যার পড়ার কাজ থাকে, আর সে-কাজ যেন সে স;চারুরূপে 
সম্পন্ন করে। মানাঁসক শ্রমের শৃঙ্খলা 'শক্ষার পক্ষে এটা অত্যন্ত 
গর্পর্ণে। 

শিক্ষার প্রথম বছরে সবগযীল ছবির বই আঁকায় আর রচনায় 
ভার্ত হয়ে যায়। শিশংদের রচনার বিষয় ছিল টুকটুকে ফলের 
থোকা, ফসল তোলা, ঘনমন্ত সরোবর (ওরা সরোবরটাকে ঘ.মন্ত 
আখ্যা দিয়োছল সম্ভবত এই কারণে যে আমরা যখন পর্যটন 
মতো উলটলে, স্থির), স্কুলের বাগানে ছেলেমেয়েদের শ্রম, 
মেঘবাদলার দিন, ১৯১৭ সনের মহান অক্টোবর সমাজতান্রিক 
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বিপ্লবের বার্ধকী, আমাদের গ্রামের জাবনযাল্সা, 
প্রথম তুষারপাত, জান[য়ারির তুষারঝাঞ্ধা, রূপকথার তুষার 
িরাঁঝরে বরফ, বরফের ওপর মার্চের নীল ছায়া, প্রথম স্লো- 
ড্রপ ফুল, কোন এক ময়না পাখি, যে বেশ আগে থাকতেই 
গরম অণ্ল থেকে ফিরে এসে আচমকা মার্চের তুধারবঞ্ধার 
মধ্যে পড়েছে, বসম্তকালের আনন্দোচ্ছল বাসাবদলকারী পাখির 
ঝাঁক, ডেইজী ফুলের কাছ থেকে শরতের রোদ্রোজ্জবল "দিনে 
উড়ন্ত মৌমাছিদের 'বদায়গ্রহণ। 

প্রকাতিসংক্রাস্ত ছবির বইগদাল আমাদের দলের নিজস্ব 
বোশিষ্ট্যস্‌চক সঙ্কলনগ্রন্থ হয়ে দাঁড়াল। সেখানে স্বদেশের 
প্রকৃতির সক্ষমাতিসক্ষম বর্ণসষমা, আকাশ ও পাঁথবীর 
সঙ্গীত, শব্দের সৌরভ প্ররাশ পার। এগ্লি ছিল শিশুদের 
কাছে এমন এক ধরনের আনন্দ, যাকে বাদ দিয়ে শিক্ষা 
মনোজাবনে প্রবেশাধিকার লাভ করতে পারে না। 

ক্লাসে শিশ্য যে সময় কাটায়, পাঠের নারিখে তার হিসাব 
করতে গেলে শিক্ষাবর্ষের প্রথম দই মাস আমাদের প্রাতাদিন 
ছিল একটি করে পাঠ, ৩-৪ মাস--২টি করে পাঠ, ৫-৬ 
মাস _-আড়াইটি করে, আর ৭-৮ মাস-_-৩ট করে। একটি 
বিরাত থেকে আরেকটি বিরাঁতির মাঝখানে পারয়ডের স্থাঁয়ন্ব 
ছিল ০.৫ ঘণ্টা, পরে _৪৫ [মানিট। বিরাতির আগে কাউকে 
বেরোতে হলে অন্মাত [নিয়ে বেরোতে হত। ক্লাসে শিক্ষক 
খখন এমন কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা করছেন যাতে বিঘ্য 
খটানো উচিত নয়, তখন শিক্ষার্থী অনমাতি না চেয়ে বের 
হতে পারত: শিক্ষক দেখেন যে শিক্ষার্থীর বাইরে যাওয়া 
দরকার, তান তখন মাথা নেড়ে নীরবে অন্দম্মতি দেন। কিন্তু 
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আঁধিকাংশ িশ সহজে যে নিয়ম পালন করত, কোন কোন 
শিশুর পক্ষে তাতে অভ্যন্ত হওয়া কঠিন ছিল। তোঁলয়া, 
কাতিয়া, কোস্তিয়া ও শর তাড়াতাঁড় ক্লান্ত হয়ে পড়ত। তারা 
সম্ভবত হয়রান হয়ে পড়ত ক্লাসে বসে যে প্রয়াস নিয়োগ করতে 
হত সেকথা ভেবে এবং সঙ্গে সঙ্গে এই অনুভব করে যে 
এখন অনেক বোৌশ সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে। যে-কোন ইচ্ছা 
পুরণ করা অবশ্যই অন্চিত; সব 1শক্ষা্থীকে অধ্যবসায়মূলক, 
গুরত্বপূর্ণ শ্রমে অত্যন্ত করে তোলা উচিত, তবে শিশদদের 
ইচ্ছা ও অভ্যাসকে অত্যন্ত কঠোর উপায়ে দমিয়ে দেওয়াও 
উঁচত নয়। কয়েক সপ্তাহ এই ছেলেমেয়েদের আমি পিরিয়ড 
চলার সময় বাইরে যাওয়ার অনমাঁত 'দলাম, ধারে ধীরে এক 
জায়গায় বসে কাজ করার ব্যাপারে তাদের অভ্যস্ত করে তুলতে 
লাগলাম। শিক্ষাবর্ষ শুর হওয়ার ৩-৪ মাসের মধ্যেই সব 
ছেলেমেয়ে স্কুলের শ্রমজীবনের নিয্নমকান্দূন মেনে চলতে 
লাগল। 

সবুজ ফ্লাসঘরে'__ লন্‌-এর ওপর, বড় বড় আপেল গাছের 
মাঝখানে। কয়েক বছর আগে ওপরের ক্লাসের ছেলেমোয়দের 
সহায়তায় আমরা এখানে তার আর লোহালব্ষড় 'দয়ে ভাবী 
সব্জ ক্লাসঘরের কাঠামো বানাই, লতার টারা _বধ্[নো আঙ্যরের 
চারা লাগাই দশবছর বাদে তোর হয়ে গেল সব্জ ঘর- 
লতাপাতায় ছাদ অবাধ ঢেকে গেল। কয়েকাঁট 'জানলা' বানিয়ে 
স্বাভাবিক আলো প্রবেশের পথ করা হল। গরমের 'দনে এই 
জায়গাটা হত স্লিপ্ধ, শরংকালে হত ঈষদদফ আর আরামদায়ক 
'সবুজ ক্লাসঘরে" সর্বক্ষণ নীরবতার রাজন্ব। 'জানলাগ্দাল' 
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বুনো লতা আর আঙুর লতার ডালপালা দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া 
যেত, তখন ঘাঁনয়ে আসত শ্যামলবর্ণের আধা অন্ধকার, পাতার 
ফাঁক দিয়ে ঝরে পড়ত সর্ষের কিরণ, আলোছায়ার খেয়ালী 
খেলায় মাতামাতি করত। ছেলেমেয়েদের ভাষায় এর নাম হল 
“রূপকথার জন্য জানলা বন্ধ করা'। সবজ ক্লাসঘরে থাকত ছোট 
ছোট টেবিল আর টুল, এখানে ছেলেমেয়েরা ভিখত, পড়ত, 
অঙ্ক কযত। 

শদ্ধতীয় 'সব্‌জ ক্লাসঘর' ছিল 'িতন দিক থেকে হিমসহ আঙর 
লতায় ঘেরা লন্‌। আমাদের এখানে কী বসন্তে কী শরতে 
গরমের দিন দ্দ্লভ নয়। প্রচণ্ড গরমের সময়ও এই জায়গাটা 
ছিল "ক্ষ 

আমাদের আরও একাঁট 'সব্মজ ক্লাসঘর' আছে _- খাতের 
লাগোয়া নির্জন উপব্নের ভেতরে, সবুজ গাছপালার মাঝখানে 
ঘাসের ওপর। এখানে আমরা মাঝে মাঝে আসতাম আমাদের 
শেষ পিরিয়ডের সময়, যখন ক্লাসের পর আর স্কুলের দালানে 
ফিরে যাওয়ার দরকার হত না। এক বছর সময়ের মধ্যে যতগলি 
পাঠ হয় তাদের প্রায় ৪০ শতাংশই আমরা দালানের ভেতরে না 
করে কাঁর সবুজ ক্লাসঘরে'। ক্লাসের বাঁক ৬০ শতাংশের একটা 
বড় অংশ হয় 'সবদজ ল্যাবরেটরতে' আর স্কুলের হট্‌ হাউস- 
এ। 'সবদজ ল্যাবরেটার' হল চার দিক থেকে গাছপালা আর 
আঙ্র লতার ঘেরা এক পৃথক দালান। এখানে ক্লাসের জনা 
আলাদা ঘর আছে, তাতে আছে অসংখ্য উদ্ভিদ ও 
ফুলগাছ। 

পাঠের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ যে প্রক্াতির মাঝখানে, 
খোলা হাওয়ায়, নীল আকাশের নীচে অন্ান্ঠত হত এই 
ব্যাপারাঁট শিশুদের কাছে রীতিমতো তাৎপর্যপূর্ণ ছিল। 
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পাঠ চলাকালে শিশুরা উৎফুল্ল ও উৎস্যাহত বোধ করত, 
ভারাক্রান্ত মাথা নিয়ে তাদের কখনই বাঁড় ফিরতে 
হত না। 

স্কুলে পড়াশদনার পর ছেলেমেয়েরা ঝাঁড়তে বিশ্রাম করত। 
পাঠের সময় শ্রম যাতে ?শশনকে আতীরক্ত ক্লান্ত করে না ফেলে 
তার জন্য যত রকম ব্যবস্থাই অবলদ্বন করা হোক না কেন 
ক্লাসের পড়াশনার পর সে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তাই তার 
বিশ্রাম দরকার হয়। দীর্ঘকালীন আঁভজ্ঞতায় আমার এই 
প্রতায় জন্মেছে যে স্কুলে শিক্ষার্থী যে প্রখর মানাঁপক শাক্ত 
খাটিয়েছে, দিনের 'দ্বিতীয়ার্ধেও সেই রকম মানাঁসক শাক্ত 
খাটানো তার মোটেই উঁচত হবে না। পরন্তু বয়ঃকানষ্ঠ শিশুর 
উপর আতারক্ত শ্রম চাপানো ত চলতেই পারে না। স্কুলে 
৩-৪ ঘণ্টা মানাঁসক শ্রম করার পর শশদকে যাঁদ আবার 
বাঁড়তেও এ পারিমাণ প্রথর শ্রম খাটাতে বাধ্য করা হয় তাহলে 
আঁচরেই তার শাক্ত সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়ে যাবে। 
আবার বাড়ির জন্য অনুশীলনী না দিলেও চলে না। 
শশ;কে মানাসক প্রয়াস একনণকরণের, গভীর মনোনিবেশের 
শিক্ষা দিতে হবে। কিন্তু এ শিক্ষা দিতে হবে সর্বোগাঁর পাঠের 
সময়, ধারে ধারে তার মধ্যে সঞ্টার করতে হবে 
মানীসক শ্রমের স্বাধীন প্রয়োগের অভ্যাস। বকে 
ও মনোনিবেশ সহকারে শিশুকে কাজ করতে শেখানো সহজ 
নয়। আভজ্ঞ শিক্ষকেরা শিক্ষার্থীদের উপর প্রভাব খাটানোর 
বিশে কোন প্রণালীর সাহায্য না নিয়ে পাঠের বিষয়বস্তুর 
সাহায্যেই তাঁদের মখের বিবরণ, ব্যাখ্যা ও কথনের প্রাত 
শিশুদের মনোযোগ বেধে রাখেন'। অজ্পবয়সীদের মধ্যে 
মানাঁসক শ্রম সংগঠনের কৌশল এখানেই যে শিশদ শক্ষকের 
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কথা মনোযোগ দিয়ে শুনবে, মনে রাখবে, আর তা করতে গিয়ে 
প্রথম প্রথম [শিশদর মনেই হবে না যে তাকে প্রয়াস ব্যয় করতে 
হচ্ছে, কষ্ট করে তাকে 'িক্ষকের কথায় মনোযোগ 'দতে হবে 
না, মনে রাখতে হবে না, ভাবতে হবে না। 

শিক্ষক যাঁদ এই লক্ষ্যে পেণছদতে পারেন তাহলে যা যা 
শিশ্দর কৌতহল জাগ্রত করবে, িশেষত তার বিস্ময়ের 
উদ্রেক করবে তা-ই সে মনে করে রাখবে। আমার ছেলেমেয়েরা 
কেন এত সহজে অক্ষর মনে রাখতে পারল, িখতে-পড়তে 
1শখল? তার কারণ এই যে আমরা এটাকে তাদের সামনে 
উদ্দেশ্য হিশেবে স্থাপন কার নি। কারণ এই যে প্রাতাঁট অক্ষর 
শিশুর কাছে ছিল পুলকের অন্মভূতি উদ্রেককারী উত্জবল 
রুপের প্রকাশ। আমি যাঁদ প্রাতাঁদন প্রাকৃবিদ্যালয় পর্বের 
বয়ঃকানিষ্ঠদের 'ভাগে ভাগে জ্ঞান' দিতাম _ তাদের যাঁদ অক্ষর 
দেখিয়ে দিয়ে মনে করে রাখতে বলতাম তাহলে কোন ফলই 
পাওয়া যেত না। তার মানে অবশাই এমন নয় যে শিশুর কাছ 
থেকে উদ্দেশ্য গোপন করে রাখতে হবে। শেখানো উচিত এমন 
ভাবে যাতে শিশুরা উদ্দেশ্যের কথা না ভাবে--এতে মানাসক 
শ্রমের ভার লঘব হয়। আপাতদ্যন্টতে যেমন মনে হয় গোটা 
ব্যাপারটা মোটেই সে রকম সহজ নয়। কথা হচ্ছে ?শশ্দর 
মানাসক বিকাশের এক নির্দন্ট পর্যয় নিয়ে-- বিজ্ঞানীরা 
যার নাম দিয়েছেন মানুষের ক্সায়দব্যবস্থার শৈশব অবস্থা, সেই 
পর্ব সম্পর্কে। এই পর্বে_কানষ্ঠ বয়ঃসীমার 'বিদ্যাথদের 
মধ্যে-_ বিশেষত শিক্ষার প্রথম বছরে শিশু মনোযোগ 
একেবারেই কেন্দ্রীভূত করতে পারে না। 'শক্ষককে শিশুর 
মনোযোগের ওপর প্রভাব খাটাতে হবে, মনস্তত্বে যাকে বলে 
আঁনচ্ছাকৃত মনোযোগ, তা জাগিয়ে তুলতে হবে) 
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ছোট শশুর মনোযোগ _-খামখেয়ালি ব্যাপার । আমার মনে 
হয় তাষেন একটা ভয়ার্ত পাঁখর মতো, যে পাঁথ তার বাসার 
দিকে কেউ ধেয়ে এলেই দূরে উড়ে পালায়। শেষ অবধি 
পাঁখিটাকে যাঁদ ধরা যায় তাহলে তাকে রাখা যায় কেবল হাতে 
কিংবা খাঁচায়! পাখি যাঁদ নিজেকে কয়োদ ধলে মনে করে 
তাহলে তার কাছ থেকে গান আশা করা যায় না। ছোট 
শিশ্ঘর মনোযোগও্ সেই রকম: তাকে কয়োদর মতো করেধরে 
রাখলে তার কাছ থেকে ভালো সাহাষ্য পাওয়া যাবে না। 
এমন অনেক শিক্ষক আছেন যাঁরা পাঠের সময় 'সর্বক্ষণ 
শিশদের মানাঁসক শীক্ত প্রয়োগের গাঁরবেশ" স্ম্টি করে 
রাখার ক্ষমতার মধ্যে নিজেদের সাফল্য দেখতে পান। অনেক 
ক্ষেত্রেই এই সাফল্যলাভের উদ্দেশ্যে এমন কতকগাল বাহ্য 
শান্ত গ্রয্ক্ত হয় যা শিশুর মনোযোগ সংযত রাখার 
লাগাম হিশেবে কাজ করে। সেগ্ীল হল ঘনঘন মনে করিয়ে 
দেওয়া (মন দিয়ে শোন), এক ধরনের কাজ থেকে হঠাৎ আরেক 
ধরনের কাজে পাঁরবর্তন, বোঝানোর পরমৃহহতেই জ্ঞান বাচাই 
করে দেখার সম্ভাবনা (আরও সঠিক ভাবে বলতে গেলে আমি 
যা বলাছ তা না শ্নলে খারাপ নম্বর বসিয়ে দেব-_- এই মর্মে 
হাম), কোন তত্বমূলক নিয়ম ব্যাথ্যা করার পরই 
ব্যবহারিক কর্ম সম্পাদনের অবশ্যপ্রয়োজনীয়তা। 

আপাত দাঁদ্টতে উপার উক্ত সবগ্দাল প্রণালীই সাক্িয় 
মানসিক শ্রমের বাহ্যরূপ গড়ে তোলে: ক্যালিডোস্কোপের 
নঝ্মার মতো কাজের রূপ পালটাচ্ছে, [িশদরা একাগ্র চিত্তে 
শিক্ষকের মুখের প্রতিটি কথা শ্দনছে, ক্লাসঘরে অসাধারণ 
নিশ্ত্ধতা। কিন্তু কী মুল্যে এসব আঁজতি হয়, এর পাঁরণামই 
বা কী? মনোযোগ রাখার জন্য এবং কিছু যাতে বাদ পড়ে 
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না যায় সেই উদ্দেশ্যে সবক্ষণ প্রচুর শাক্ত ব্যয় করতে হচ্ছে__ 
অথচ এই বয়সে শিক্ষার্থী চেষ্টা করেও অতটা মনোযোগী হতে 
পারে না_তাই তার স্নায়/ব্াবস্থা হয়রান হয়ে পড়ে, অবসন্ন, 
রান্ত হয়ে গড়ে, ক্ষয় পায়। পাঠের সমর 'একটি মিনিটও নষ্ট 
করা চলবে না, এক মূহনঠও সাক্লিয় মানাঁসক শ্রম থেকে বিরত 
থাকা নয় _ মান্ষকে শিক্ষাদানের মতে! সক্ষম কাজের ক্ষেত্র 
এর চেয়ে মূর্খতা আর কী হতে পারে? শিক্ষকের কাজে এ 
ধরনের উদ্দেশামখীনতার সরাগার অর্থ হল ?শশচ যতটুকু 
দিতে পারে তার সবটা নিংড়ে বার করে নেওয়া। এই ধরনের 
'কার্ষকর' পাঠের পর 1শশন বাঁড় ফেরে ক্লান্ত অবস্থায়। সে 
সহজেই বিরক্ত ও উত্তোজত হয়ে পড়ে। এখন সে বিশ্রাম 
করতে পারলে বাঁচে, অথচ বাড়ির জন্য অনুশীলনীও 
তাকে দেওয়া হয়েছে, বইখাতা পোরা ব্যাগটার দিকে তাকালেই 
মেজাজ বিগড়ে যায়। 

স্কুলে যে নিয়মশৃঙ্খলা ভঙ্গের একাধিক ঘটনা ঘটে_ 
শিক্ষার্খুরা যে শিক্ষকের সঙ্গে, একে অন্যের সঙ্গে রূঢ় আচরণ 
করে, ভর্থসনার উদ্ধত জবাব দেয়, ফলত বহ7 বিরোধ সৃষ্টি হয় 
তা অহেতুক নয়, কেননা পাঠের সময় 1শশদের স্লায়বিক শীক্তর 
ওপর চরম চাপ পড়ে; তাছাড়া শিক্ষকও ইলেকট্রাীনক মন্ত্র 
নয়-_ডিচ্চ ফলপ্রসতাকে' লক্ষারূপে সামনে রেখে 
ক্যালিডোস্কেপের মতো একের পর এক কাজের রকম 
পাল্টাতে পাঠের গোটা সময় জবড়ে ক্লাসের সকলের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে রাখা সহজ কাজ নয়। ছেলেমেয়েরাও তাই যখন 
বাড়ি ফিরে আসে তখন তারা গঞ্ভীর, স্বল্পবাক, সবকিছযর 
প্রাতি তাদের ওদাসীন্য, িংবা দেখা যায় তার উল্‌টোটা _.. 
কথায় কথায় তাদের 'নদারুণ বিরাক্ত। 
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না, এত বড় মূল্য দিয়ে শিশুদের মনোযোগিতা, একাগ্রতা, 
মানাসক সাব্রুয়তা অর্জন করা উঁচত নয়। শিক্ষার্থদের, 
বিশেষত বয়ঃকনিষ্ঠ শিক্ষা্ীদের মানাঁসক শক্তি ও ন্লায়াবক 
উদ্দীপনা -. অত্রলস্পশর্ঁ জলাশয় নয়, সেখান থেকে ইচ্ছামতো 
আহরণ করা যায় না। আহরণ করা উচিত ব্দাদ্ধ বিবেচনা 
করে, আর সবচেয়ে বড় কথা__িশুুর প্লায়াবক উদ্দীপনার 
উৎসকে সর্বক্ষণ পাঁরপরণ করা উচিত। এই পাঁরপুরণেরই 
উৎস-__পাঁরপাঁ্শখক জগতের বস্তু ও ঘটনা পর্যবেক্ষণ, প্রকৃতির 
পাঁরবেশে জাবনযান্না, পঠন-__ তবে তা হতে হবে এমন যাতে 
প্রশনবাণে জর্জারত হওয়ার ভয় না থাকে, যাতে কোন 'কছ; 
জানার আগ্রহ, আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয়; আর হল সজীব ভাবনা 
ও শব্দের উৎস অভিমুখে 'পযটিন' । 

স্কুলের শিক্ষার্থমণ্ডলীর জীবনে একটি দর্বোধ্য জানস 
আছে _.তার নাম দেওয়া যেতে পারে মানাঁসক ভারসাগ্য। এটা 
বলতে আমি বুঝি জীবনের পর্্ণতা সম্পর্কে শিশুদের বোধ, 
আঁতক্রম করা যে সন্তব সে সম্পর্কে বশ্বাস। মানাসক 
ভারসাম্যের চারব্রগত বোশষ্ট্য হল লক্ষ্যনিষ্ঠ শ্রমের শান্ত 
পাঁরবেশ, নীর্ধঘা, সৌহার্দমূলক পারস্পারক সম্পর্ক 
িক্ততার অভাব। মানাঁসক ভারসাম্য ছাড়া স্বাভাবিক ভাবে 
কাজ করা অসম্ভব; এই ভারসাম্য যেখানে নষ্ট হয় সেখানে 
সমাণ্টর জীবন পাঁরণত হয় নরককুন্ডে: শিক্ষার্থীরা একে 
অন্যকে অপমান করে, একে অন্যের বিরক্তির কারণ হয়, স্কুলে 
বরাজ করে দ্লায়বিক উত্তেজনা । কী ভাবে সৃষ্ট করা ধায়_ 
আর যা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তা হল-_ টিকিয়ে রাখা যায় এই 
মানাঁসক ভারসাম্য 8 "শ্রেষ্ঠ 'শিক্ষাবদদের আভজ্ঞতা থেকে 
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আমার ধারণা হয় যে শিক্ষার এই আত সংক্ষত ক্ষেত্রে প্রধানতম 
বিষয় হল আতারিক্ত ক্লান্তি ছাড়া, অন্তরাত্মার শাক্তকে মোচড় 
না দিয়ে, তাড়া ন্য দিয়ে, তার উপর চাপ সৃষ্ট না করে সর্বদা 
মননাক্রিয়া বজায় রাখা। 

মানীসক ভারসাম্যের পক্ষে বোশিষ্ট্যস্চক হল প্রাতিটি 
শিক্ষার্থীর এবং তার সাধ্যমতো শ্রমের উপযোগী হিতাকাক্ষষা 
ও পারস্পারিক সহায়তার, মানীসক ক্ষমতা সমসমন্বয়ের 
পাঁরবেশ। যে-সমস্ত খাঁটি শিক্ষাদ প্রাথমিক শ্রেণীগ্লিতে 
মানাঁসক ভারসাম্য স্টারের শিক্ষাকৌশল প্রয়োগ করেছেন 
তাঁদের অনেকের তত্ব আমি গভীর মনোযোগ দিয়ে অধ্যয়ন 
কার। তাঁদের শিক্ষায় প্রাতাঁট শিশু নিজের পর্ণ শক্তি নিয়ে 
পড়াশদনা করছে, এমন কোন শিশু নেই যে কাতিত্বের সঙ্গে 
পড়াশনা করতে পারত, বিস্তু করছে মাঝারি ধরনের। আমার 
দষ্টিতে, পরম বিচক্ষণ, সেই সঙ্গে আত দ্বার্ভাঁবক এই যে 
ব্যাপারাট, তারই 'রহস্যভেদের' চেষ্টা আম কাঁর। পড়াশননায় 
যার ফল খারাপ হচ্ছে সে নিজের অকৃতকার্যের জন্য আহত হয় 
না, বন্ধঃর।ও তাকে করুণার পান হিশেবে দেখে না। 

ভালো নদ্বরের পেছনে ছোটার যে মনোবিকার তা সর্বদাই 
আমাকে অত্যন্ত পাঁড়ত করত--এই মনোঁবকার পারবারে 
জন্মায়, শিক্ষকের মনকেও আঁধকার করে, শেষ পর্যন্ত স্কুলের 
ছেলেমেয়েদের শিশমনের ওপর ভার হয়ে চেপে বসে, তাদের 
বিকৃত করে। শিশুর হয়ত ঠিক সেই মনহর্তে পড়াশনায় 
ভালো ফল করার মতো ক্ষমতা নেই, অথচ মা-বাবা তার কাছ 
থেকে কেবলই ভালো ফল দা করেন। এদিকে বেচারি স্কুল- 
িক্ষাথশ খারাপ ফল করায় নিজেকে প্রায় দম্কীতকার বলেই 
মনে করে। অভিজ্ঞ শিক্ষারতীদের ছান্রছান্লীদের মধ্যে কিন্তু 
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এমন মনোভাব দেখা যায় না। যারা ভালো ফল করে তারা 
নিজেদের ভাগ্যবান বলে মনে করে না, আবার খারাপ ফল 
যারা করে তারাও অপকৃষ্ট বলে নিজেদের মনে করে না। আম 
এই সব খাঁট শিক্ষাবিদের কাছ থেকে বিচক্ষণ, একাগ্র 
বৃদ্ধিমাগাঁয় শ্রম পাঁরচালনার প্রকৃত কৌশল আয়ত্ত কাঁরি। 
আমার দৃন্টিতে, যাকে বলে শিক্ষাকলার আত স্ক্ষ 
বৈশিষ্ট্য _শিশুদের হৃদয়ে ও মননে জানার ববাদ্ধিগ্রাহয 
আনন্দোপলাদ্ি জাগিয়ে তোলার কৌশল--তা তাঁদের মধ্যে 
আম লক্ষ্য কার। সত্য আবিদ্কার, তত্বানসন্ধান আর জানার 
ফলে মানাসক আনন্দের যে প্রস্ফুরণ ঘটে, এই শিক্ষকদের এমন 
একটি শিক্ষার্থৃও ছিল না যার মধো আতি সাধারণ সাফল্যেও 
তার প্রকাশ নম ঘটত। শিক্ষাকর্মকুশলীদের অভিজ্ঞতার 
স্বর্ণকাঁণকাগযীল সাধারণীকরণের দ্বারা আম চেষ্টা করি যাতে 
শিশ; ভালো ভালো নম্বর পাওয়ার উদ্দেশ্য নিয়ে পারশ্রম না 
করে ব্ডাদ্ধবৃত্তিচালনার উত্তেজনাকর অন্মভূতিলাভের ইচ্ছাবশত 
শ্রম নিয়োগ করে। আমার বড় আনন্দ হল এই দেখে যে 
আমাদের শিক্ষার্থমণ্ডলীর মধ্যে ভালো নম্বর পাওয়ার জন্য 
বাড়াবাড়ি রকমের ব্যগ্রতা নেই আবার কেউ খারাপ ফল করলে 
এ একই রকম ক্ষাতকারক যে পণড়াদায়ক প্রতিক্রিয়া সচরাচর 
লক্ষ্য করা যায় তা-ও নেই। 

“প্রত্যেক সপ্তাহে আমাদের কয়েকাঁট পাঠের লক্ষ্য হত 
ভাবনা ও মাতৃভাষার শব্দভাগ্ডারের উৎস আঁভমদখে__ 
পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে 'পর্যটন'। এটা হত প্রকৃতির সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ মেলামেশা, আর এ মেলামেশা ছাড়া শিশ্দর মানাসক 
শক্ত ও দ্বায়াবক উৎসাহ-উদ্দীপনার ভাণ্ডার দেখতে দেখতে 
নিঃশোষত হয়ে যায়। শরংকালে, বসস্তকালে ও গ্রণঙ্মকালে, 
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আবহাওয়া গরম হলে আমরা ভোরের আলো ফোটার অনেক 
আগে থাকতেই পর্ধটনে বেরিয়ে পড়তাম __গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা 
সকাল সকাল শয্যাত্যাগে অভ্যন্ত। প্রকৃতির বিবরণ, পারপার্ধিক 
জগতের বিষয় ও ঘটনার বিবরণ হাঁতমধ্যে [িশদের 
অন্মসা্ংসা জাগ্রত করে, আমাকে তাই বহু প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হত। তাদের কতকগ্মালর উল্লেখ করা যেতে পারে। 
যেমন: 'খখব ভোরে সূর্য লাম কেন, আর দঃপদরে আগুনের 
মতো কেন? মেঘ কোথা থেকে আসে? ড্যান্ডোলয়ন ফুল 
সকালে খোলে কেন, আর দ,প্নরে বন্ধ হয়ে যায় কেন? বিদ্যৎ 
আর বাজ ক থেকে হয়? পশ্চিমের বাতাস বাঁ্ট আনে কেন, 
প্বের বাতাসে কেন খরা হয়ঃ গুযম,খী স্যের। দিকে 
ফুলের মূখ ঘোরায় কেন--সে ক মানুষের মতে দেখতে পায়? 
লোহায় কেন মরচে ধরে? পায়রা কেন গাছে কখনও বসে নাঃ 
গরমকালে গাছে খন পাতা থাকে তখন তাকে উঠিয়ে অন্য 
জায়গায় বসানো যায় না কেন? আকাশ থেকে তারা খসে 
কোথায় পড়েঃ তুষারকণাগ্লো এত সান্দর কেন?-_দেখে 
মনে হয় যেন ওগদলোকে কেউ কেটেছে? পাখিদের ত অনেক 
দর উড়ে পার হতে হয়_ ওরা পথ চেনে কী করে? চাঁদের 
চারপাশে সাদা গোল কেন? বৃষ্টির আগে সূর্থ ডোবার সময় 
আকাশ লাল কেন? মধ্য যোগাড় করার জন্য উড়তে যাওয়ার 
আগে মৌমাছ 'নাচে' কেনঃ বনে প্রাতধ্দান শোনা যায় কেন? 
গামধনদ কী? শীতকালে বদ্রাবদন্যৎ নেই কেন? নোনা জল 
কেবল প্রচণ্ড হিমেই জমে কেন? দুধের কলাঁস গরমকালে 
[ভজে তোয়ালে দিয়ে জাড়িয়ে রাখলে বোঁশ গরমেও দুধ ঠাণ্ডা 
থাকে কেনঃ বৃষ্টর আগে আগে সোয়ালো পাখি মাটির 
কাছাকাছি ওড়ে কেন? ভারুই পাঁখ কেন খেতে বাসা করে, 
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ময়না আর নীলকণ্ঠ কেন গাছে করে? হাঁস সাঁজির কাটে, 
কিন্তু মুরগী সাঁতার কাটতে পারে না কেনঃ এরোগ্রেন 
যাওয়ার সময় আজকে তার পেছন পেছন এমন হাল্কা 
ধোঁয়ার রেখা গেল কেন, কিন্তু কাল তা দেখা যায় নি কেন? 
বাতাসে জলের ঘর্ণর মতো ধুলো ওঠে কেন? উইলো 
'কাঁদে' কেন? স্লোদ্রপ ফুল কেবল বসন্তের শর্তে ফোটে 
কেন? জোনাক জলে কেন? গোরুর একটা বাছর, কিন্তু 
শুয়োরের একগাদা বাচ্চা কেন? গরমকালে সনর্য উদ্চুতে থাকে, 
কিস্তু শীতকালে নীচে কেন? বরফজমা কাচের ওপর সমন্দর 
নক্সা হয় কেন? শরৎকালে গাছের পাতা হলদ্দ হয়ে যায় কেন?" 
প্রাতাট প্রশ্নের উত্তর আমি এমন ভাবে দেওয়ার চেষ্টা 
করতাম যাতে 1শশদদের সামনে প্রাকৃতিক ঘটনার মর্ম ত 
উদ্‌ঘাটিত 'হয়ই, সেই সঙ্গে তাদের অনুসান্ধধসা ও জানার 
আগ্রহ আরও তাঁর হয়ে ওঠে। ছেলেমেয়েদের প্রশ্নের উত্তর, 
পারিপার্খক জগৎ সম্পর্কে আলোচনা _ চিন্তাভাবনার প্রথম 
গাঠশালা। কোন কোন প্রশেনর উত্তর আমার জানা 1ছল না। 
দেখা খেত, আপাত দাষ্টিতে যে প্রশন ঘত লহজ, তার উত্তর 
তত কঠিন। শিশদদের 'দার্শীনক' প্রশ্নের উত্তর কী রকম 
হওয়া উচিত বিশেষ করে এই ব্যাপারে পরামর্শের জন্য 
আমাদের, প্রাথীমক শিক্ষকদের জমায়েত হত। এমনও হত যে 
শিশদের চিন্তার আত জাঁটল গোলকধাঁধা নিয়ে সকলে মিলে 
অন,সন্ধান করতে 1গয়ে সারাটা সন্ধ্যা কেটে যেত। প্রাথামক 
শ্রেণীগদালতে কর্মরত শিক্ষকেরা হলেন শিশংদের ভাবনাচিন্তা 
সম্পর্কে আঁভজ্ঞ। তাঁদের অভিজ্ঞতা থেকে আম এই সিদ্ধান্তে 
আঁস যে আপাত সরল ও প্রতাক্ষগোচর বিষয়ের অন্তরালে 
প্রায়শই নাহিত থাকে বিরাট জঁটলতা। আমার মতে, 
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শিক্ষাদানের গনরুত্বপূর্ণ কর্তব্য এই যে নিসর্গজগৎ 'পর্ষটনের' 
সময় শিশুরা ষেন বস্তু ও ঘটনার কার্যকারণ সম্পর্ক দেখতে 
পারে, নির্ভরতা দেখতে পারার শিক্ষা লভ করে। যোদন 
শনসর্গপ্টিন” আমাদের শেষ পাঁরয়ভ হত সৌঁদন আমরা 
গারয়ডের শেষে খেলাধূলা করতাম। ছেলেমেয়েরা নিজেরাই 
দলবদ্ধ খেলাধূলা ভেবে বার করে। প্রকাতির ঘটনার জগৎ 
রূপকথার সঙ্গে বিজড়িত হয়ে যায়। ছেলেমেয়েদের বিশেষ 
অনুরাগ দেখা যেত একটি খেলায়। খেলাটির নাম 
'িহস্যদ্বীপের খোঁজ'। আমরা সকলে দুটো দলে ভাগ 
হয়ে েতাম। একদল বনের কোন একটা শনবিড় জায়গায় 
থাকত। খেলার জায়গাটার চারধারে আমরা কতকগুলো 
নিশানা দিতাম -নিশানাগুলো কেবল আমাদেরই জানা। 
নিশানা বলতে থাকত দ্বীপের পাহাড় পর্বতসত্কুল এবং হিংস্র 
জন্তুজানোয়ার। রহস্যদীপে যারা রয়ে গেছে তারা হল 
জাহাজডুবির কবল থেকে উদ্ধার পাওয়া যান্লী। কোন কোন 
জায়গায় তারা বেশ প্রতারণামূলক কিছ কিছ নিশানা ঠিক 
করে--সেগল হল দ্বীপে পেঁছনোর একটা সংকার্ণ পথ 
(নিশানা সম্পর্কে দ্যটি দলই আগে থেকে নিজেদের মধ্যে 
কথাবার্তা বলে ঠিক করে নেয়)। জাহাজডাবিতে শীবপর্যপ্ত 
যাত্রীদের বাঁচাতে হবে, ছেলেমেয়েরা বনের মধ্যে এখানে-ওখানে 
অন্যসন্ধান করতে করতে চলে, যে জায়গা 'দয়ে দ্বীপে পেশছনুনো 
যায় তার খোঁজি করে। এখানে কেবল সন্ধানী চোখ আর সাহস 
থাকলেই চলবে না, প্রকাতির বদ ঘটনা জানার, য্যাক্ত দিয়ে 
চিন্তা করার ক্ষমতাও থাকা চাই। খেলা সততা এবং সত্যনিষ্ঠার 
শিক্ষাও দেয়। ছেলেমেয়েরা রহস্যদ্ধীপ খটুজে বার করে, যাত্রীদের 
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সাহায্য করে, পীড়তদের হাসপাতালে পাঠায়; খেলার মধ্যে 
বৈমাঁনক আর 'চাঁকংসকদেরও আবির্ভাব ঘটে। খেলার 
পারস্মাপ্ততে জাহাজডুবিতে ববপযস্ত যাত্রীরা আর 
ধস, আম রূপকথা বাঁল। এই সময় ছেলেমেয়েদের অনেকেই 
রূপকথার ছবি আঁকে-_ছবিতে কান্পানক রূপ সম্পর্কে 
তাদের নিজস্ব ধ্যানধারণা প্রকাশ করে। 
শীনস্গপযটিনের' সময় পশ;পাখিদের জীবনযাত্রা পর্যবেক্ষণের 
প্রাত বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়। আমাদের সামনে উল্মুক্ত 
হয় এক সম্পূর্ণ নতুন জগৎ, বিস্ময়ের জগং! শরৎকালের, শান্ত 
দিনগীলতে আমরা আড়াল থেকে দোথ বাসা ছেড়ে জলপানের 
জায়গায় চলেছে শজারদদের গোটা একাঁট দঙ্গল, শজার-সা 
ছানাপোনাদের আগলে নিয়ে যাচ্ছে। বসন্তের দিনে আমরা লক্ষ্য 
করতাম খরগোশদের। ছেলেমেয়েরা দেখতে পায় সদ্যোজাত, 
ছোট্ট খরগোশছানাকে ছেড়ে খরগোশ-মা চলে যায়, আর কখনও 
ফিরে আসে না, এদকে ছানাটি অপেক্ষা করে থাকে, যতক্ষণ 
না দৈবাৎ কোন মাদশ-খরগোশ এসে তাকে. খাওয়ায়। জুলাই 
মাসে ছেলেমেয়েরা গেছো ব্যাঙ্ডের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করে। 
একদিন আমরা এক 'নর্জন জায়গায় শেয়ালের গর্ত দেখতে 
পাই। ছেলেমেয়েরা দেখে শেয়াল তার ছোট ছোট ছানাদের 
বেড়াতে নিয়ে খাচ্ছে, তাদের দৌড়াতে শেখাচ্ছে, নিজে তাদের 
সঙ্গে খেলছে। 

আমাদের পর্যটন ও পর্যবেক্ষণ ভাবনাচিন্তাকে সম্‌দ্ধ করে 
তোলে, কম্পনাশীক্ত ও ভাষার 'বিকাশ ঘটায়। পদযাত্রা ও 
প্রমোদভ্রমণের সময় [শিশদের যত বোঁশ প্রশ্ন মনে জাগে, ততই 
দেখা যায় ক্লাসে প্রাকীতিক ঘটনা, শ্রম কিংবা দূর দুরু দেশের 
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প্রসঙ্গ উঠলে আরও স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে জানার আগ্রহ 
ও অন্যসান্ষিংসা। নসর্গপর্ষটনের' পর শিশুদের আবেগচাণ্চল্য 
লক্ষ্য করতে গিয়ে প্রতিবারই আম অনদভব করোছি 
প্রাচীন জ্ঞানগর্ত বাণীর সত্যতা: চিন্তার শর; বিস্ময়বোধ 
থেকে। 

আম চেষ্টা কাঁর প্রকৃতির রহসোর সামনে এই বিস্ময়, 
উপলব্ধির এই আনন্দ যেন শিশুদের প্রেরণা, উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার স্থল হয়ে দেখা দেয়। আমাদের ক্লাসে এমন কিছন 
কিছ শিক্ষার্থী ছিল যারা (যেমন ভায়া, পোন্সিক, না) 
সরল ধরনের সমস্যার মর্মোদ্ধার করতেও অনেক সময় লাগয়ে 
দিত। ক্লাসে যা ব্যাখ্যা করা হত তার প্রাত ওদের ওদাসীন্য 
ছিল। 

ভ/টিটা এই যে শিশ্দর পক্ষে কয়েকাট বন্ুর মধ্যে [কিংবা 
ঘটনার মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন করা কঠিন হয়ে পড়ে, বিশেষত 
কঠিন হয়ে পড়ে স্মাঁততে সে সম্পর্ক ধরে রাখা। যেমন: 
আপেল, ঝুঁড় ও বালক-বালিকার অঙ্ক দেওয়া হল। [শশ; 
আপেল ও ঝুঁড়ির কথা ভাবতে ভাবতে ভুলে গেল বালক- 
বাঁলকার কথা। বালক-বাঁলকার কথ্য মনে হতে ভুলে গেল 
আপেল আর ঝুঁড়র কথ্থা। শেষকালে পাঁরপাঁর্থক জগতের 
বন্তু ও ঘটনার মধ্যে কার্ধকরণ সম্পর্ক চিন্তার গভীর ক্ষমতা, 
ছোটখাটো আবিচ্কার, সত্যের সামনে বিস্ময়বোধ এ সবই 
ভালয়া, পোরিক ও ীননার মনে পল আনন্দ জাগিয়ে 
তোলে। ওরা প্রবল মানাঁসক উদ্দীপনা লাভ করে। তাদের 
চোখে জলে ওঠে উদ্দীপনার আগুন। ওদাসীন্য কেটে গিয়ে 
দেখা দিল পাঠ্য বিষয়ের প্রতি আগ্রহ। শশুর চেতনায় যাঁদ 
এমন প্রশ্ন জাগিয়ে তোলা যায় যাতে উজ্জল আবেগধমীঁ 
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বর্ণবোচন্ত্য লক্ষণীয়, তাহলে সেই সময় শশুর মাস্তিচ্কে 
সংঘাঁটত হয় তাঁর প্রক্রিয়া --ইতিপূর্কে যে শাক্ত সপ্ত ছিল, 
তা যেন সব্রিয হয়ে ওঠে। আমি আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম 
যে মানাঁসক বিকাশের ক্ষেত্রে যে-সমস্ত শিশুর অবস্থা আত 
জটিল ছিল তারা উত্তরোস্তর উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠছে: সাগ্রহে 
শিক্ষকের মূথের বিবরণ শ্নছে, প্রশ্নের মর্ম আরও ভালো 
ভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে। অবশ্য শ্রমসাধ্য শিক্ষাকর্ম 
পারচালনার দরকার ছিল। আমি আঁভভ্ঞ প্রাথথামক শিক্ষকদের 
আঁভজ্ঞতার সঙ্গে নিজের পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা বানিমর 
করতাম। এই কাজটির নাম আমরা দই চেতনাশাক্তর 
আবেগধমণ জাগরণ । 

আমি ব্দঝতে চেষ্টা কারি শিক্ষক যখন জ্ঞানের বিষয়ের প্রাত 
ভালিয়া, পোন্রক ও নিনার মতো বাচ্চাদের আগ্রহ জা।গয়ে 
তুলতে সক্ষম হন, তখন তাদের মনের ভিতরে কী ঘটে। 
জীবাঁবিজ্ঞানী, মনন্ততীবদ, শিক্ষ্যাবদ ও ঘ্ায়রোগ বিশেষজ্ঞদের 
রচনা পাঠ কারি। বিখ্যাত [বিজ্ঞানী [সগমণ্ড ফ্রয়েড (১৮৫৬- 
১৯৩৯)-এর রচনায় আম মস্তিচ্কের বাহঃস্তরের কোষ ও 
অব্যবাহত 'নম্নস্তরের কেন্দ্রের পারস্পারক ক্রিয়া সম্পর্কে 
কৌত্হলজনক চিন্তার সন্ধান পেলাম। ফ্রয়েড্‌ মননক্রিয়ার 
ক্ষেত্রে বাহিঃস্তরের অব্যবাহত 'নম্স্তরের কেন্দ্রগণালর চূড়ান্ত 
ভাঁমকা নরেশ করেছেন। বহু গবেষণার ফলে দেখা গেছে যে 
উক্ত কেন্দ্রগুলি মানবমনের আবেগধমরঁ প্রক্রিয়া পারচালনা 
করে। বিজ্ঞানী অনুভূতি ও বাদ্ধবত্তকে তুলনা করেছেন ঘোড়া 
ও ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে। তাঁর মতে পথ নির্ধারণ করে ঘোড়া 
(অর্থাৎ অনুভূতি --মাস্তিষ্কের বাহঃস্তরের অবাধাহত িম্নস্তরের 
বেন্দ্রগ্যীল)। ঘোড়া তার ইচ্ছামতো সওয়ারকে বয়ে নিয়ে যায়, 
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কিন্তু কাজটা এমন চালাকি খাঁটয়ে করে যে সওয়ারের মনে হয় 
বাঝ দে নিজেই ঘোড়াকে পাঁরচালনা করছে। সুতরাং ফ্য়েড- 
এর মতে প্রধান ব্যাপার _ মীন্তজ্কের বাহঃস্তর নয়, অন্তঃস্তর! 

ফ্লয়েড-এর এতটা জ্বানার্দ্ট মতকে অস্বীকার করা সত্বেও 
মহান রুশ শারীরবিজ্ঞানী পাভ্লভ (৯৮৪৯-১৯৩৬) 
অন্তঃস্তরের উপর বিরাট গুরুত্ব আরোপ করেছেন! তাঁর মতে, 
বাহঃস্তরের কার্যকলাপের প্রধান প্রেরণা আসে অন্তঃস্তর থেকে৷ 
এই আবেজগালকে বাদ দিলে শাল্তর প্রধান উৎস বন্ধ হয়ে 
যাবে। তবে মানুষের চিন্তা ও আচরণের প্রধান নিয়ামকের 
ভাঁমিকা পাভ্লভ দিয়েছেন মান্তিষ্কের বাহঃন্তরকে (ঘোড়সওয়ার 
ঘোড়াকে থামানোর এবং তাকে অনা দিকে ফেরানোর ক্ষমতা 
রাখে)। 

শিশুদের মানাঁসক শ্রম পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে আমার 
উত্তরোত্তর এই বিশ্বাস দঢ় হয়ে ওঠে যে অন্তঃস্তর থকে 
বাহঃন্তরে প্রঝাহত প্রেরণা (আনন্দের উত্তেজনা, বিহরলতা ও 
বিস্ময়ের অন্দভূঁতি) যেন বহিঃস্তরের স্বপ্ত কোষগহলিকে 
জাগিয়ে তোলে, তাদের সক্রিয় করে তোলে। আঁভন্ঞতায় দেখা 
গেছে যে ছোট শিশুদের মানাঁসক শিক্ষন সম্পাদত হওয়া 
উচিত জ্ঞানের প্রাতি-জানার আগ্রহের প্রাত, অন:সাক্ষংসার 
প্রতি তাদের চাঁহদা বিকাশের দ্বারা। 

শনসগ্গপর্যটন' প্রাথামক শ্রেণীগযীলতে এঁতিহ্য হয়ে দাঁড়ায় । 
ছেলেমেয়েরা সবসময় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকত কখন 
তারা বনে, মাঠে, প্রকৃতির বুকে বেড়াতে যাবে, কী খেলা 
খেলবে তা আগে থাকতে ভেবে রাখত। তাদের 'প্রয় খেলা 
ছিল বাধাবিপাত্ত আঁতক্রম সংশ্লিষ্ট খেলা, ছিল এমন সমস্ত 
খেল। যেখানে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করত রূপকথার কংবা বাস্তব 
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জগতের নায়কেরা। "দ্বিতীয় শ্রেণীতে আম ওদের রাঁবন্সন 
নুদসোর গজ্প বলি। শুরু হয়ে যায় এক চিত্তাকর্ষক খেলা_ 
কয়েক মাস ধরে সে খেলা চলে। স্পার্টাকানের কাহিনী 
শোনার পর ছেলেমেয়েরা খাড়া পাড় ও গভীর "গারখাতের 
পাশে, উদ্ছু পাহাড়ের ওপর "বিদ্রোহী দাসদের এক কল্পিত 
শশবির বানায়। স্রপ্রাচীন কালে আমাদের অঞ্চলে যে সব 
গশঃপালক, পশ্দীশকারী ও মংস্যাশকারী শক বাস করত 
তার্দের কাহিনী ছেলেমেয়েদের এতদুর মুগ্ধ করে যে তারা 
খেলার মধ্য দিয়ে প্রাচীন মেহনতাঁদের শ্রম ও দৈনান্দিন 
জীবনবান্রা মূর্ত করে তোলে। 

শিক্ষাকে হতে হবে মানাসক ও শারণীরক শ্রমের বহনমুখী 
খেলার সঙ্গে দূড় সম্পকন্বিত, যাতে সেই খেলা উত্জল, 
উদ্দীপনাময় অন্ভূতির জাগরণ ঘটায় আর পাঁরপার্খক 
জগৎ শশমদের সামনে এমন এক আকর্ষণীয় গ্রন্থ হয়ে দেখা 
দেয় বা পড়তে মন চায়া "নসর্গপর্যটন' ও খেলাধূলা ছাড়া 
শারীরিক শ্রমের মধ্যেও মানাঁসক ও শারীরক শীক্ত বিকাশের 
ব্যাপক ক্ষেত্র উন্মন্ত হয়। আনন্দোচ্ছল, উদ্দীপনাময় 
অন্মভঁততে অনপ্রাণিত শ্রমসংঘ্ান্ত কার্যকলাপ ব্াঁতরেকে 
প্ণমিচল্যের। স্যখী শৈশব ধারণাই করা যায় না। আভিজ্ঞতায় 
প্রমাণত হয়েছে যে ছোট শুর কাছে শারশীরক শ্রম 
নার্ঘ্ট কোন 'বদ্যা ও নৈপণ্য আয়ত্তে আনা মাত নয়, 
নোতক শিক্ষামান্র নয়, তা ভাবনাঁচত্তার অসীম, আশ্চর্য সমৃদ্ধ 
জগংও বটে। এই জগৎ নোতক, বাাদ্ধিমাগঁয় ও নন্দনতাত্বিক 
বোধ জাগ্রত করে, আর উল্ত বোধকে বাদ দিয়ে বিশ্ববীক্ষা 
অসম্ভব _ অর্থাৎ 'বিদ্যাশক্ষাও অসস্ভব। 1শক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
পর্যায়ক্রমে শারশীরক শ্রম, আমার ধারণায়, স্বপ্ধ ও সৃজনের 
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জগতে ছিশনর পরম আকর্ষণীয় পর্ধটন। শারীরিক শ্রমের মধ্য 
দিয়েই গড়ে গঠে আমার শিক্ষার্থীদের ব্যাদ্িসংক্রাস্ত পরম 
গুরুত্বপনর্ণ গুণাবলী: অন,সান্ষিৎসা, জানার আগ্রহ, ভাবনার 
নমনীয়তা, কল্পনার উক্জবল্য। 

1শশদর মনকে বিকাশত করে, সমৃদ্ধ করে এই শর্তে যাঁদ 
[শিশদর জীবনে ভাবনায় অনপ্রাণিত শারীরিক শ্রম দেখা যায়। 
দ্বিতীয় শ্রেণনীতেই সপ্তাহে একবার আমাদের "প্রয় শ্রমের একাট 
[পিরিয়ড থাকত। শশশ্দরা এ সময় নিজ গনজ ভাবনা ও 
অন্যভূর্তি অন্যায় কাজ করত। তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে 
সপ্তাহে দ;টি এ রকম পিরিয়ড ছিল। 

প্রিয় শ্রম। .তার অর্থ এই নয় যে শিক্ষক 'নীক্ষিয্ হয়ে 
অপেক্ষা করে থাকবেন কখন শিশ;র মনে আগ্রহ জেগে উঠবে। 
সমগ্র শিক্ষাকর্মের ক্ষেত্রে যেমন, তেমান শ্রমাশক্ষার ক্ষেবেও 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে কিছুই আসে না। শিশদদের চারপাশে গড়ে 
তুলতে হবে শ্রমের প্রতি অন্রাগের পারবেশ। আমার 
শিক্ষার্থীদের চারপাশে উঠাঁত বয়সের ছেলেমেয়েরা, কিশোর- 
1কশোরীরা কাজ করত। স্কুলের সব ছেলেমেয়েই বহন 
আকর্ষণীয় কাজে ব্স্ত থাকত। তারা গাছপালা ও ফসল বনত, 
গাঁড় ও যন্মপাতির মডেল তোর করত, জমির সার তোর 
করত, পশ্দপালের পারচর্যা করত, নতুন হট্‌ হাউস কংবা 
ওয়াক্শপ নির্মাণ করত, জলের পাইপ সংযোজন করত। 
গবেষণা, অনসান্ধংপা ও জানার আগ্রহ-_ এগ্ঁলই শ্রমের 
প্রাত শিশদদের আগ্রহ জাগিয়ে তোলে । আমার মূলমন্ত্র সর্বদা 
এই ছিল যে শ্রম শেষ লক্ষ্য নয়, শ্রম হল শিক্ষাদান প্রক্রিয়ার 
কাঁতপয় বহ্রমুখী লক্ষ্য অর্জনের _-সামাঁজিক, আদর্শগত, 
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নোতিক, ব্যাদ্ব্যত্তমূলক, সজনী, নন্দনতাত্বক ও আবেগধমর্ 
লক্ষ্য অর্জনের উপায়স্বরুপ ॥ 

শিক্ষা শিশুদের কাছে আকর্ষণীয়, চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠতে 
পারে যাঁদ তা ভাবনা, অন্দভূতি, সৃজন, সৌন্দর্য ও খেলাধূলার 
উজ্জ্বল বর্ণে উদ্ভাসিত হয়। পড়াশ(নায় সাফল্যের ব্যাপারে 
আমার ঘত্ধ যে সব বিষয়ের তত্তাবধান থেকে শুরু হয় তা হল 
শিশ কেমন আহার করে, তার ঘবম কেমন হয়, স্বাস্থ্য কেমন, 
সে ক ভাবে খেলাধূলা করে, দিনে কয় ঘণ্টা খোলা হাওয়ায় 
সে থাকে, কী বই সে পড়ে, কোন ধরনের রূপকথা শোনে, কী 
আঁকে, ছাঁবতে নিজের ভাবনাচিন্তা ও অন্ুভূতি সে কী ভাবে 
প্রকাশ করে, প্রকৃতির সঙ্গীত এবং লোকগণতি ও সরকারদের 
সঙ্গতের সার তার মনের ভিতরে কী ধরনের অন্দভূতি 
জাগিয়ে তোলে, শিশদর 'প্রয় শ্রম কী, মানুষের আনন্দ-বেদনার 
প্রাত সে কতটা সহবেদনশণীল, অনাদের জন্য সে কী সণথ্ট 
করেছে, সেক্ষেত্রে কী রকম অনুভূতিই বা তার হয়েছে। 
শিক্ষা তখনই শিশুদের মনোজীবনের অংশ হয়ে দাঁড়ায় 
যখন জ্ঞান হয় সক্রিয় কার্যকলাপের লঙ্গে আবাচ্ছদা। [শিশ; 
নামতা কিংবা বর্গক্ষে্ন ও আয়তক্ষেত্র সংক্রান্ত অঙ্কের নিয়মের 
প্রীত আপনা আপাঁনই অন্নরাগী হয়ে পড়বে এমন হওয়া 
কাঠিন। জ্ঞান যখন সূজনধমর্শ ও শ্রমধমণ লক্ষ্য অর্জনের উপায়ে 
পাঁরণত হয় তখনই তা খুদে মানুষটির আকাতিক্ষিত সম্পদ 
হয়। আদম চেক্টা কার যাতে ছোট বয়সেই শারীরিক শ্রম 
[শশদদের উদ্দশীপত্র করে, উপস্থিত বাদ্ধ ও উদ্ভাবনী শক্ত 
প্রকাশের সুযোগ করে দেয়। স্কুলের অনাতম গ্যর্ত্রপূর্ণ 
কর্তব্য হল জ্ঞান কাজে লাগাতে শেখানো । নীচের রলাসগযালিতে, 
যখন চাঁরব্রগত ভাবে মানসিক শ্রম ক্রমাগত নতুন নতুন দক্ষতা 
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ও কৌশল অর্জনের সঙ্গে সবচেয়ে বৌশ স্পষ্ট, ঠিক তখনই 
জ্ঞান নিষ্প্রাণ বন্থাপন্ডে পারণত হওয়ার সন্তাবনা থাকে। এই 
দক্ষতা ও কৌশলগযীল যাঁদ কেবল রপ্ত করাই হয়, যাঁদ 
ব্যবহারক ক্ষেত্রে প্রয্ক্ত না হয়, তবে শিক্ষা ধীরে ধীরে 
শশুর মনোজীবনের সীমানার বাইরে চলে যায়, তার আগ্রহ 
ও অন্মরাগ থেকে অনেকটা যেন 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। এই ঘটনা 
যাতে না ঘটে তার জন্য শিক্ষক সচেন্ট হন। তানি চেষ্টা 
করেন য।তে প্রাতাঁট শিশু তার দক্ষতা ও কৌশলের সৃজনশীল 
প্রয়োগ ঘটায় । 


"প্রকৃতি পাঠের, তিনশ" পৃষ্টা 


বিখ্যাত জার্মান গাঁণতজ্ঞ ফ. ক্লাইন (১৮৪৯-১৯২৫) 
মাধ্যমক বিদ্যালয়ের ছারকে তুলনা করেছেন একাঁট কাম।নের 
সঙ্গে _ দশ বছর ধরে তাতে জ্ঞান ঠাসা হয়, তারপর কামান 
থেকে ছোঁড়া হল গল; গ্যালবর্ষণের পর তার ভেতরে আর 
?কছুই থাকে না! এই নিষ্ঠুর রাঁসকতাটি আমার মনে পড়ল 
যখন শিশুর মানাঁসক শ্রম পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে আম দেখতে 
পাই যে তকে জোর করে এমন সব জানস মুখস্থ করানো হচ্ছে 
যাসে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে নি, যা তার চেতনায় স্পম্ট ধারণা, 
রূপ ও অন্যঙ্গের উদ্রেক করে না। ভাবনার বদলে 
স্মাতশাক্তকে স্থান দেওয়া, ঘটনার মর্মবস্তু পর্যবেক্ষণের বদলে, 
সংস্পন্ট উপলান্ধর বদলে মুখস্থাবদ্যাকে স্থান দেওয়া_-বড় 
রকমের বটি; এতে টিশদ নির্বোধ হয়ে পড়ে, শেষ পর্যন্ত 
শক্ষার প্রীতি তার আগ্রহ তিরোহিত হয়। 

প্রাকাবদ্যালয় পর্বের ছেলেমেয়েদের প্রখর, প্রবল স্মৃতিশাক্তু 
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আমাদের কাকেই বা ঁবাঁস্সত না করে? পাঁচ বছরের শিশন মা- 
বাবার সঙ্গে বনে কিংবা মাঠে ভ্রমণের পর হয়ত বাঁড় ফিরে 
এলো । উজ্জবল রুপ, দূশা ও ঘটনা তাকে সম্পূর্ণ অভিভূত 
করে। মাস যায়, বছরও যায়, মা-বাবা আবার বেড়াতে যাওয়ার 
আয়োজন করেন; ছেলে অধনর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে শান্ত 
রোদ্রোজ্জবল প্রভাতের, তার মনে পড়ে কবে যেন, কোন এক 
কালে মা-বাবার সঙ্গে সে বনে গিয়োছল। শিশ্দর স্মাততে 
এমন সমস্ত খ:টিনাটি বিষয় উজ্জল ও জণবন্ত হয়ে দেখা দল 
যে মা-বাবা অবাক: শিশুর মনে আছে দ'রকমের রাঁঙন 
পাপাড়িওয়ালা আশ্চর্য ফুলের কথা। বাবা অবাক হয়ে ছেলের 
মুখ থেকে শনতে থাকেন ভাই আর বোনের ফুল হয়ে যাওয়ার 
সেই অপতর্ব লোককাহিনী। এক বছর আগে বাবা বনের ধারে 
মা'কে বলেছিলেন এই লোককাহিনীটি। বাবা কী বলাছলেন 
বাচ্চা ছেলেটার যেন সেদিকে কোন মনোযোগই ছিল না, সে 
তখন প্রজাপাঁতির পেছন পেছন ছনটাছল _ অথচ কী আশ্চর্য 
যাকে মনে হচ্ছিল পারিপা্ক জগতের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা, 
তা কিনা ওর স্মাততে রয়ে গেল! 

আসল ব্যাপারটাই ত এই যে িশশরা রং, বার্ণমা ও ধ্বাঁনর 
খেলায় উজ্জল, রোমাণ্টকর রুপগীল আশ্চর্য তীর ভাবে 
উপলা্ধ করে এবং স্মৃতির গভীরে তাদের সযস্সে রক্ষা করে। 
পারিপার্খ্িক জগতের রূপ উপলান্ধর সময় শশ্দর চেতনায় 
রীতিমতো অপ্রত্যাশিত যে-সমস্ত প্রশ্ন জাগে তাতে বয়স্কদের 
অবাক হয়ে যেতে হয়। এক্ষেত্রেও তাই হল, আশ্চর্য ফুলের 
কথা মনে হতে ছেলে তার বাপকে জিজ্ঞেস করে : “আচ্ছা, ভাই 
আর বোন কি একজন আরেকজনকে দেখতে পারে? তোমরা 
বলোছিলে যে গাছের প্রাণ আছে--তার মানে, ওরা শ্দনতে 
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পায়, দেখতে পায় ঃ ওদের গধ্যে কথাবার্তা হয়? এ কথাবার্ত 
কি আমরাও শদনতে পারি? ভাবনাচিস্তার বিপুল প্রবাহ, যার 
সামনে বাবা আশ্চর্য হয়ে থমকে যান: এক বছর আগে ছেলে 
একথা জিজ্ঞেস করে নি কেন? কেবল ফুলের উজ্জল রূপ নয়, 
এ সব আবস্মরণীয় মৃহূর্তের আবেগধমাঁ বর্ণসূধমাই বা এত 
দীর্ঘকাল স্মাতিতে রয়ে গেল কী করে? বাবা দেখলেন ঘে 
বনের ধার, সেখানকার 'বাঁচন্ন বর্ণের ফুলের গালিচা, নীল 
আকাশ আর এরোপ্লেনের দ্‌রাগত আওয়াজ _-সবই বালকের 
বেশ মনে আছে। 

এই ব্যাপার নিয়ে গভীর ভাবনাঁচন্তা করতে করতে আম 
মনে মনে প্রশন কার পাঁরপাশ্খক জগতের ঘটনা যে শিশুর 
মনে প্রথর আবেগধমাঁ প্রতিক্রিয়া ঘটায়, যে [শশ; উল্জবল 
কম্পনাশক্তি ও প্রথর স্মাতশাক্তর অধিকারী, সে কেন স্কুলে 
২-৩ বছর পড়াশুনা করার পর িছন্তেই ব্যাকরণের নিয়ম 
মনে রাখতে পারে না, কেন অনেক কণ্ট করে তাকে মনে 
রাখতে হয় শব্দের সঠিক বানান আর গুণের নামতা; আম 
থে সিদ্ধান্তে এলাম তা জার্মান বিজ্ঞানীর [সিদ্ধান্তের চেয়ে কম 
বেদনাদায়ক নয়। আমার সিদ্ধান্তটি এই যে স্কুলপর্কে জ্ঞানার্জনের 
প্রক্রিয়া প্রায়শই 'শিক্ষার্খঁদের মনোজাীবন থেকে বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে৷ 
শিশুদের স্মাতিশক্তি ঠিক ধে-কারণে প্রথর ও প্রবল তা হল এইযে 
উজ্জ্বল র্‌প, দৃশা, উপলা্ধ ও ধারণার 'নর্মল ধারা সেখানে 
এসে মালত হয়। ছিশংদের ভাবনাচিন্তার আরও যে দিকটা 
আমাদের বিস্মিত করে তা হল সক্ষন, অপ্রত্যাশিত 'দা্শীনক' 
প্রশ্ন, কেননা শিশ্দের ভাবনাচিস্তা তার পাট সংগ্রহ করে এই 
ধারার সঞ্জীবনী উৎস থেকে। বিদ্যালয়ের দ্বার যাতে শিশুর 
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চেতনা থেকে পারিপাঁ্খক জগতের অন্তরাল রচনা না করে 
সে দিকে দাঁন্ট রাখা খুবই গরত্বপূর্ণ। আমার প্রয়াস ছিল 
যাতে শৈশবের সমগ্র পর্বে পাঠপাঁশ্বক জগৎ, প্রক্কাতি সর্বক্ষণ 
শিক্ষার্থঁদের চেত্রনায় উজ্জল রুপ, দৃশ্য, উপলান্ধ ও ধারণা 
সপ্টার করে, যাতে মননাক্িয়ার নিয়মকে শিশুরা অনুধাবন 
করতে পারে এমন এক সুগঠিত নির্মাণকর্মরূপে বার স্থাপতা- 
প্রেরণাস্বরূপ অবস্থান করছে আরও স্‌গঠিত এক রৃূপ_- 
প্রকৃতি। শিশু যাতে জ্ঞানের সংরক্ষণাগারে পাঁরণত না হয়, 
যাতে সে তথা, নিয়ম ও সূত্রের ভাণ্ডারে পরিণত না হয় তার 
জন্য তাকে শেখানো দরকার ভাবতে। শিশচৈতন্য ও শিশ্দর 
স্মৃতিশাক্তর যে প্রকীতি তার নিজেরই দাবি হল উজ্জ্বল 
পারিপার্খক জগৎ, আর তার নিয়ম মুহূর্তের জন্যও যেন 
শিশুর দ্‌ষ্টির অন্তরালে না থাকে। আমার ীবশ্বাস, যে 
পারবেশে শিশদ ভাবতে শিখবে, মনে রাখতে ও বিচার করতে 
শিখবে, তা যাঁদ পারপার্খ্িক জগৎ হয় তা হলে স্কুলে ভার্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার স্মরণশাক্তর প্রথরতা, ভাবনার খঁজ্জবল্য 
হাস ত পাবেই না, বরং আরও বৃদ্ধিই পাবে। 

মানাসক শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রকাতির ভূমিকা বড় করে দেখা 
উচিত নয়। যে-সমস্ত শিক্ষক মনে করেন যে প্রাকীতক পারবেশে 
শিশুদের অবস্থান-_এই ঘটনাটির মধ্যেই 'নাহত আছে 
মানাসক বিকাশের বিপুল প্রেরণা, তাঁরা বিরাট ভুল করে 
থাকেন। প্রকৃতির মধ্যে এমন কোন যাদকরা শান্তি নেই ঘা 
ব্দাদ্বব্যাত্ত, অন্মভূতি ও ইচ্ছাশাক্তির উপর সরাসাঁর প্রভাব 
বিস্তার করতে পাৰে। প্রকৃতি শিক্ষার বিপুল উৎস হয় একমানর 
তখনই যখন মানুষ তাকে উপলান্ধ করে, টিন্তাশক্তর সাহায্যে 
কার্ষকারণ সম্পর্কের মমভেদ করে। প্রত্যক্ষ ঘটনার 
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আভতমল্যায়ন_-এ হল শিশুমননের পথক পৃথক বৌশিষ্ট্যের 
চরম রুপায়ণ, ইন্দ্রিয়গত উপলান্ধিজাত কার্যকলাপের প্রমাণ। 
শিশ,দের মননাক্রিয়ার বিশেষস্বকে, বিশেষত শিশ্য যে রূপ, রং 
ও ধবাঁনর সাহায্যে ভাবনাচিন্তা করে_এই বৈশিশ্ট্যকে 
মান্রাতারক্ত বড় করে দেখা ঠিক নয়। এই বৌশষ্ট্য এক বাস্তব 
সত্য। এর গদরত্ব অত্যন্ত বিশ্বাসজনক ভাবে প্রমাণ করেছেন 
ক. দ. উাশন্াস্কি। তবে শন যাঁদ রূপ, রং ও ধবাঁনর 
সাহায্যে ভাবনাটিস্তা করে, তার থেকে মোটেই এমন িদ্ধান্ত 
করা ঠিক হবে না যে তাকে বিমূর্ত ভাবনার শিক্ষা দেওয়া 
উঁচত নয়। মানাঁসক 'শক্ষার ক্ষেত্রে প্রকৃতির 'বিরাট ভূমিকার 
উপর, প্রত্যক্ষ ঘটনার গর্বের উপর জোর দিয়ে আভজ্ঞ 
শিক্ষাবদা এই  করণশাক্তগীলর মধ্যে বিঘ্ত 
মননক্িয়াবকাশের ও লক্ষ্যানঘ্ঠ শিক্ষার উপায় দেখতে 
পেয়েছেন। 

কোন্‌ কোন জানস আমার শিক্ষার্থীদের ভাবনার 
উৎসস্বরূপ হওয়া উচিত আম তা দেখলাম, ৪ ধছর ধরে 
প্রীতাদন শিশদদের কী কী পর্যবেক্ষণ করা উচিত, পারিপার্থক 
জগতের কোন্‌ কোন্‌ ঘটনা তাদের ভাবনার উৎসম্বরূপ হবে 
আম তা নির্ধারণ করি। এই ভাবে গড়ে উঠল "প্রকৃতি 
পাঠের? তিনশ' পৃচ্ঠা। এতে আছে শিশদ্চেতনায় ছাপ ফেলার 
উপয্দক্ত তিনশশট নিরীক্ষণ, তিনশণট উজ্জবল চিত্র। সপ্তাহে 
দুশদন আমরা প্রকাতির বুকে ভ্রমণ করতে যেতাম _-কণী করে 
ভাবতে হয় শখতে যেতাম। নিছক পর্যবেক্ষণ নয়, ভাবতে 
শেখা। বন্ুত এটা ছিল মননান্রয়ার পাঠ। কিস্তু পাঠও যে 
অত্যন্ত আকর্ষণীয়, অত্যন্ত কৌতূহলজনক হতে পারে-- এই 
ব্যাপারাট শিশদদের মনোজগংকে আরও সমৃদ্ধ করে তোলে। 
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আমার সামনে লক্ষ; ছিল শিশ,চেতনায় বাস্তবের উজ্জ্বল 
চন্রের ছাপ ফেলা; আম চেষ্টা কার যাতে শিশঃদের 
মননপ্রক্রিয়ার ভীত্ত হয় জী'বস্ত, বর্ণাঢ্য ধারণা, যাতে 
পাঁরপার্খক জ্গৎকে পর্যবেক্ষণের সময় শিশুরা ঘটনার 
কার্যকারণ সম্পর্ক অনুধাবন করতে পারে, বন্তুসমূহের গুণ 
ও লক্ষণ তুলনা করে দেখতে পারে। পর্যবেক্ষণে প্রমাণিত হল 
শিশ্দর মানাসক বিকাশের এক আত গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম: 
বমূর্ত সত্য, সাধারণীকরণ ঘত বোঁশ করে পাঠের সময় 
আয়ত্তে আনা দরকার, এই মানাঁসক শ্রম যত দুরূহ হয়ে পড়ে 
ততই ঘনঘন শিক্ষাকে জ্ঞানের প্রাথমক উৎসের _ প্রন্কাতির 
শরণাপন্ন হতে হবে, ততই উজ্জল হয়ে পাঁরপার্্বক জগতের 
রূপ ও চিত্র তার চেতনায় ছাপ ফেলবে। তবে শিশ্দর চৈতন্যে 
উজ্জল রুপের যে ছাপ পড়ে তা ফিল্মের ছবির মতো নয়। 
ধারণা যত উত্জ্লই হোক না কেন তা আপনাতে আপাঁন 
সম্পন্ন নয়, শিক্ষার চড়াস্ত লক্ষ্য নয়। মানাঁসক শিক্ষার সূচনা 
সেখানেই, যেখানে আছে তত্বগত মননক্লিয়া, যেখানে সজশব 
অন্ধাবন চড়ান্ত লক্ষ্য নয়, তা উপায়মান্র: শিক্ষকের কাছে 
পারিপার্খিক জগতের উজ্জবল রূপ হল এক উৎস, যার 
বাভন্ন রূপ, রং ও ধ্বাঁনর অন্তরালে 'নীহত আছে হাজার 
হাজার প্রশন। এই প্রশ্নগীলর মর্ম উদ্ঘাটন করতে গিয়ে 
শিক্ষক যেন 'প্রকীত পাঠের! পঙ্ঠা উল্‌টে চলেন। 

প্রকৃতি পাঠের, প্রথম পৃচ্ঠা। এর নাম হল 'চেতন ও 
অচেতন'! শরৎকালের প্রথম দিকে, এক রৌদ্রোজ্জবল ঈষদনঃ 
দুপুরে আমরা নদীর তারে যাই, তৃণভাীমতে এসে উপাস্থিত 
হই। আমাদের সামনে শরতের ফুলে ফুলে ঢাকা ঘাস, নদীর 
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করে উড়ছে প্রজাপতির দল, নীল আকাশের বকে উড়ছে 
সোয়ালো পাখিরা। আমরা চললাম উচ্চু খাড়া পাড়ের দিকে _- 
সেখানে বহদ বছর হল জমির ফাটল হাঁ হয়ে বোরয়ে আছে। 
মাটি আর বালির বাঁভন্ন স্তরের 'বাভনন রং__ হলদদ, লাল, 
কমলা, সাদা। ছেলেমেয়েরা সাগ্রহে নিরীক্ষণ করে। সাদা 
মাটির পাতলা স্তর, তার নীচে সোনাল বাল, আরও নীচে 
গভীর স্তরের সঙ্গে উপরের স্তরের, কৃষ্ণমাত্তকার তুলনা করে। 

'মাটির ওপরের স্তরে আমরা কা দেখতে পাই? 
মূল নেই। 

“এবারে, খাড়া পাড়ের একেবারে কিনারায় যে সবমজ ঘাসের 
ঝোপ গাঁজয়েছে তার দিকে আর সোনালি বালুর এই জামটার 
দিকে তাকিয়ে দেখ। ঘাস আর বাল,র মধ্যে তফাৎ কোথায় ৮” 

“ঘাস গরমকালে জন্মায়, শরৎকালে 'মইয়ে যায়, বসন্তকালে 
আবার তাজা হয়ে ওঠে, ছেলেমেয়েরা বলল। 'ঘাসের ছোট 
ছোট বাঁজ আছে, সেগুলো মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে, ত্য থেকে 
নতুন নতুন ঘাস জন্মায়।” 
পারিপাঁশ্বক জগতের বন্তুগ্যালর মধ্যে তুলনা করে দেখে 
বিশেষত যারা চিন্তার ক্ষেত্রে দীর্ঘসত্রী তারা_পোব্রক, 
ভালিয়া ও নিনা। 

“দেখ, এই হল সোনালি বালি আর এই হল সবুজ 
ঘাস। আচ্ছা আরও ভালো করে বলি _- ধর, সবূজ বাল 
আর সবুজ ঘাস। ওদের মধ্যে আমল কোথায়, তফাৎটা 
কোনখানে? 
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ছেলেমেয়েরা ভাবে, সব্মজ তৃণভূমির দিকে আর ন্যাড়া খাড়া 
পাড়ার দিকে তাকায় ল্যযদার চোখে গভীর চিন্তার ছাপ, 
পোন্রিক ভূর কোঁচকায়, ভালয়া বালি হাতে নিয়ে চালাচাঁল 
করে। 

বালির ওপর ফুলগাছ নেই, কিন্তু ঘাসের ওপর আছে, 
ল্যদা বলল। 

ঘাসের ওপর গোরদবাছ7র চরে, কিন্তু বালুর ওপর চরানো 
যায় না” পোত্রক বলল। 

“ঘাস ব্যাম্ট পড়লে জন্মায়,” বেশ চিন্তাভাবনা করে মিশা 
বলল, শকন্তু বাজ; কি আর বৃম্টিতে জন্মায়?” 

“বাল; থাকে মাটির অনেক নণচে, আর ঘাস হয় মাটির ওপরে, 
ইউরা বলল। 

কিন্তু সোরওজার তাতে আপাত: নদীর পাড়ে কি বালঃ 
নেই? ঘাস সর্ষের দিকে শরাঁর বাড়ে দেয়, কিন্তু বাল, 
সূর্যে কেবল তেতেই ওঠে... 

কে যেন একটা নযাঁড় কুঁড়য়ে এনোছিল। আমরা এরপর এ 
ন্দাড়টার সঙ্গে সবজ মেপ্ল্‌পাতার তুলনা করলাম, তুলনা 
করলাম লাল কাচের ভাঙা টুকরো আর ডেইজন ফুলের, 
প্রকুরে সাঁতরে-চলা মাছ আর হাঁসের পালকের, সেতুর ওপর 
লোহার রেলিং আর গাছের ওপর জাঁড়য়ে-ওঠা বুনো লতার। 
শিশুদের ভাবনা শতধারায় উৎসারিত হয়, প্রথম দ্ঁন্টতে 
পারিপাঁশ্বক জগতের বস্তু ও ঘটনার মধ্যে যে পার্পরিক 
সম্পর্ক চোখে পড়ে, ছেলেমেয়েরা তা লক্ষ্য করে, যে সম্পর্ক 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে না তাও উদ্ঘাটন করে! ধারে ধারে 
শিশুদের চেতনায় গড়ে ওঠে চেতন ও অচেতনের ধারণা। 
কোন্‌ কোন্‌ পদার্থ চেতন, আবার কোন্‌ কোন্‌ পদার্থ 
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অচেতন-__ অসংখ্য ঘটনার মধ্য দিয়ে শিশনরা এটা দেখতে 
পায়। কিন্তু আম যখন জিজ্ঞেস কার: 'তা হলে অচেতনের 
সঙ্গে চেতনের তফাৎ কা? _-তখন তারা উত্তর দিতে পারে 
না। সিদ্ধান্ত গড়ে উঠতে থাকে ধারে ধীরে, এক্ষেত্রে শিশুদের 
চিন্তা আবার ধাবিত হয় দশ্যগোচর বস্তুর গ্রাতি। সাঁঠক লক্ষণ 
তারা নির্ধারণ করে থাকলেও সেই সঙ্গে সঙ্গে ভুলও করে 
বসে, আর সে ভুল তৎক্ষণাৎ সংশোধিত হয় সজীব 
পর্যবেক্ষণের মধ্য দিয়ে। কোস্তিয়া যখন কলে: “চেতন পদার্থ 
নড়াচড়া করে, িস্তু অচেতন পদার্থ নড়াচড়া করে না, তখন 
প্রায় সফলেই তার কথা মেনে নেয়, [কন্তু তারপরই নেমে 
'আসে নীরবতা, ছেলেমেয়েরা নিজেদের আশেপাশে তাকিয়ে 
দেখে, আপাত্ত ওঠে: 

'লাঠি নড়াচড়া করে, নদীতে ভাসে, লাঠির কি প্রাণ আছে? 
্যানটর ত নড়ে, কিন্তু ট্রান্টরের কি তাই বলে প্রাণ আছে? 
মাকড়সার জাল বাতাসে ভাসে, ওর কি প্রাথ আছে?” 
'পদরনো ছাদের ওপর জমা শেওলা নড়ে না, আচ্ছা, শেওলার 
ক প্রাণ আছেঃ নাকি প্রাণ নেই? 

'আচ্ছা, বাল _বাল্‌ও ত নড়াচড়া করে। আমরা নদীর 
খাতে নেমৌছলাম, দেখোঁছ স্রোতের ধাক্কায় বালুও অরে যায়।” 
সংতরাং দেখা যাচ্ছে নড়াচড়াটা আসল ব্যাপার নয়। তাহলে 
চেতন-অচেতনের পার্থক্যটা কোথায়? ছেলেমেয়েরা বারবার 
পারপাঁ্বক জগতের বন্তুদের মধ্যে তুলনা করে। শুরা আনন্দে 
চেশচয়ে উঠল: 

'যার প্রাণ আছে সে বাড়ে, যার প্রাণ নেই সে বাড়ে না। 
ছেলেমেয়েরা এই কথা 'িয়ে ভাবতে থাকে। আবার তাদের 
দৃষ্টি গয়ে পড়ে পারিপাঁশ্বক জগতের বন্তুসমূহের উপর । ওরা 
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বিচার করে, মুখে মুখে বলে: ঘাসে প্রাণ আছে, ঘাস বাড়ে; 
গ্রাছের প্রাণ আছে, গাছ বাড়ে; বনগোলাপের ঝাড় _ তারও 
প্রাণ আছে, সেও বাড়ে; পাথরের প্রাণ নেই, পাথর বাড়ে না; 
বাল,র প্রাণ নেই, বালু বাড়ে না। সাঁত্যই তাই__চেতন পদার্থ 
মান্েরই বাদ্ধ আছে, অচেতন পদার্থের বাদ্ধ নেই। 
...এদীকে মিশা কী যেন ভাবছে, দূরের 1দকে চেয়ে আছে। 
বন্ধরদেক কথা ও শুনছে কি? ছেলেমেয়েরা যখন তাদের 
আশেপাশের সমপ্ত চেতন ও অচেতন পদার্থের উল্লেখ করল 
তখন চস বলল: 

'সূর্য ছাড়া প্রাণ হতে পারে না” সঙ্গে সঙ্গে সে হাত দিয়ে 
বন, তৃণভূমি, মাঠ দোখিয়ে দেয়। 

এই কথাগ্দাল থেকে আমাকে আরও একবার বিশ্বাস করতে 
হয় যে চিন্তার ক্ষেত্রে যারা দীর্ঘস,ক্রী, তারা অনেক সময় তাঁক্ষা 
দৃষ্টি, গভীর মনোযোগ ও পর্যবেক্ষণশক্তর অধিকারী । িশার 
কথা শিশনদদের চেতনাকে উদ্ভাসিত করে তোলে। 'আরে, একথা 
আগে মনে হয়.নি কেন?' অনেক ছেলেমেয়েই মনে মনে 
নিজেকে প্রশ্ন করে। প্রবল ভাবনা যেন পনর্ধার পারিপাশ্বক 
জগতের বন্তুগীলকে অনুভব করে, ছেলেমেয়েরা আবার ভাবে, 
মূখে মুখে আওড়ায়; "ঘাস, ফুল, গাছ, গম কেউই সর্থ 
ছাড়া বাঁচতে পারে না। মানুষও সন্র্ঘ ছাড়া বাঁচতে পারে না। 
...নাকি মানূষ সূ্ঘ ছাড়া বাঁচলেও বাঁচতে পারত না মানুষ 
মাটির আনেক নীচে কোথাও আছে এ ক ভাবা যায় নাকি? 
আমরা বেশ জানি বে ডালপালাওয়ালা গাছের ছায়ায় ঘাস 
শকিয়ে বায়। বাবা বলেন: 'বৃম্টির পর সূর্য তাপ দিলে 
খেতের ফসল সব্দজ হয়ে উঠবে, সূর্ধ ছাড়া ফসল খারাপ 
হবে... শস্তু পাথর একই রকম থেকে যায়। না, ঠিক এক রকম 
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নয়, মাটির নীচের কুঠারতে থাকলে তাতে ছাতা ধরে। 
আচ্ছা ছাতার 'ক প্রাণ আছে, নাক নেই? সূর্য কেবল 
উপকারই করে না, অনেক কাল বৃষ্টি না হলে সূর্য খেত 
প্যাঁড়য়ে দিতে পারে। তার মানে প্রাণীমান্রেই কেবল যে সর্ধ 
ভালোবাসে তা নয়, জলও ভালোবাসে । 

এই রকম ধারায় প্রবাহিত হয় ?শশনদের ভাবনা, তারপর সে 
সব ভাবনা এসে মিলত হয় এক একক প্রবাহে, শিশদদের 
কাছে ক্রমেই স্পন্ট হয়ে ওঠে যে প্রাণজগতে এমন এমন ঘটনা 
ঘটে যা তাদের কাছে দুর্বোধ্য, আর সে-সমস্ত ঘটনা নির্ভর করে 
সূর্যের ওপর, জলের ওপর, প্রকৃতিতে যা কিছ আমাদের 
ঘিরে থাকে সে সবের ওপর । ...শিশ;রা 'প্রকৃতি পাঠের" প্রথম 
পক্ঠার প্রারাস্তক ছব্রগলি পাঠ করে। ওরা বুঝতে পারল যে 
এগৎ দুটি প্রাকৃতিক শক্ত নিয়ে গঠিত-__চেতন ও অচেতন। 
চেতন ও অচেতন পদার্থ সম্পর্কে প্রথম ধারণা অসংখ্য প্রশ্ন 
জাগিয়ে তোলে। যে সব জিনিস অভ্যস্ত বলে মনে হত, ঝাড় 
ফেরার পথে ছেলেমেয়েরা সেগাল ীনরীক্ষণ করে, আগে যা 
দেখে নি তা দেখতে পায়, যত তারা লক্ষ্য করে ততই বৌশ 
করে জাগে প্রশ্ন: ওকের ফল থেকে যে ছোট্ট অঙ্কুর বেরোয় তা 
কেন বিশাল ওক গাছ হয়ে দাঁড়ায়ট কোথা থেকে আসে পাতা, 
ডালপালা, মোটা কাণ্ড? শরংকালে গাছের পাতা কেন ঝরে 
যায়ঃ শীতকালে গাছ ঘাড়ে নাক বাড়ে নাঃ এ সমস্ত প্রশ্নের 
সবগ্যালর উত্তর সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া যায় না। আর সে চেষ্টা 
করাও ঠিক নয়। এটা ভালো লক্ষণ যে এ প্র*্নগীল শিশনদের 
মনে জাগে। ভালো লক্ষণ এই যে ভাবতে "গিয়ে বিশদ জ্ঞানের, 
ভাবনার প্রার্থীমক উৎসের-_-পারিপার্খক জগতের শরণাপন্ন 
হতে শেখে। ভালো লক্ষণ এই যে শশ; তার ভাব প্রকাশের 
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উপযুক্ত ভাষা খুজে পার। ভাবনার স্পম্টতা _ মননান্রিয়ার 
অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ সেই বৈশিল্ট্য_-আঁজ্ত হয় পাঁরপার্্ক 
জগতের সঙ্গে সরাসাঁর মেলামেশার মধ্য দিয়ে? 

শশিশ্য রুপ, রং ও ধবানর মাধ্যমে ভাবে, কিন্তু তার অর্থ এই 
নয় যে মূর্ত ভাবনার মধ্যে তাকে থেমে থাকতে হবে। 
রূপকোন্দ্রিক ভাবনা __ ভাবকজ্পনায় উত্তরণের অবশ্যপ্রয়োজনায় 
এক পর্যায়। আম চেষ্টা কার শিশ্যরা যাতে ঘটনা, কারণ, 
পারখাম, দংঘটন, শর্তাবদ্ধতা, নির্ভরশীলতা, পার্ধকা, মিল, 
একা, সামগস্য, সামঞ্জস্যহণীনতা, সাধ্য, অসাধ্যতা ইত্যাদি 
ধারণা ধারে ধীরে কাজে লাগায়! দীর্ঘকালীন আভঙ্ঞতায় 
দেখেছি যে এই ধারণাগ্দীল বিমৃর্ভ ভাবনা গঠনে বিরাট 
ভূমিকা গ্রহণ করে। সজশব তথ্য ও ঘটনার বিশ্লেষণ ছাড়া, শিশু 
স্বচক্ষে যা দেখছে তার উপলান্ধ ছাড়া নার্দষ্ট বন্ধু, তথ্য ও 
ঘটনা থেকে ধারে ধীরে বিমূর্ত সাধারণীকরণে উত্তরণ ছাড়া 
এই ধারণা আয়ত্তে আনা অসন্তব। প্রকৃতি অন্সন্ধান করতে 
গিয়ে শিশ্দের মনে যে-সমস্ত প্রন জাগে সেগদীলই এই 
উত্তরণের সহায়ক হয়। আমি আমার শিক্ষার্থীদের প্রকৃতির 
নার্দস্ট ঘটনা পর্যবেক্ষণ করতে শেখাই, কার্যকারণ সম্পর্ক 
অন্নসন্ধান করতে খেখাই। নির্দঘট রূপের সঙ্গে মননক্রিয়ার 
ঘানষ্ঠ সম্পর্কের কল্যাণে ছেলেমেয়েরা ধারে, ধারে বিমূর্ত 
ধারণা কাজে লাগানোর অভ্যাস অর্জন করল। বলাই বাহূল্য, 
প্রক্রিয়াটি ছিল দীর্ঘকালীন; এর পেছনে বহ; বছর ব্যায়ত হয়। 
প্রকাতি পাঠ' অধ্যয়নে শুরা বড় আগ্রহ বোধ করে। কিন্তু 
এই আগ্রহই শেষ কথা নয়। শিক্ষাক্ষেত্রে শিশুর অকপট 
আগ্রহের ফলে অনেক সময় যে একদেশস্ফীতি দেখা যায়, 
সোভিয়েত শিক্ষাতত্ব তার বিরোধিতা করে, শিশুদের 
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কার্যকলাপাকে শিক্ষাপ্রাক্রিয়ার চূড়াস্ত লক্ষ্য রূপে দেখারও 
দিরোধিতা করে। ক. দ. উঁশনাদকও লিখেছেন: এশশনকে যা 
আকর্ষণ করে কেবল তা-ই নয়, যা তাকে আকর্ষণ না করে 
তাও করতে _ পরিতৃপ্তির খাতিরে করতে, নিজের দায়িত্ব পালন 
করতে -শেখান। শিশুকে জীবনের উপযুক্ত করে প্রস্তুত 
করদন, আর জীবনের সমস্ত কর্তব্যই যে চিত্তাকর্ষক এমন নয়! 
শিক্ষার বিষয়, রুপ ও পদ্ধাতকে 'শক্ষার্ঁদের ব্যক্তিগত দাবি 
পূরণের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার যে প্রবণতা ব্দর্জোয়া 
শিক্ষাবিদদের আছে, তা সোভিয়েত শিক্ষাবজজ্ঞনের একেবারেই 
বিরোধী । 

সোভিয়েত শিক্ষাতত্বে শিশুর ব্যাক্তিগত আগ্রহ স্কুলের 
িদ্যাচর্চা ও শিক্ষাদণক্ষা সংক্রান্ত লক্ষ্য অর্জনের _ বৈজ্ঞানক 
জ্ঞানের পারাধ অর্জনের, দবন্বমনূলক বন্তুবাদণ মতবাদ গঠনের 
উপায়রূপে গণ্য হয়ে থাকে৷ প্রকৃতি পাঠের' মধ্যে আমি যা 
দোখ তা আনন্দ করে সময় কাটানো নয়, কৌঁতুকপ্রদ খেলা নয়, 
তা ছিল বিজ্ঞানসম্মত জ্ঞানের জগতে প্রবেশের পথ। 
পারিপাশ্বক জগতের যে-সমস্ত ঘটনায় প্রকৃতির নিয়মের 
সারমর্ম উদ্‌থাঁটিত হয় শিশদরা তা হদয়ঙ্গম করে। প্রকৃত 
পাঠের, বিষয়বস্তু শিক্ষক প্রতিটি শিশুর ব্যাক্তিগত আগ্রহ 
পুরণের ভীত্ততে নির্ধারণ করতেন না,_-করতেন বিজ্ঞানসম্মত 
বিশ্ববাক্ষার ঘন্ধতত্বের ভিঞ্জিতে। কার্যকলাপ জ্ঞান দান করে_- 
এই মর্মে প্রয়োগবাদীদের যে বিখ্যাত তত্ব আছে তার সঙ্গে 
সোভিয়েত শিক্ষাতত্তে বর্ণিত বিদ্যালয় শিক্ষার্থীর কার্যকলাপের 
লক্ষ্য এখানেই মূলগত ভাবে গৃথক।? 

সোভিয়েত শিক্ষাতত্বে কার্ষকলাপ-_নয়মিত বিজ্ঞানসম্মত 
শিক্ষার স্থান নেয় না, এ হল বিদযচ্চ ও শিক্ষা সংক্রান্ত লক্ষ্য 
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অর্জনের উপায়। অবশ্য এটাও ঠিক যে জ্ঞানাজনের সহায়ক 
কার্যকলাপ শিশুর ব্যাক্তিগত আগ্রহ ছাড়া অর্থহীন। সোভিয়েত 
শিক্ষাতত্বে আগ্রহকে গণ্য করা হয় হদয়ঙ্গমের সময়, 
সাক্রুয় অংশগ্রহণর্‌পে। শিক্ষার্থী যে সত্য আয়ত্ত করছে তা 
তার ব্যার্তগত দাম্টভাক্গতে পাঁরণত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অধ্যয়ন ও উপলান্ধর বিষয়ের প্রাতি তার আগ্রহও গৃভীরতা 
প্রাপ্ত হয়। সোভয়েত শিক্ষাতত্বে আদর্শগত শিক্ষা ও 
০০৮৮০৮০০০০৮: 
জড়িত। 

আমরা একের পক্ম এক লা গ্ঠা পাঠ করতে 
থাঁক, ভাবতে শাখি। এরপর যে পৃঙ্ঠার সঙ্গে শিশরা পারিচিত 
হল তার নাম 'চেতন পদার্থের সঙ্গে অচেতন পদাথেবি সম্পক্। 
হট্‌ হাউস-এ যাই, লক্ষ্য কার ওপরের ক্লাসের ছেলেমেয়েরা 
কা ভাবে ছোট ছোট ন্মাঁড় পাথরের ওপর মাটির অনেক নীচ 
থেকে খখড়ে বার করা এ একই সোনালি বাল ছড়িয়ে দিয়ে 
সেখানে শশা, টমেটো, যব, যই ফলাচ্ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
দেখে ধাতুর আর কাঠের বাক্সে বাল, ও নাাঁড় ঢালা হচ্ছে, এ 
মিশ্রণের ওপর ঢালা হচ্ছে রাসায়ানক পদার্থের দ্রব। মাশা 
আর টমেটো গাছের ?শকড়গলি এই পারমণ্ডল থেকে আহরণ 
করে বৃদ্ধি ও ফলনের জন্য প্রয়োজনীয় রস। জড় পাথর, জলে 
গোলা সাদা গঠড়ো--মনে হয় জীবনের জন্য অবশ্যপ্রয়োজনীয় 
সবই বোধহয় এতে আছে। আবার চেপ্‌টা পান্্গ্লিতে বের 
সব্জ ভাঁটা বেড়ে উঠছে বাল; আর ন্যা় ছাড়াই _ শিকড়গ্াল 
প্নাষ্ট আহরণ করছে সাদা রঙের গ:ড়ো পদার্থ থেকে। কিন্তু 
প্রস্ফুটন ও ফলনের ব্যাপার মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করার পর 
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ছেলেমেয়েরা বুঝতে পারল ষে অচেতন পদার্থ চেতন পদার্থের 
পাঁরমণ্ডল্ন হয়ে দাঁড়ায় কেবল সেখানেই যেখানে সূর্ধ ও জল 
আছে। আলো, তাপ ও জল ছাড়া জীবন সম্ভব নয়। আজ 
মেঘলয আবহাওয়া, হট্‌ হাউস-এ তাই জবালানো হয়েছে 
বৈদ্যাতিক বাঁতি। বাইরে ঠাণ্ডা সকাল, হট্‌ হাউস-এ তখন 
কেন্দরীক্স তাপব্যবস্থায় বায়, তাপিত হচ্ছে! 

শিক্ষকমশাই বলেন: 'এখানে যা যা দেখছ মন দিয়ে লক্ষ্য 
কর, ভেবে দেখ অচেতন পদার্থ ছাড়া চেতন পদার্থ থাকতে 
পারে কিনা। এই ত তোমাদের সামনে আছে বড় বাক্স, সেই 
সঙ্গে অনেকগুলো ছোট ছোট বাক্স: এখানে আছে নানা ধরনের 
রাসায়নিক সার। দেখ, তোমাদের বড় বন্ধুরা কী ভাবে এ বাক্স 
থেকে সাদা, হলদদ, ছাইরঙা গংড়ো নিচ্ছে, সেশাচ্ছে, জলে 
গলছে। আবার এই দেখ তৈরি হচ্ছে উর্বর জাম: মোটা 
দানার বাল মেশানো হচ্ছে কালো মাটির সঙ্গে। দেখতে পাচ্ছ 
এই মেশানো মাটির ওপর কেমন রসালো টমেটো ফলছে? 
গাছপালা কোথা থেকে তাদের পাতা, কাণ্ড আর ফল তোরর 
উপাদান সংগ্রহ করে? অচেতন পদার্থ থেকে। অচেতন পদার্থ 
হল চেতন পদার্থের পারমণ্ডল।” এই সত্য শিশমমনে প্রকৃতির 
ধহস্যের সামনে বিস্ময়ের অনুভুতি জাগ্রত করে। 

আবার মনে. পড়ে যাচ্ছে আরিস্টটলের (৩৮৪-৩২২ 
খ্যষ্টপর্াব্দ) নামে প্রচাঁলত প্রাচীন উক্ত: চিন্তার শুরু 
বিস্ময় থেকে। প্রকাতির উদ্‌ঘাঁটিত রহস্যের সামনে অকপট 
বস্ময়-চি্তার দুরন্ত প্রবাহের প্রবল প্রেরণা। শিশ্রা যখন 
দেখতে গেল রাসায়নিক পদার্থের দ্রবে ফলছে টমেটো ও 
শশার মতো 'বাভক্ন ধরনের গাছগাছড়া তখন ওরা আমাকে 
প্রশনবাণে জর্জীরত করে ফেলল: “এই চকচকে গোলা জলটা 
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কী ভাবে মোটা ডাঁটা হয়ে যায়, ক ভাবে হয়ে যায় এমন সব 
রঙচঙে ফুল যাদের ওপর উড়ে এসে বসে মৌমাছিরা, কী 
ভাবেই ধা হয় রসালো ফল?” 'চেতন পদার্থ কোথা থেকে 
আসে? সম্য ত আর গাছগাছড়ার জন্য সবজের টুকরো বয়ে 
আনে না-- সূর্য ত কেবল আলো দেয়, তাপ দেয় _তাই না?” 
'এ একই গোলা জল থেকে সব্দজ শশা হচ্ছে আবার লাল 
উমেটোও হাচ্ছ_ এমন হয় কেন?” 'শশা সবঝজ কেন, টমেটোই 
বা লান কেনঃ--ওরা ত পাশাপাশই ফলছে?” 'এই নানা 
রঙের গঃড়োগদলোর ভেতরে কী আছে?” 'কালোমাটি জাঁমতে 
ফেললে তা থেকে গাছগাছড়া সবুজ হয় কেন? 

ধশশ্র ভাঁবষ্যং মানাঁসক বিকাশের পক্ষে অচেতন পদার্থের 
সঙ্গে চেতন পদার্থের সম্পর্কের প্রত্যক্ষ ধারণা কতই না 
গরত্বপূ্ণ! “চেতন পদার্থ কোথা থেকে আসে?” 'নূর্ঘ কী 
করে অচেতন থেকে চেতনকে বানায় ?,_ এই প্রন নিয়ে ভাবতে 
গিয়ে িশদ; জীবনের মহাগ্রন্থ পাঠের জন্য, . জটিল 
্রাক্ুয়াসসূহের রহস্য জানার জন্য প্রস্তুত হয়। 

উপায়স্বরূপ বিবেচনা কারি। ধারণা, দৃশ্য, রূপ-এ হল 
সান্রল্প মননক্রিয়ার সূচনামান্রঃ ফ.আ. 'ভিস্টারভেগের কথায় : 
“যে-কোন গদ্ধাতি তখনই খারাপ: ষখন তা শিক্ষার্থীকে সাধারণ 
পারমাণে যে পরিমাণে তার মধ্যে স্বাধীন কর্মতৎপরতা 
জাগিয়ে তোলে। আম চেষ্টা কার “প্রকৃতি পাঠ' যেন প্রকাতির 
চিন্র ও রুপের সাধারণ উপলব্ধির আকার ধারণ না করে হয়ে 
শবজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থার “ভীত্ত। 
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বিখ্যাত সোভিয়েত মনস্তত্ববদ গ. কোস্তিউক লেখেন: 
'সবচেয়ে ভালো মর্মব্তু শিক্ষার্থীদের চেতনায় তখনই পেশছোয় 
যখন তা তাদের নিজস্ব কার্যকলাপের অন্তভূক্ত হয়।' 
কার্যকলাপের. খাতিরে কার্যকলাপ নম্ন, ব্যক্তিগত স্বার্থ 
পারতুপ্তির জন্যও নয়, বিজ্ঞানসম্মত জ্ঞানের মর্মোদঘাটনের 
জন্য কার্ধকলাপ--এই হল সোভিয়েত 'শক্ষাতত্বে সান্রিয়তা 
ও বৈজ্ঞানিকতার এঁক্যের মূলকথা। 

প্রকীতিতে সব কিছদরই বদল হয়”-_ প্রকাতি পাঠের" পরব 
পৃষ্ঠা এই নামে আভিহিত। আমরা কয়েকবার, ঘদুরে ফিরে 
এ প্রসঙ্গে আঁস। শরৎকালের মেণম্যক্ত মধ্যাহ্ন আমাদের ক্লাস 
চলে যায় ফলের বাগানে। ফলের তারে আপেল ও নাশগাতি 
গাছের ডাল নুইয়ে পড়ে। শিক্ষক বলেন: তোমাদের মনে 
আছে কি শীতকালে আমাদের বাগান কী রকম িল?-__ 
গঠুড়ো গঞুড়ো বরফে ঢাকা খালি ডালপালা, তুষারে ঢাকা 
গধাড়। ..আর এখন দেখ ডালপালা ঘন পাতায় ছেয়ে গেছে, 
আপেল আর নাশপাঁতি মাটি থেকে রস নিয়ে. টসটসে হয়ে 
উঠেছে? 

দদমাস পরে আমরা আবার বাগানে। এখন তার হাল কা 
হয়েছে? হল্দ্দ পাতা মাটর ওপর নরম গালিচা 'বাছয়ে 
দিয়েছে, ডালপালা অর্ধেক খাঁলি। পাশেই পদূরনো একাঁট 
আপেল গাছ আর আগেলের ছোট একটি চারা। আপেল 
গাছটা বাঁসয়েছিল্নে আমাদের বাপশ্ঠাকুদণারা। তার অর্ধেক 
ডালপালা ইতিমধ্যেই শকিয়ে সরে গেছে। মান্ন কয়েকটি সব্দজ 
আছে, আর সেগদালতে ঝুলছে বড় বড় রসালো আপেল । বুড়ো 
আপেল গাছ সর্ষের আলোর নীচে আর দ-এক বছর টিকে 
থাকবে, তারপর ওটাকে কেটে ফেলতে হবে। এঁদকে চারা 
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গাছটার সর; কাণ্ডে নরম কশলয়ের সবজ রং দেখা যাচ্ছে_ 
কুলের ছেলেমেয়েরা বুড়ো আপেল গাছ থেকে কলম করে এই 
চারাট বানিয়েছে। কয়েক বছর বাদে চারা গাছ বড় গাছে 
পাঁরণত হবে, তাতে ফুল ধরবে, সোনালি ফল পাকবে। 
“তোমাদের চারাদকে মনোযোগ দিয়ে দেখ-এমন একটি 
গাছও আছে ক যে সবসময় এক রকম থাকে?” 

শিশুদের জীবনের অভিজ্ঞতা এখনও তেমন বোঁশ নয়, তবে 
ছোটবেলা থেকেই তারা শ্রম ও প্রকৃতির পারবেশে বাস করে 
আসছে, জানে যে গাছপালা জন্মায়, বড় হয়, ফল দেয়। 
...ওর বর্ণনা দেয় ক ভাবে মাঁট ভেদ করে কোমল অক্কুর 
দেখা দেয়, গাছের মেটা ডাঁটায় পাঁরণত হয়, কী ভাবে গাছের 
কোরক খ্মলে গিয়ে পাতা দেখা দেয়। ...লম্ফে লম্ফে, কত 
দ্রতই না চেতন পদার্থের জগতে পাঁরবর্তন ঘটে! এতে 'িশদরা 
'বাস্মিত হয়। গতকাল আমরা পাঁচ্ফলের বাগানে [গয়েছিলাম, 
তখন দেখোঁছলাম কালো কালো মুকুল, রক্ত ডালপালা । আজ 
খুব ভোরে বাগানে আসতেই আমাদের দৃষ্টির সামনে খলে 
যায় এক নতুন দৃশ্য: ডালপালা গোলাপী রঙের ছোট ছোট 
ফুলে ছেয়ে গেছে। ...এত তাড়াতাড়ি, এক রাতের মধ্যে কিনা 
কুপড়গ্ললো ফুটে গেল, গাছে ফুল ধরল? গাছ ক রাতে 
ঘুমোয়, নাকি ঘ্দমোয় না? গ্রাছ ক আদৌ ঘুমোয়? ডাল 
কাটলে গাছের ?ক ব্যথা লাগে? গাছ কেন বুড়ো হয়, মরে 
যায়? এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আমাকে অনেকক্ষণ 
ভাবতে হয়। কিন্তু উত্তর উদ্রেক করল প্রশ্নের নতুন প্রবাহ । 
আমরা পদকুরের পাড়ে, খাতে, ঘন ঝোপের ভেতরে, মাঠে_ 
সর্ব প্রকাতি পাঠের, এই পুষ্ঠর্টট পাঠ কাঁর। প্;কুরের 
অগভীর জলে সাঁতার কাটছে ব্যঙাচিরা_- ছেলেমেয়েরা জানে 
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যে ওরা পারণত হবে ব্যাঙে। কিন্তু এই প্রাক্রয়া ঘটে কী 
ভাবে? আচ্ছা, আযকোয়ারিয়ামে একেবারে ছোটু মাছটাও মাছের 
মতনই দেখতে, কিন্তু ব্যাঙাচি মোটেই ব্যাঙের মতো দেখতে 
খাইয়ে হষ্টপদম্ট করে তুলছে। পোস্তদানার সমান ছোট্র একটা 
ডিম থেকে এমন রাক্ষুসে পোকাটা বের হয় কী করে? সে 
কেবল তুত গাছের পাতা খায়_কেন? ছোট পোকাটা বিরাট 
পোকায় পাঁরণত হয়, কয়েকবার সে খোলস ছাড়ায়-_-যেন 
পররনো চামড়া থেকে বোরয়ে আসে-কেন? দেখতে দেখতে 
সে নিজের শরীর ঘিরে রেশমী সুতোর জাল বুনবে, সোনালি 
বাসাটার ভেতরে, গ্টির ভেতরে আত্মগোপন করবে_ 
ব্যাপারটা কী? কয়েকটা গুটি 'নয়ে জানলার ওপরে৷ রাখ, 
'িছ,কাল বাদে দেখা যায় বড় বড়, সমন্দর প্রজাপাত বোরয়ে 
আসছে। প্রজাপাতিরা ডিম পাড়ছে-_ আবার চলছে সেই একই 
ব্যাপার। আচ্ছা, পোকা এমন মিহি রেশমী সংতো বানায় কণী 
করে? গ্দাট বোনার সময় যখন এাঁগয়ে আসে তখন সে অনেক 
তৃত পাতা খায় কেন? 

প্রকাতিকে সাক্লয় ভাবে উপলান্ধসংক্রান্ত কার্যকলাপ যত 
বেশি, ততই পারিপার্খক জগ্গতদর্শন গভীরতর, অর্থবহ হয়ে 
দাঁড়ার। মাসের পর মাস কাটে, 1শশদরা ক্রমেই নিজেদের 
চারধারে বৌশ করে লক্ষ্য করে এমন সমস্ত ঘটনা যেগদালর 
দিকে তারা এর আগে মনোযোগ দত না। এই ভাবে তারা 
দেখতে পায় জীবনের এমন সমস্ত রূপ যা তাদের জানা রূপের 
মতো আদৌ নয়: মাঁটর তলার অন্ধকার স্যাৎসে'তে ঘরে 
আল.র গায়ে সাদা সাদা সুতোর মতো কা যেন বেরোয়. 
শেকড়, নাকি ভাবা কাণ্ড? গাছের কাণ্ডের উত্তর দিকটাতে 
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যৈখানে সূর্যের আলো পড়ে না সেখানে সবুজ রঙের শেওলা 
ধরেছে সূর্যের কাছ থেকে সে লুকিয়ে থাকে কেন? শেওলার 
বাঁজ নেই কেন? তার বংশব্দ্ধ হয় ক করে? সব গাছেরই 
ফলফুল ফোটে--কিন্তু শেওলার ফোটে না। এটা কী ধরনের 
ান্তদ?ঃ 

প্রকাতি পাঠের" কয়েকাট ছ্ থেকে শিশুরা নিশ্চিত জানতে 
পারে যে কেবল চেতন পদার্েরই পারিবর্তন ঘটে না। আমরা 
তাঁরভূমি সংলগ্র শিলার দিকে যাই। ছেলেমেয়েরা ছাইরঙা 
পাথরগনলো লক্ষ্য করে দেখে, দেখতে পায় তাতে সুক্ষ ফাটল। 
হাত দিতে পাথর থেকে খসে পড়ল 'মাহ স্তর, ঝুরঝুর করে 
হাতে এসে পড়ল। তার মানে পাথরও চিরকাল পাথর থাকে 
না? ওদের মনে পড়ে গেল কয়েক মাস আগে ওরা বলেছিল: 
“পাথর ছি সর্যের আলোয় ক মাঁটর নীচের ঘরে--সব 
জায়গায় সমান।' দিনের বেলায় পাথর তেতে ওঠে, রাতে ঠাণ্ডা 
হয়ে আসে, দেখা যায় ফাটল, সেখানে জল প্রবেশ করে। দেখা 
যাচ্ছে, পাথরও চিরস্থায়ী নয়। 

প্রকাতিতে সবাকছ; বদলায়'_-মননব্রিষ়্ার এই "শিক্ষা 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে আমার মনে হয়েছে যে শন যত বোঁশ জানতে 
পারে, দৈনান্দিন জীবনে যে-সমস্ত নিয়ম নজরে পড়ে না সেগযাীল 
সে যত বোৌশ আবিচ্কার করে, ততই গভীর হয় তার জানার 
ইচ্ছা, ততই লক্ষণীয় হয়ে ওঠে পারপাশ্বিক জগতের ঘটনার 
প্রাত তার ইন্দ্িয়ের সংবেদনশীলতা, ততই সংক্ষন হয় চিন্তার 
সঙ্গে ইীন্দ্িয়ের সম্পকক। সোভিয়েত নূতত্ুবিদ প্রফেসর 
ম. ফ. নেন্তুর্খের রচনায় এমন একাট উীক্ত আছে যাকে শর 
মানসিক বিকাশের প্রক্রিয়া ব্যাখ্যানের চাবকাঠি বলে আমার 
মনে হয়েছে। তাঁর মতে, শৈশব পর্বে নিত্য নতুন তথ্যের 
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অবিরাম প্রবাহের মধ্য দিয়ে চলতে হয় বলে মানদষ 
ঠিক এই বয়সেই জ্ঞানের প্রাত ক্রমবর্ধমান আকাচক্ষা অর্জন 
করে। 

তথ্যের প্রবাহ _-পর্ণমান্রায় মানাসক বিকাশের এটাই হল 
সবচেয়ে গদরযত্বপ;্ণ শর্ত। কিন্তু কোন কারণবশত এই প্রবাহ 
যাঁদ ক্ষীণ হয়ে পড়ে আর তাকে যাঁদ পাঁরপূর্ণ করে তোলা 
না হয়? শিশ্দর দেখাটাই 'কল্তু তথ্যের প্রবাহ নয়। মানুষের 
শিক্ষাদীক্ষার ব্যাপারটাই এই যে বড়রা পারিপার্খক জগৎ 
সম্পর্কে নিজেদের জ্ঞান ছোটদের প্রদান করে, তারা নিজেদের 
চিন্তাশাক্ত প্রয়োগে সর্বক্ষণ অব্যাহত রাখে তথ্োর প্রবাহ, যা 
শিশদর উপর প্রভাব "বস্তার করে। 

আমি জন্ম থেকে স্কুলে ভার্ত হওয়া পর্যন্ত সময়ের মধ্যে _- 
পাঁরবারে প্রাতিটি শিশুর পারিপার্থ্িক অবস্থা মনোযোগ দিয়ে 
অন্দসন্ধান করতে থাকি। আবিষ্কৃত হতে থাকে কৌতূহলজনক 
নিয়মবদ্ধতা। প্রাকািদ্যালয় বয়ঃসীমায় ?শশ;কে যাঁদ জের 
মনে ছেড়ে দেওয়া হয়, স্বাভাবিক মানাঁবক পাঁরবেশ যা ছাড়া 
অর্থহুণীন, বয়স্করা যাঁদ সেই তথ্যপ্রবাহ সাঁন্ট না করে তাহলে 
|শশ,র মান্ত্ক 'নাক্কয় অবস্থায় থেকে যায়: তার অনসান্ধংসা, 
পানার আগ্রহ নিভে যায়, তর ওদাসীন্য বাড়তে থাকে। জ্ঞানের 
গ্রাতি ক্রমবর্ধমান আগ্রহই কি চিন্তার আত গদর্ত্বপূর্ণ সেই 
শক্তি যা বহ্‌ল পারিমাণে শিশ্দর মানাসক বিকাশ নির্ধারণ 
করেঃ আমার মনে হয় যে ব্যাপারটা এই রকমই বটে। 
পৌন্রককে ছেলেবেলায় তার নিজের মনে ছেড়ে দেওয়া 
খয়োছিল। ভোরবেলায় মা আর দাদ কাজে যেতেন, ছেলে একা 
গাঁড়তে থাকত। তাকে রেখে যাওয়া হত চালাঘরে কিংবা 
বেড়ায় ঘেরা লন্‌-এর ভেতরে। সময় সময় পড়শী মাহলা এসে 
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দেখে যেতেন ছেলেটার সব ঠিকঠাক চলছে কিনা । এই ভাবে 
পেন্রিক দুই থেকে পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত শশক্ষা' পায়। এটা 
ছিল অনেকটা উীন্ভিদ লালন গোছের' শিক্ষা । পুষ্টিকর খাদ্যের 
কোন অভাব তার ছিল না, ভালো জামা-জুতোও তাকে পরতে 
দেওয়া হত, কিন্তু অভাব ছিল সবচেয়ে বড় (জানিসের _ 
মানাবক পরিবেশের । পাঁচ বছর বয়স থেকে পোন্লিক বাচ্চাদের 
সঙ্গে, প্রধানত সমবয়সীদের সঙ্গে খেলত রাস্তায় । স্কুলে আসার 
পর দেখা গেল মাতৃভাষার নেহাতই সাধারণ অনেক শব্দ তার 
অজানা । আশেপাশের বস্তুর ওপর মে উদাসীন দৃষ্টি বিয়ে 
যায় _ আমার মনে হয় একটা ছোটখাটো বড়ো মানুষের দৃষ্টি। 
তার মানে মস্তিষ্কের অর্ধগোলকের বাহঃস্তর, অর্থাৎ যে সজীব 
পদার্থ মননাক্রয়াকে উদ্দীপত করে, তা ?শিশদর কাছে 'নীক্য় 
হয়ে পড়েছে, কেননা স্লায়মব্যবস্থা গঠনের গদরদত্বপূর্ণ পর্বে 
মগজের শৈশব অবস্থায় বালক পাঁরপার্খক জগৎ থেকে অজন্প 
ধারায় তথ্য পায় ন। এই কারণে শিশর শিক্ষাদীক্ষার ক্ষেত্র 
“প্রকৃতি পাঠের' একটা বড় ভূমিকা থাকা উচিত ছিল। 

..আমরা খ্যাল পরের পজ্ঠা__'প্রাণের বীঁজ'। শরৎকালে 
ছেলেমেয়েরা চারা বানানোর জন্য আপেল, নাশপাত ও 
আ্যাপ্রকটের বীজ এনে জড় করে। ওরা এখন অভিজ্ঞতা থেকে 
জানে যে বীজ থেকে গাছ জন্মায়। বসন্তকালে ও গ্রীন্মকালে 
যখন স্তেপে, বনে আর উপবনে জীবনের বিপ্দল সমারোহ দেখা 
যায় তখন গাছপালার বাঁজ পাকে, বংশধারা অব্যাহত গাঁততে 
চলতে থাকে । আমরা প্রমোদ ভ্রমণে যাই। বসন্তের মৃদরমন্দ 
বায়প্রবাহ পপলারের বাঁজপন্র আর ড্যান্ভোলয়ন ফুলের 
সাদা সাদা রোয়া 1ছ'ড়ে ভাসিয়ে 'নিয়ে যায়। বাচ্চারা হালকা 
রোঁয়ার মধ্যে ছোট ছোট বীজ পায়। ওরা অবাক হয়ে যায় : 
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এই গাছগুলোর বাঁজের প্রাতি প্রকৃতি কী যত্রই না নিয়েছে! 
শদকনো মাটির ওপর এগুলো বোঁশক্ষণ আটকে থাকে না, 
কিন্তু মাটিতে আর্রতা পাওয়ামান্ই লেগে খায়, 'নোঙ্গর' করে 
বসে--বীঁজ থেকে অত্কুর বের হয়। ছেলেমেয়েরা সাগ্রহে 
গাছ তাদের বীজ 1দয়ে 'গোলাবর্ষণ' করে, জীবনের বীজ উড়ে 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে । আমরা বোনার জন্য বীজ সংগ্রহ কাঁর। 
শিশুরা ভাবতে থাকে বীজ থেকে কী ভাবে 'িরাট গাছ 
জন্মায়। বীজের কি প্রাণ আছে? এই পৃ্ঠার কয়েকটি 
কৌতুহলজনক ছন্র শশ্দরা পাঠ করে শীতকালে; কোন কোন 
গাছ তাদের বীজ ফেলে তুষারের ওপর, বীঁজগ্‌লোকে কয়েক 
সপ্তাহ বরফের ভেতরে পড়ে থাকতে হবে, তবেই পরে তা 
থেকে অংকুর জন্মাবে। 

জ্ঞানের প্রাতি আকাৎক্ষা যত প্রবল, ততই বিপুল আগ্রহ নিয়ে 
শিশ,রা কাজ করে, ততই শ্রমের গবেষণামূলক চাঁরন্রের গভণীর 
অভিব্যক্তি ঘটে । হাত যখন ভাবতে সাহায্য করে, শিশ, যখন 
শ্রমের মধ্যে তার ভাবোদ্দীপক প্রশ্নের উত্তর সন্ধানের চেষ্টা 
করে, রহস্যভেদের চেম্টা করে, যে বিষয়াট আপাতত অন্দমান 
বলে মনে হচ্ছে তার প্রকৃত রূপ সম্পর্কে 'নঃসাঁন্দদ্ধ হওয়ার 
প্রয়াস পায় তখনই পারিপার্খক জগৎ থেকে আগত তথ্যের 
প্রবাহ জ্ঞানের বিশেষ শীক্তশালী প্রেরণা হয়ে দাঁড়ায়। যে 
শিশু চাপে পড়ে পারশ্রমী না হয়ে আন্তারক ইচ্ছাবশত 
পাঁরশ্রমী হয় সেই হয়ে দাঁড়ায় খাঁটি চিন্তাশীল পাশ্রামের জনা 
শিশুর আকাঙ্মার উৎস হল সর্বোপরি, জানার আকাঙ্ক্ষা । এই 
আকাঙ্ক্ষা বিকশিত হলে শ্রমের প্রাত শিশুর আগ্রহ দৃঢ় হয়। 
শিক্ষকতার ব্যবহারক কর্মে থাকে বলা হয় শ্রমের প্রতি 
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ভালোবাসা, তা হল শিশ্দর জানার আগ্রহ, অন্দসন্ধিংসা ও 
আত্মমর্ষাদাবোধের সংশশ্রণ। 

'সূর্য-জাীবনের উৎস'-_ প্রকৃতি পাঠের' অন্যতম চাণ্ল্যকর, 
এই পৃষ্ঠা অধ্যয়নকে উপলক্ষ করে যে 'পর্যটন' তা শিশদদের 
চৈতন্যে ও ভাবপ্রবণ স্মৃতিতে গভীর ছাপ রেখে যায়। 
গ্রীজ্মকালের প্রচণ্ড গরমে আমরা মাঠে, বাগানে, আঙ্যরখেতে 
যাই। আমাদের সামনে_গম আর পূর্ষমুখীর মাঠ, 
আঙ্ঃরগযচ্ছ, হলদে রং ধরা নাশপাতি, পাকা টমেটো । উর্বরতার 
এই দানের মধ্যে ?শশযরা দেখতে পায় সূর্যের আলো ও 
উত্তাপ । মানুষের যা কিছ দরকার, সমুর্যের কল্যাণে জাম তা 
দান করে। অসংখ্য পযবেক্ষণ ও তুলনার সাহায্যে, কার্যকারণ 
সম্পর্ক প্রাতষ্তার সাহায্যে এই 'দদ্ধান্তে আসার পর শিশ্রা 
'বাস্মিত হয় আর বিস্ময় থেকে আসে ভাবনার নতুন প্রেরণা। 
ওরা পাঁরপার্খিক জগৎকে খ:টিয়ে দেখে, প্রতিটি জানসের 
উদ্ভব নিয়ে ভাবে। বিস্ময়ের ভার আরও গভীর হয় খখন 
তারা স্পন্ট বুঝতে পারে যে সূর্য হল জীবনের একমান্র 
উৎস। 

ফসল, আল্দ, সূর্ঘমখী কোনটাই সদ্য ছাড়া হতে পারত 
না। মাংস, দুধ, মাখনও হত না, কেননা সর্ষের আলো ও 
তাপের কল্যাণে পাঁথবীতে যা জন্মায় প্রাণী তা খেয়ে বেচে 
থাকে । শিশুরা আশ্চর্য হয়ে প্রশন করে: 'তা হলে সূর্য কী? 
সূর্য আমাদের ওপর যে তাপ ছড়ায় তা কোথা থেকে আসে? 
শীতকালে সূর্য কেন পৃথবীকে এত অঞ্প গরম করে? সরর্য 
ধক নিভে যাবে নাঃ [ভে গেলে কী হবে?” 

প্রকাত পঠ" পড়তে গিয়ে যে-সমস্ত প্রশ্ন চাণ্ল্য সৃষ্ট করে 
তা হল জ্জনের এমন এক শীর্ষ আঁভম7খে ভাবনার দ্রুত 
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পক্ষমঞ্জালন, যেখান থেকে কয়েক বছর বাদে জীবন-রহস্যের 
জঁটলতা উদ্‌ঘাটিত হবে। আমি চেষ্টা কার যাতে শিশুরা 
গভীর অন্যসন্ধানকারী ও জগৎ-আঁবচ্কারক হয়, যাতে সত্য 
তাদের সামনে [শিক্ষকের দেওয়া কোন সিদ্ধান্ত না হয়ে তাদের 
নিজস্ব অন্ভূঁতিলন্ধ পারিপাঁর্খক জগতের চিন্্রূপে দেখা 
দেয়। আবিচ্কার যাঁদ 1শশ্যাঁচত্তে চাগল্য সণ্টার করে তাহলে 
সত্য পাঁরণত হয় ব্যাক্তগত দ্টিভাঁ্গতে। মান্ষ সারা জীবন 
সেই দষ্টিভাঙ্গর মূল্য দিয়ে থাকে। ব্যাদধমাগয় অন্নভতি, 
জ্ঞানের আনন্দোপলাব্স, প্রকাতির মহিমা ও তার নিয়মসৌম্ঠবের 
সামনে বিস্ময়বোধ _এ হল প্রখর স্মৃতিশীক্তর উৎস। 

আমি ব্যাদ্ধিমাগরঁয় অনুভূতির মধ্যে কোন কোন শিশুর 
স্মঘতিশক্তির বিকাশ ও দ়প্রাতষ্ঠার। প্রধান উপায় লক্ষ্য 
করোছ। ভালিয়া কোন জানিস ভালোমতো মনে রাখতে পারত 
না, সবই যেন তার মাথা থেকে বোরয়ে যায়। এমন কিছ্য করার 
দরকার ছিল যাতে পারিপা্খক জগতের চিত্রের সামনে মেয়োটর 
মনে বিস্ময়ের শিহরণ জাগে। 'প্রকীত পাঠের! অন্তরভূক্ত “সব 
প্রাণীই পারিবেশের সঙ্গে মানয়ে নেয়'_এই বিষয় অধায়নের 
উদ্দেশ্যে আমরা কয়েক দন মাঠে, বনে, নদীর ধারে, বাগানে, 
মৌচাষের জায়গায় ধ্যার। আমি শিশুদের মনোযোগ আকর্ষণ 
ফরে বললাম যে কোন কোন ফুল গরম আবহাওয়ার সময় 
তাদের পাপাঁড় গ্যাটয়ে নেয়, আবার সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা পড়লে 
পাপাড় খোলে; কী করে ক্লো-ড্ুপ ফুলের সর ডাটা নোৌতয়ে- 
পড়া পল্লবের পনর স্তর ভেদ করে তারের মতো বেরোয়। আমি 
ওদের দেখালাম মৌগাছিরা কী করে মৌচাক বানায়, মধূচক্ 
মধ্তে পরিপূর্ণ করে, কী ভাবে আঙুরলতার শিকড় আর্ত 
আহরণের জন্য মাটির তিন মিটার গভাশরে প্রবেশ করে, কী 


২৪৫ 


ভাবে পদীস-উইলোর শাখা পাঁলমাটিতে পড়ে শেকড় নামায় 
এবং তা থেকে গাছ হয়। ...এই আবক্কারে মেয়েটির মন আনন্দে 
উদ্দীপ্পিত হয়ে ওঠে। শিশুর চোথে যে ওদাসীন্যের আভিব্যাক্ত 
ছিল তার জায়গায় এখন দেখা দিল সজীব আগ্রহ। স্বক্পবাক 
কী করে কোন্‌ দিকে উড়লে বাপায় পেখছদবে ই নিজের মৌচাক 
ও খুজে পায় কী করে? ক্লোন্দ্রপ ফুলগাছের ডালের ঠাণ্ডা 
লাগে নাঃ - গাছের নীচে ত বরফ! যেখানে প্রশ্ন আছে 
সেখানে ভাবনাও আছে আর যেখানে ভাবনা আছে সেখানে 
পারিপার্খক জগতের চির, প্রক্াতির নিয়ম স্মৃতিপটে আঁকা 
হয়ে থাকে। 

প্রককাতি পাঠ-এর যে পষ্ঠাগীল আমরা একে একে পাঠ 
কার তাদের নাম উল্লেখ করছি: 'টীন্তদ্জগ্ৎ ও প্রাণিজগৎা, 
মাঠে ও তৃণভূমিতে বসন্তের ফুল' গ্রীত্মকালের ফুল' "লাল 
ও ভায়োলেট ফুল” শরতের সন্তান __চন্দ্রমল্লিকা', 'প্নকুরে 
জীবনযান্রা” হেমন্তের শেষ 'দিনগ্াল, "শীতের প্রতীক্ষায় 
জীবনযান্ধা” 'গমের শষ” 'মৌমাছ পাঁরবারের জীবনষাল্রা, 
শরতের আবহাওয়া-দুর্যোগণ, শীতের মধ্যভাগে পুজ্পজগৎ, 
“বনে জলীয় ভাগ বজায় থাকছে" “সারসেরা উড়ে এলো" 
'পাঁখরা গরম দেশে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছে, 'গরমকালের 
বৃষ্টির পর রোদ" “নদীর ওপর রামধনু, 'শীতিকালীন ও 
বসন্তকালীন শস্য, সূর্যমুখী ফুল ফুটছে, “আকাশে তারা” 
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'জমির জীবন, “সূর্যের ভাণ্ডার -- সবুজ পাতা” ব্যাঙের ছাতা 
ও শেওলা” “ওকফল থেকে ওক গাছের জন্ম' ইত্যাঁদ। 
"খারাপ শিক্ষক সত্যকে হাতে তুলে দেন, ভালো শিক্ষক 
সত্যকে খুজতে শেখান, লেখেন ফ.আ. ভিস্টারভেগ । আমদের 
কালে পাঁরিপার্থক জগতের ঘটনার প্রাত গবেষণামূলক 
দৃষ্টিভঙ্গি বেশ বড় রকমের গুর্ত্ব অন করছে। যেটা অত্যন্ত 
গরুত্বপদর্ণ তা এই যে শিক্ষা্দের চিন্তার প্রণালীকে 
প্রাতাষ্ঠত হতে হবে গবেষণার উপর, অন্যসন্ধানের উপর, 
বিজ্ঞানের সত্য উপলান্ধর আগে দেখা দিতে হবে তথ্যের সঞ্চয়ন, 
বিশ্লেষণ, প্রাততুলনা ও তুলনা। প্রকৃতির ঘটনা ও চিত্র 
পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে শিশদ চিন্তার রুপ ও প্রক্রিয়া আয়ত্তে 
আনে, ধারণা তাকে অশ্বর্যমণ্ডিত করে, তার প্রাতাটি ধারণা 
গভীর অন্যসন্ধানী দবষ্টতে কার্যকারণ সম্পকের প্রকৃত অর্থে 
পারপরত হয়ে ওঠে। আভিজ্ঞতায় প্রমাণিত হল যে 'প্রকৃতি 
পাঠের' সঙ্গে পারিচিত ছেলেমেয়েদের মননক্ষিয়া অপূর্ব 
বৈশিষ্টাপন্ণণ: বিমূর্ত ধারণা কাজে লাগানোর সঙ্গে সঙ্গে শিশদ 
মনে মনে এমন সমস্ত ধারণা, রূপ ও 'চন্রের আশ্রয় গ্রহণ করে 
যাদের 'ভাত্ততে উক্ত ধারণাগদাল গড়ে উঠেছে। 

পাঁরচিত হয়েছে --তারা ঘখন বড় হল, কৈশোরে পড়ল তখন 
সাধারণ মানাসিক বিকাশে, মানসিক শ্রমের চারতে ও রীতিতে, 
শ্মাদ্ধবাততমূলক আগ্রহের বহবমুখীর্পে পারপাশ্বক জগৎ 
উপলাঁ্ধর প্রভাব যে কী রকম হয় তা জানতে আমার বিশেষ 
কৌতূহল হল। আমার এই বিশ্বাস জন্মাল যে শিক্ষার্থদের 
নপাদ্ধমাগণ্য় জীবনের বোশিষ্টা হয়েছে প্রবল অনুসান্ষংসা। 
সবকিছুতেই তাদের আগ্রহ, পারপার্থক জগতের যাবতীয় 
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বন্তু তাদের অনুভূতি ও ভাবনাকে স্পর্শ করে। কৈশোর ও 
অন্যতম বৈশি্ট্য ছিল ঘটনা ও বন্ুসমূহকে তাদের পারম্পারক 
অম্পকেরি মধ্যে দেখার ক্ষমতা । যা হত অস্পজ্ট, দুর্বোধ্য তা 
তারা খুজে পাওয়ার চেন্টা করত গ্রন্থে। গ্রল্থ হয়ে দাঁড়ায় 
তাদের জ্ানের উৎস ও আঁত্ুক চাহিদা। 


বসুজগৎ থেকে সমাজে। 
কোথা থেকে কিসের আগমন 2 


প্রকাতি-মান্ষের শিক্ষার হিতকর উৎসস্বরূপ। কিন্তু 
প্রকাতিকে জানা দিয়ে যা শর; হয় তা হল ব্দাদ্ধ, অন্যভাতি, 
দৃটিভাঙ্গ ও মতামত গড়ে ওঠা মান্ন। মানুষ বাস করে সমাজে 
এবং মূলত তার সমগ্র জীবন-_- অন্য লোকজনের সঙ্গে তার 
সম্পকেরি পারচায়ক। আম চেষ্টা কাঁর যাতে প্রারামক শ্রেণীতে 
চার বছর শিক্ষার আগাগোড়া পর্বের মধ্যে শিশনরা ধীরে ধীরে 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারে একটি গদ্রুত্বপূর্ণ সত্য: মান্ুষের পক্ষে 
জীবনধারণ করা এই কারণেই সম্ভব হয় যে তার বৈষায়ক ও 
আত্মিক চাঁহদা মেটায় অন্যান্য হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মান্দষ; 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষের জন্য বৈষায়ক ও আঁত্মক 
সম্পদ সৃষ্টি না করলে সমাজে বাস করা সম্ভব নয়। শ্রমের 
মধ্য দিয়ে, সমাজে পারস্পারক সম্পকেরি প্রত্িয়ার মধ্য দিয়ে 
গড়ে ওঠে মানুষের নোতিক রুপ, তার মানসসংস্কীতি, জীবন 
সম্পর্কে দৃষ্টভাক্গ, বিশ্ববীক্ষা। শিক্ষকের অন্যতম গুরত্বপূর্ণ 
শিক্ষামূলক কর্তব্য হল শিশ্দদের হৃদয় দিয়ে বুঝতে ও 
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অন্ভব করতে শেখানো: বৈষায়ক ও আত্মিক সম্পদ সৃষ্টি 
করার মধ্য দিয়ে আমাদের সমাজে মানূষে মানুষে সম্পর্ক, 
নাগাঁরকের সামাজিক চেহারা প্রকাশ পায়। 

অভিজ্ঞতায় দেখোছি যে ছোট [শিশু সামাজিক সম্পর্কের 
ধারণায় উপনীত হয় বন্ুসংক্রান্ত ধারণা থেকে, বিশেষত কোথা 
থেকে কিসের আগমন _এই আতি গরাত্বপূর্ণ সত্যের ভাবনা 
ও উদ্‌ঘাটন থেকে। 

আমরা দ্কুলের ক্যাপ্টিনে দপ,রের খাওয়া সারলাম, বাসন 
ধদলাম। আমি ছেলেমেয়েদের ক্যান্টিন থেকে না বোরিয়ে একটু 
অপেক্ষা করতে বললাম, বললাম, আরও আধঘস্টাখানেক 
টোবলেক ধারে বসা ধাক। আমরা এখন ভেবে দেখব যে যে 
জিনিস আমরা আজ এখানে, ক্যান্টিনে ব্যবহার করলাম 
সেগদলো কোথা থেকে এলো । বাচ্চারা হিসাব করতে থাকে তারা 
যাযা জানিস খেয়েছে সে সব: রুটি, মাংস, আল; দুধ, মাখন, 
ডিম... খাবার রান্না হয়েছে উন্ুনে। উন্দুন তৌরির কারিগররা 
হালে নতুন ইট দিয়ে উন্দনটা বানয়েছে। উন্দূন গরম হয় 
কয়লার আঁচে, কয়লা আনা হয়েছে খাঁন থেকে। আমরা 
টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে আছি। এই টেবিল আর চেয়ার 
তোর হয়েছে ধাতু ও প্লাস্টিক থেকে। 

'এই সব ত?' আঁম জিজ্ঞেস করলাম। 

“সব” বাচ্চারা উত্তর দিল। 

“ভালো করে দেখ, ফিছন কিছু জানিস নজর এড়িয়ে গেছে... 
কোনায় আছে রেফ্রিজারেটর, রোফ্রিজারেটর [বিদন্যৎশাক্ত ছাড়া 
কাজ করতে পারে না। দেয়ালের গায়ে ঝুলছে বৈদ্যাতিক বাতি॥ 
ছেলেমেয়েরা এই জিনিসগদলো লক্ষ্য করবে কিঃ 

ওরা লক্ষ্য করল। অবাক হয়ে গেল যখন এই সত্য আবিস্কার 
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করল যে বিদ্যৎ না থাকলে বাড়তে থাকা বড় কঠিন হত, 
স্কুলে লেখাপড়া করাও কঠিন হত। 

যে সব জিনিস ছাড়া আমরা জীবন ধারণ করতে পাঁর না 
সেগ্দলো এলো কোথা থেকে? 

এই প্রশ্ন দিয়েই শুরু হয় সামাজিক উৎপাদনের জগতে, 
গারস্পরিক শ্রমসম্পকেরি জর্টল জগতে আমাদের পর্যটন? 
আমাদের প্রতিটি পদক্ষেপ--নতুন নতুন আবত্কার। এই ভাবে 
শশহদের মনে মেহনতী মানুষদের প্রাত গভীর শ্রদ্ধার উদ্রেক 
হল, যখন তারা আবিদ্কার করল এক পরম সত্য: আমাদের 
টেবিলে যাতে রাটি আমে তার জন্য ওদের প্রায় সকলেরই 
মা-বাবাকে পারশ্রম করতে হচ্ছে। কিন্তু এটাই সব নয়। যে সব 
শ্রমিক ট্রান্টর বানিয়েছে, হাল, কম্বাইন বানিয়েছে তাদের 
শ্রমও না হলে. নয়--ঘন্্র ছাড়া ফসল ফলানো যায় না। 
খাঁনমজনরের শ্রমও দরকার-_-ষল্ নির্মাণ করতে গেলে ধাতু 
গলাতে হয়, কয়লা ছাড়া সে কাজ সন্তব নয়। 

অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পারচাতি যে আবচ্কারের 
সম্ভাবনা আমাদের সামনে উপাস্থিত করছে তাও কম বিস্ময়কর 
নয়। ভূগর্ভ থেকে কয়লা ঘাতে আমাদের স্কুলের রান্নাঘরে 
এসে হাঁজর হতে পারে তার জন্য আমাদের জন্মভূমির দরের 
ও কাছের গ্রাম ও শহরের 'বাভন্ন পেশাধারী শত শত লোককে 
কাজ করতে হচ্ছে। ধাতু গাঁলয়ে তা থেকে আমাদের টোবল 
বানানোর জন্য, বাল ও মাঁট দিয়ে ইট বানানোর জন্য পাঁরশ্রম 
করতে হচ্ছে শত শত লোককে। 

পরে আমরা এই একই উপায়ে সামাজিক উৎপাদনের জগতে, 
পারস্পরিক শ্রমসম্পকেরি জগতে প্রথম পদক্ষেপ শর কার-_ 
কোথা থেকে আমাদের পোশাক এলো, কাগজের উৎপান্ত কোথা 
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থেকে, কে আমাদের বই বানিয়েছে, বানিয়েছে চলাচ্চ্র, কে 
রচনা করেছে সঙ্গীত -_ইত্যাদির পাঁরচয় গ্রহণের মধ্য দিয়ে! 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস ধরে আমরা সামাজিক 
সম্পকেরি জাঁটল গ্রাল্থ উপলাদ্ধ করতে লাগলাম। আমরা 
মানুষকে উপলাদ্ধ করলাম বন্তুজগতের মাধ্যমে। বস্তু, বৈষায়ক 
ও আঁত্বক সম্পদ আমাদের সাহায্য করল মানুষকে দেখতে, 
ব্ঝতে, উপলান্ধ করতে রদটওয়ালা স্তেপান মাঝ্সিমাঁভচের 
অঙ্গে আমাদের দেখা হত তার কাজের জায়গায়। সে মানুষটা 
এখন ছেলেমেয়েদের চোখে নিজের র্যাঁজরোজগারের জন্য 
পরিশ্রমরত একজন মানযমাত্র নয়, সে হল জাঁবনম্্ষ্টা, তাকে 
ছাড়া শত শত, হাজার হাজার মানুষের বাঁচাই অসন্তব হয়ে 
পড়ত। কম্বাইনচালক, প্রান্টরচালক, ফিটার মিস্মী, টার্নার_ 
যারা শত শত হাজার হাজার মানুষের জন্য বৈযাঁয়ক ও 
আত্মিক সম্পদ উৎপাদন করছে-_ এমন পবব মেহনতাদের সঙ্গে 
আমরা প্রীতি সপ্তাহে দেখা করতাম । 

বসন্তকালে তৃতীয় শ্রেণী শেষ হওয়ার পর একাঁদন আমরা 
গেমেনচুগ জলাবদয়ৎকেন্দ্র দেখতে গেলাম, দেখলাম কী করে 
িদ্যুংশাক্ত উৎপন্ন হয়, শীক্তীবজ্ঞানীদের সঙ্গে আমরা দেখা 
করলাম ॥ 

যে-সমন্ত লোকজনের সঙ্গে শিশ,দের দেখাসাক্ষাৎ হয় নিজেদের 
শ্রমের প্রাত তাদের মনোভাব শিশুদের নৈতিক রূপ গঠনের 
পক্ষে অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । অন্যদের জন্য যারা রুটি, মাংস, 
দধ, চিনি ইত্যাদর মতো আপাতদ্ষ্টিতে আতসাধারণ, 
বোশল্টাহগীন বৈষাঁয়ক সম্পদ উৎপাদন করে থাকে তারা যে 
গিজেদের শ্রমের জন্য গর্ব বোধ করে, শ্রমকে সমাজসেবা 
1হশেবে দেখে _- এই ঘটনা িশুমনে গভীর প্রভাব ফেলে। শ্রম 
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যে মানুষকে মহিমান্বিত করে, মান্ষকে পার্ূূর্ণ সুখ দান 
করে-এই সত্য শিশুদের কাছে কোন বিমূর্ত ধারণা নয়, 
এ হল জাঁবনের মর্মকথা। শৈশবের প্বেই মানূষ এই দৃঢ় 
বিশ্বাস অর্জন করল যে তার শাক্ত ও সৃজনী ক্ষমতা 
উদ্্‌ঘাটনের প্রাশস্ত ক্ষেত্র হল সমাজকল্যাণমলক শ্রম। 


সজগব প্রশ্নমালা _ হাজার প্রশ্ন 


স্কুলের গযর্পর্্ণ কর্তব্য _ মানদ্ষকে অন্যসান্ধংস,, সন্ধানী 
ভাবনায় দশীক্ষিত করে তোলা । আমার ধারণায়, ?শশ;কাল _ 
মননাক্রয়ার পাঠশালা, আর শিক্ষক--এমন এক ব্যাক্তি, যান 
স্যক্ধে তাঁর শিক্ষারথখদের দেহব্যবস্থা ও মনোজগৎ গঠন করেন। 
শিশমস্তিদ্কের বিকাশ ও দ়তাসাধনের যত্স, দর্পণের মতো 
যেখানে জগতের প্রাতফলন ঘটে, যাতে সর্বদা সংবেদনশগল ও 
গ্রহণক্ষমতাসম্পম হয়, সেই মান্তল্কের জন্য যন _ শিক্ষান্ততীর 
অন্যতম প্রধান কর্তব্য। 

শারশীরক ব্যায়ামের ফলে, বাধাবপ্তি আত্ম করার 
মধ্য দিয়ে যেমন পেশী বিকাশত হয়, দৃঢ়তা লাভ করে, 
তেমান গাপ্তজ্কের গঠন ও [বকাশের জন্যও শ্রম ও প্রয়াস 
অবশ্যপ্রয়োজনীয়। 

পারিপাঁ্বক জগতের বন্তু ও ঘটনার মধ্যে বহনমঃখী সম্পর্ক 
স্থাপনের মদহূর্তে_ কার্যকারণ, সামায়ক, ক্রিয়ামূলক সম্পর্ক 
স্থাপনের মুহূর্তে -কোষকলাসমূহের শাক্ত উদ্দীপনের যে 
জাঁটিল অভ্যন্তরীণ প্রাক্রিয়া সংঘাঁটিত হয় তার কল্যাণে শিশ্দর 
মান্ত্ক বকাঁশত ও শক্তসমর্থ হয়ে ওঠে। শিক্ষার্থী যখন 
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ভাবে, অন্দসন্ধান করে, তার কাছে এখনও যে-সমস্ত সম্পর্ক 
ঘূর্বোধ্য সেগ্যীলির মুলকথা যখন সে উপলান্ধ করতে প্রবৃত্ত 
হয় তখন তার মাস্তজ্কের বাহঃস্তরের কোষকলায এমন সব 
সঙ্গযাতিসুঙ্গ পেশী সবল হয়ে ওঠে যাদের শক্তিই পারণত 
হয় ব্দদ্ধিবকিতে। আম আমার কর্তব্য বলতে যা বুঝতাম 
তা হল পাঁরপাঁশ্বক জগতের ঘটনাবলীর মধ্যে সম্পর্* 
বুঝতে শিশদের সাহাষ্য করা, যাতে প্রবল শাস্তি প্রয়োগরত 
সক্ষযাতিসক্ষর পেশীগ্দলির মধ্যে গ্রাতিবার নতুন নতুন শাক্তর 
খেলা চলে। এই জটিল ব্যাপারটিই হল মাস্তঘ্ক, আর তার 
পরম গুরত্বপূর্ণ গুণাবলী _- অন্মসন্ধানপ্রবণ, তীক্ষ 
পর্যবৈক্ষণক্ষমতাসম্পন্ন ব্দাদ্ধ গড়ে ওঠার, দৃঢ়তা ও 
বিকাশলাভের প্রক্রিয়া। 

মানবমস্তিজ্কের কাজ চলে থেকে থেকে। পারিপার্খিক জগৎ 
থেকে তথ্যের প্রবাহ জানত প্রেরণা একেক সময় মগজের 
বহিঃস্তরের একেক শ্রেণীর কোষকলায় সপ্টারত হয়। ভাবনা 
মাহয্তের মধ্যে বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে হ্থান বদল করে। এই 
স্থানবদল __ মননব্রিষ্নার পরম গররত্বপূর্ণ নিয়ম। দূত ভাবনা 
স্থানান্তরণের ক্ষমতাকে সপ্তব করে তোলে এক শ্রেণীর কোষকলা 
থেকে অপর শ্রেণীতে প্রেরণার আতিন্রমণ। আর এটাই হল 
ভালো রকম মানাঁসক ক্ষমতার প্রধান পুর্বশর্ত। শিশন ভাবতে 
ও্নে_তার অর্থ হল এই যে সময়ের কোন একটা ভগ্মাংশের 
মধ্যে (দণ্টান্তস্বরূপ, এক সেকেন্ডের মধ্যে) ভাবনা বহুবার 
মুহনর্তে মৃহযর্ভে বিষয় থেকে বিবয়ান্তরে স্থান বদল করে 
এত দ্রুত, খে যেবব্যাক্ত ভাবছে সে নিজেও স্ছানাভ্তরণের এই 
পরাকুয়াঁট লক্ষ্য করে না, তার মনে হয় যে চৌঁাচ্চার প্রসঙ্গ 
এবং প্রথম ও দ্বিতীয় যে নল্‌ থেকে একেক সময় একেক 
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পরিমাণ জল পড়ছে তাদের প্রসঙ্গও সে একই সময় ভাবছে। 
অন্য কথায় বলতে গেলে, শিক্ষার্থী মনে মনে একই সঙ্গে বহ্‌ 
ধরনের বিষয়কে, ঘটনাকে হদয়ঙ্গম করে, তাদের 'বশ্লেষণ করে, 
তুলনা করে। আমাদের কর্তব্য হল মাস্তচ্কের এই আত 
গুরত্বপূর্ণ ক্ষমতা যাতে প্রত্যেক শিশুর মধ্যে বিকাশ পায় 
সোঁদকে লক্ষ্য রাখা । 

মাপ্তচ্কের অভ্যন্তরীণ শাক্ত জাগয়ে তোলার, 'মাস্তিচ্কের 
পেশীশক্তির' খেলায় প্রেরণা সণ্টারের অনুশীলন হল উপস্থিত 
ব্যাদ্ধর লাহাষ্যে, প্রত্যুৎপনমতিত্বের সাহায্যে সমস্যার সমাধান। 
পাঁরপাঁ্খক জগতের বস্তু, বিষয় ও ঘটনার মধ্োেই 'নাহত 
আছে এই সব সমস্যা। আমি কোন একাটি ঘটনার প্রাত 
[শিশুদের মনোযোগ আকর্ষণ কার, যাতে শশদর কাছে যে- 
সমস্ত সম্পর্ক আপাতত রহস্যাবৃত ও দরর্ধোধা, সে তা দেখতে 
পারে, যাতে এ সব সম্পকে মর্মোদ্ধারের, সত্য উপলাপ্ধির 
প্রয়াস তার মধ্যে দেখা দেয়। সমস্যাসমাধানের চাবিকাঠি 
সর্বদাই হল মানুষের সাক্রয় কার্যকলাপ, তার শ্রম। মানাঁপক 
শাক্তপ্রয়োগের ছারা, বন্ধু ও ঘটনার মধ্যে সম্পর্ক প্রাতম্ঠার 
্রয্াসের মধ্য দিয়ে শিশু নার্দন্ট কর্ম সম্পাদন 
করে। 

পারিপার্খক জগতে হাজার হাজার সমস্যা ছাঁড়য়ে আছে। 
সেগ্যীলকে জনগণ ভেবে বার করেছে, লোকসৃন্টিতে সেগদাল 
বেচে আছে কৌতহলোদ্দীপক হেলাল রূপে। বিশ্রামের 
সময় শিশ্যরা প্রথম প্রথম যে সব অমস্যা পূরণ করে তাদের 
একটি এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। 

'নদর এক তাঁর থেকে অপর তীরে নিয়ে যেতে হবে নেকড়ে, 
ছাগল আর বাঁধাকাঁপ। একই সঙ্গে তীরে নেকড়ে ও ছাগলকে, 
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ছাগল আর বাঁধাকাঁপকে একরে রেখে যাওয়া চলবে না আবার 
বয়েও নিয়ে যাওয়া চলবে না। কেবল পৃথক পৃথক ভাবে 
প্রাতট 'খান্রীকে' বয়ে নিয়ে যাওয়া যেতে পারে। যতবার খ্দাশ 
এপার-ওপার করা যেতে পারে। নেকড়ে, ছাগল ও বাঁধাকাঁপকে 
কী ভাবে ওপারে নিয়ে যাওয়া যায়, যাতে ওদের কারও কোন 
ক্ষাত না হয়? 
লোকশিক্ষাবিজ্ঞানে এ রকম শত শত হে'য়ালি অক আছে। 
এ ধরনের সমস্যার প্রাত ছোটদের প্রচুর আগ্রহ। তাই 
ছেলেমেয়েরা সকলেই ভাবতে থাকে: কী ভাবে 'ান্রীদের” 
ওপারে নিয়ে যাওয়া যায় যাতে নেকড়ে ছাগলকে না খেতে 
পারে, ছাগল বাঁধাকপি না থেতে পারে? আমরা পুকুরের ধারে 
খসে ছিলাম। বাচ্চার বাঁলর ওপর নদীর ছবি আঁকে, ছোট 
ছোট পাথর এনে সাজায়। সমস্যার সমাধান যে সবাই করতে 
পারবে এমন নয়, কিন্তু ওরা যে গভগীর ভাবে ভাবছে এটাই 
মানসিক শর্তি বিকাশের চমৎকার উপায়। 

এ ধরনের হেখ্মালির সমাধান দাবা খেলার সময় যে মানাঁসক 
শ্রম প্রযুক্ত হয় তার সঙ্গে তুলনীয়। দাবা খেলার মতো এখানেও 
এক সঙ্গে পারিকাঁজ্পত কয়েকটি চাল মনে রাখতে হয়। প্রথম 
শ্রেণীর পাঠ শর হওয়ার কিছ দিন বাদেই সাত বছরের 
ছেলেমেয়েদের আম এই সমস্যাটি পুরণ করতে 'দই। 
?মনিউদশেক বাদে শারা, সেরিওজা ও ইউরা--এই তিনজনে 
সমাধান করে ফেলল। প্রখর, প্রবল স্মাঁতশাক্তর সঙ্গে এদের 
সম্মখগাম* ভাবনার দ্রুত প্রবাহের সমন্বয় ঘটে। পনেরো 
|মানট বাদে প্রায় সব ছেলেমেয়েই সাঠক উত্তর বার করে 
ফেলল। 'কিত্তু ভালিয়া, নিনা, পৌন্ধক ও স্লাভা এবারেও কিছ 
শর করতে পারল মা। আম লক্ষ্য করলাম যে ওদের চেতনার 
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চিন্তাসৃত্র যেন ছি হয়ে যাচ্ছে। ওরা সমস্যাটার অর্থ বুঝতে 
পারাছল, যে সব বিষয় ও ঘটনা উত্থাঁপত হয়েছে তাদের 
সম্পর্কে স্পন্ট ধারণা করতে পারছিল, কিন্তু প্রথম অন্যমান 
মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে বে ধারণা এতক্ষণ এত স্পম্ট ছিল 
তা যেন ঝাপসা হয়ে গেল, অন্য কথায় বলতে গেলে, শিশদ্‌ 
এই মানত যা মনে করে রেখেছিল, তা বিস্মৃত হল। 
লোকাঁশক্ষার সম্‌দ্ধ ভাপ্ডার থেকে আমি ভ্রমেই নতুন নতুন 
সমস্যা সংগ্রহ করতে লাগলাম, আমার সর্বেপার. আশা 'ছিল 
যে চিন্তার ক্েত্সে দীর্ঘসন্রী আমার এই ছেলেমেয়েদের 
হেখ্মালির বিষয়ের প্রাতি, মর্মবস্থুর প্রাত আগ্রহ জাগ্রত হবে। 
কয়েক দন বাদে আম এ রকম একটা লৌকিক হে'য়াল ওদের 
সামনে রাখলাম : 'একটা ছোটখাটো সেনাবাহিনী চলতে চলতে 
নদীর ধারে এসে উপাস্িত, নদী পার হতে হবে। সেতু ভাঙা, 
এঁদকে নদও গভীর । কা করা যায়ঃ এমন সময় আফিসার 
দেখতে পেলেন নদীর ধারে একটা [ডাঙতে দদটো ছেলে খেলা 
করছে। কিন্তু ডাঁঙিটা এতই ছোট যে তাতে চেপে পার হতে 
পারে কেবল একজন সৈন্য ঝা কেবল দদটো ছেলে-এর বোঁশ 
নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব সৈন্য এ ডাঁঙতে চেপেই নদী পার 
হল। কী ভাবে? 

আবার লক্ষ্য কার ছেলেমেয়েদের ভাবনার গাঁতিবিধি। আবার 
ওরা বালুর ওপর আঁকে, স্মাতিতে ধরে রাখার চেন্টা করে 
“দাবার কয়েকাঁট চাল”! এবারেও দৌঁখি ?ীননা, সলাভা ও পৌঁন্নকের 
উদ্যমহীন ভাব। ভ্াালয়ার চোখজোড়া আনন্দে চকচক করে 
উঠল: সে এর সমাধান বার করল। 

চিন্তার ব্যাপারে যারা দার্থসূত্রী তাদের নিয়ে পথক ভাবে 
কাজ শ্রু কার। ওদের আরও সাধারণ ধরনের প্রশ্ন সমাধান 
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করতে দিই। সেগুলির উদ্দেশ্য ছিল স্বাভাবিক সংখ্যামালা 
গভীর ভাবে হৃদয়ঙ্গম করানো এবং সংখ্যসমূহের গধ্যে 
পারস্পাঁরক নির্ভরতার প্রাতষ্ঠা। এ ধরনের পাঁচটি হে”ালির 
উল্লেখ করা গ্েল। 

১। বাজপাখি ও ওক গাছ"; বাজপাখি উড়ে এসে ওক 
গাছে বসল। একটি একটি করে যাঁদ একেকাঁটি ওক গাছে বসে 
ভাহলে থেকে যায় একটি বাজপাঁখি, যাঁদ দুটি করে বসে, 
হলে থাকবে একটি ওক গাছ। সব সমেত কটা বাজপাখ, 
আর কটা ওক গাছ? 

২। 'চারণভূঁমতে' : দুটি ছেলে ভেড়া চরাচ্ছিল। প্রথম ছেলেটি 
যাঁদ দ্বিতীয় ছেলেটিকে একটা ভেড়া দিয়ে দেয় তাহলে তাদের 
থাকবে একই সংখ্যক ভেড়া, কিন্তু যাঁদ দ্বিতীয় জন প্রথম জনকে 
দেয় একটা ভেড়া তাহলে প্রথম জনের থাকবে দ্বিতীয় জনের, 
দ্িগণ ভেড়া । প্রথম ও দ্বিতীয় রাখালের কটা ভেড়া ছিল? 

৩। 'কটা হাঁস?": হাঁসের ঝাঁক উড়ছে, একটা হাঁস তাদের 
মখোমাথ এসে দেখা দিল। 'নমস্কার, একশ" জন হাঁস, সে 
খলল। 

'না, আমরা একশ" জন নই” হাঁসেরা জবাব 'দিল। “আমরা 
খত জন আঁছ যদি তত জন্‌ আরও তত্ত জন, সেই তত জনের 
অর্ধেক, দেই অর্ধেকের চার ভাগের একভাগ আর তুমিও থাক 
একমান্র তা হলেই হবে একশ'।' মোট কয়টা হাঁস উড়াছল? 

৪1 'মাথা ও পা"ঃ উঠোনে ঘরে বেড়াচ্ছে মনরগীরা আর 
লাফালাঁফ করছে খরগোশেরা, মেট ১০টা মাথা আর ২৪টা 
পা। মোট কয়টা খরগোশ আর কয়টা মুরগী? 

&। কয়টি গোলক ?: থালতে _ ১০টি হলুদ গোলক, 
১০টি লাল, ঞাঁট সবুজ ও &টি কালো। চোখ বন্ধ করে সব 
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চেয়ে কমসংখ্াক গোলক বার করে নাও, কিন্তু খেয়াল রাখবে 
যেন ৭টা গোলক একই রঙের হয়। 

এই হো়্ালগল--ব্যাদ্ধবাত্ত চর্চার অপারহ্া 
উগায়স্বরূপ। এগ্যালর যে কোনাটর সমাধান করতে গেলে 
আগেকার এবং পরেকার ২ থেকে ৪ট পর্যন্ত দাবার চাল' 
মনে রাখতে হয়। এ কাজ শুর; করার ছয় মাস বাদে ভায়া 
ও স্লাভা এ ধরনের সমস্যা সমাধান করতে পারত, কিন্তু 
পোন্রিক ও 'িনা তখনও কিছ, পারত না। যে [বিষয় মনে করে 
রাখতে না পারলে 'দাবার পর্যায়ক্রুমিক চাল' দেওয়া সপ্তব নয় 
তারা তা স্মীততে ধরে রাখতে পারত না। 

এর কারণ কী? মনে হয়, কারণ এই যে কোন কোন শিশু 
তখনও মুহূর্তের মধ্যে বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে ভাবনা 
পাঁরচালনার ক্ষমতা আয়ত্তে আনতে সক্ষম নয়, অর্থাৎ 
বিষয়ণগত ভাবে বলতে গেলে যে যে উপাদান নিয়ে অঙ্ক গঠিত 
তার সবগুলি মনে রাখার ক্ষমতা, মনে মনে কতকগুলি 'চাল' 
ভাবার ক্ষমতা তাদের নেই। মান্তুত্কের কোষের এই ক্ষমতা গড়ে 
উঠল না কেন-_-সে আরেক প্রশ্ন। সবসময়ই যে তা জন্মগত 
বৌশিম্ট্য, এমন নয় তবে এই কারণাঁটকেও একেবারে বাতিল 
করে দেওয়া যায় না। পর্যবেক্ষণের ফলে দেখা গ্লেছে, ভাবনার 
সনত্র যাঁদ মুহূর্তের মধ্যে ছিড়ে যায়, শিশুর এখন যে ধারণা 
হল এবং কয়েক মুহূর্ত আগে তার যে ধারণা হয়োছল তা 
যাঁদ সে মনে মনে হৃদয়ঙ্গম করতে না পারে তাহলে চিন্তা করা 
তার পক্ষে সম্ভব নয়, কয়েকাট বিষয় ও ঘটনার মধ্যে সম্পর্ক 
প্রতিষ্ঠা করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে। 

ভায়া, পোন্রুক ও [ননার মতো যারা চিন্তার ক্ষেত্র 
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করি। এর উদ্দেশ্য কোন তাত্তিক গবেষণা নগ্ন, আগার কাজের 
উদ্দেশ্য ছিল তাদের মানসিক শ্রমের ভার লাঘব করা, কী 
ভাবে শিখতে হয় তা শেখানো। পর্যবেক্ষণে প্রমাণত হল 
সর্বোপাঁর িশদের শেখানো উচিত মনে মনে অনেকগুলি বন্ধু, 
বিষয় ও ঘটনা উপলান্ধি করার এবং তাদের মধ্যে সম্পর্ক 
হৃদয়ঙ্গম করার বিদ্যা। একাঁটি বিষয়ের মর্মবন্তু ও অভ্যন্তরীণ 
নিয়মের প্রাত সগভীর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে শিশ্দকে ধীরে ধীরে 
কতকগ্দাল [বিষয়ের প্রতি এমন দষ্টিভাঙ্গর আশ্রয় নিতে হবে, 
যা হবে অনেকটা দূর থেকে, তফাৎ থেকে। চিন্তার ব্যাপারে 
যারা শ্রথ প্রকৃতির তাদের মননাহ্রিয়া অনুসন্ধান করতে “গিয়ে 
উত্তরোস্তর আমার এই বিশ্বাসই গভীর হয় যে অঙ্ক বা এ রকম 
কোন জানিস হদয়ঙ্গম করতে না পারা-বিমনর্তায়নে 
অক্ষমতার, 'নাঁদ বন্ধু থেকে বিমূর্ত ভাবনা গঠনে অক্ষমতারই 
পারণাম। শিশদদের বিমূর্ত ধারণার সাহায্যে ভাবতে শেখাতে 
হবে। ভালয়ার উাঁচত হবে নিজের কল্পনায় নেকড়ের 'নাঁদ্ট 
রূগ না আঁকা, বাঁধাকাঁপর প্রাত ছাগলের আকর্ষণের মধ্যেই 
তার ভাবনা সাঁমিত করে না রাখা। সবগদীল রূপই যেন 
শিশদর কাছে হয়ে ওঠে বম্ত ধারণা । কিন্তু বমর্ত ধারণার 
পথ গেছে নার্দন্ট বন্তুরই মধ্য 'দিয়ে। ভেবে দেখা দরকার, 
শিশ যখন ভাবে তখন তার মান্তন্কে কণ ধরনের ক্রিয়া সংঘটিত 
হয়। কী করে ভাবতে হয় তা শেখানো দরকার, নয়ত ?শশদর 
স্মীতশক্তির ওপর প্রবল চাপ পড়বে, তাতে আলোড়ন 
সঞ্টারত হবে, ফলে ভাবনা হয়ে পড়বে আরও ভোঁতি। আমার 
শিক্ষার্থীদের মীস্তন্কে কাঁ ঘটছে আমি তা মনে মনে ধারণা 
করতে সচেষ্ট হই। আমার এই ধারণা হয়ত খসড়া 
পারিকজ্পনাধমর্ণ, কিন্তু আমার দৃঢ় শ্বাস এই যে তাতে অন্তত 
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কিছ পাঁরমাণে মননক্রিয়ার সঠিক চিত্রের পারচয় মেলে। শিশু 
যখন মনে মনে এক ধারণা থেকে অন্য ধারণায় উপনীত হতে 
থাকে তখন মীন্তত্কের নতুন এক বগ্গের কোষকলায় উদ্দীপনা 
সপ্টাঁরত হয়। উদ্দীপনার নতুন ক্ষেত্র এবং পরুরববতারঁ ধারণার 
(রূপ, উপলব্ধি) প্রভাবে গড়ে ওঠা ক্ষেত্রের মধ্যে যখন সংবাদ 
বা সঙ্কেতের যে-কোন দিকে গমনের সূত্র ছিন্ন না হয় একমানন 
তখনই ভাবনা ক্রমাগত সম্মূখবতরঁ হতে থাকবে: নতুন ধারণা 
যেন ইতিপূর্বে লক্ষ, প্রাতীচ্চত ধারণার কাছে নিজের সম্পর্কে 
জানান দেয়, আর পূর্বলন্ম ধারণা তার নজের কথা মনে 
কারয়ে দেয়; এক মদহ্তের মধ্যে অসংখ্যবার এই দ্রুত 
চালাচাল চলে; আমরা যে বাল, শিশু ভাবছে, চত্তা করছে _ 
এটাই হল সেই প্রব্িয়া। উদ্দীপনার ক্ষেগদুলির অন্তর্বতাঁ 
সূত্র যত দড়, চিন্তাও তত গভশীর, [বিষয় ও ঘটনার পাঁরাধও 
ততই ব্যাপক এবং ?শশ,রা তাদের ব্দাদ্ধ দিয়ে সেগযাল উপলান্ধ 
করতে সক্ষম হয়। 

সান্রের দৃ়তার উৎস সম্ভবত নিহিত আছে মাস্তিদ্কের সজীব 
পদার্থের অভ্যস্তরখণ প্রকৃতিতে, কোন ব্যাক্তর মীস্তুদ্কের 
অভ্যন্তরে সংঘটিত সংক্ষাতিসঙ্ম জৈব রাসায়নিক প্রাক্িয়ায় 
এবং যে পাঁরিপাঁর্খকের উপর দ্বায়দব্যবস্থার শৈশব পর্বে 
মানাঁসিক ক্ষমতার গঠনপ্ান্িয়া চূড়ান্ত পাঁরমাণে নির্ভর করে, 
তার চাঁরতরের অভ্যন্তরে _অন্তত প্রাক বিদ্যালয় পর্বের [িশদের 
উপর অনুসন্ধান চালিয়ে এটাই দেখা গ্রেছে। এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ ছিল না যে বিচ্ছিন্ন ভাবনার সজীব দ্বীপগ্ালর মধ্যে 
যোগযোগ স্থাপনকারী সুরের দৃঢ়তার উৎসস্বরূপ যে ক্লায়াবক 
শাক্ত থাকে, ভায়া, নিনা ও পেব্রিকের মান্তচ্কের কোষকলায় 
তার যথেষ্ট বকাশ ঘটে 1ন। সত্রগীল দুর্বল, উদ্দীপনার 


২৬০ 


ক্ষেব্গ/লির মধ্যকার যোগসনতর দ্রুত অন্তহিত হয়ে যায়, শিশু 
মনে মনে একই কালে কয়েকটি রূপ হুদয়ঙ্গম করতে পারে 
না। পোত্রক যখন আপ্রাণ মনে করার চেষ্টা করে, কিন্তু 
এইমান্ত, কয়েক মুহূর্ত আগে যা গরিচ্কার ছিল তা যখন আর 
মনে করতে পারে না, তখন আম যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম 
যে চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

বািভিন্ন শিশ্দর মননাক্রয়ার এই বৈশি্ট্ের কারণ বিভিন্ন । 
সম্ভবত, প্রধান কারণ এই যে শৈশবের প্রারন্তে, উপলান্ধর ধারা 
যখন বিশেষ বর্ণাঢা ও বৈচিত্র্যময়, তখন শিশদ পাঁরপার্খ্িক 
জগতের বস্তু ও ঘটনার মধ্যবতাঁ যোগস্র নিয়ে তেমন একটা 
ভাবে না, িশ্দর মীস্তল্কে চিন্তার সজীব দ্বীপগ্দালর মধ্যে 
দ্বিপাক্ষিক তথ্যের প্রবাহ দিয়ে কোন সম্পর্ক দ্থাপিত হয় না-. 
এ মবই হল শশুর মননান়্া চর্চার প্রতি বড়দের মনোযোগের 
অভাব, ওঁদাসীন্য। একবার হয়ত শিশু গদরজনের কাছে 
জিজ্ঞেস করল: 'কেন?'_ কোন উত্তর পেল না, দ্বিতীয় বারও 
প্রশেনর জবাব পাওয়া গেল না। বড়দের ওপাসীন্য (কোন কোন 
সময়, জ্ৰালাস নৈ ত বাপন। মাথাটা খেয়ে ফেললে !-_এই. 
ধরনের রূঢ় িৎকার-চেশ্চামোঁচ) চিন্তার সক্ষএাতিসক্ষণ 
সন্রগ্যীলকে দুর্বল করে, দেয়, অথচ ঠিক এই বয়সেই সেগ্যলি 
উত্তরোত্তর দূ হয়ে ওঠার কথা । 

মননক্রিয়ার এই নোঁতবাচক িশেষত্বের অন্যতম কারণ-_ 
পারিপাশ্বক জগতের ঘটনায় ইশশহদের আবেগধমণ প্রতিবার 
দৈনাও বটে। পরিণামে মগজের অন্তঃস্তরের আবেগধমাঁ প্রেরণা 
দূ্ধল হয়ে পড়ে। 

ক্লাসের পঠন-পাঠনের মধ্য দিয়ে যত মাসের পর মাস কাটতে 
থাকে ততই আমার এই শবশ্বাস দ্‌ঢ় হয়ে ওঠে যে প্রাকৃবিদ্যালয় 
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পর্বের শিশদদের মা-বাবাদের শিক্ষাবিজ্ঞানসংক্রান্ত জ্ঞান থাকা 
খুবই দরকার। ঠিক এই পরেই, শিশ; বখন স্কুলে পড়াশুনা 
শুরু করে নি, সেই সময় শিক্ষাদীক্ষা সম্পর্কে মা-বাবার সঙ্গে 
অনেক কথা বলা প্রয়োজন। ভাবী স্কুল-শিক্ষা্থদের কথা ভেবে 
আমরা মা-বাবাদের জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করলাম, সেখানে ২ 
থেকে ৬ বছর পর্যন্ত বয়ঃলীমার শিশুদের মা-বাবাদের আমন্রণ 
জানালাম । আমরা পাঠ্যসযাঁচি প্রণয়ন করলাম । শিশুর শারশীরক, 
মনস্তাতৃক, মানীসক, নৌতক ও নন্দনতাত্বক বিকাশের প্রশ্ন, 
ভাবা বিদ্যালয়-শিক্ষার্থদের সম্পর্কে মা-বাবাদের চিন্তাভাবনা 
এর অন্তভূ্তি হয়। এই বিদ্যালয়টি বর্তমানে স্থায়ী ভাবে কাজ 
করছে। 

মা ও বাঝা যখন তাঁদের শিশুর প্রাকাবদ্যালয় পর্বে তার 
একমান্ন শিক্ষাদাতা হয় তখন তাঁদের শিক্ষাতত্সংক্রান্ত জ্ঞান 
বিশেষ গরোত্বপূর্ণ। ২ থেকে ৬ বছর পর্যন্ত বয়ঃসঁমায় 
শিশনদের মানসিক বিকাশ, মনোজীবন চুড়ান্ত পারমাণে নিভ'র 
করে মা ও বাবার এই মৌলিক চর্চার উপর, যার আঁভব্যাক্ত 
ঘটে বিকাশমান মানুষের মনের জাঁটিলতম গাঁতবািঁধির বিচক্ষণ 
উপলান্ধির মধ্যে । আমরা মা-বাবাদের নার্দন্ট জ্ঞান ও আভিজ্ঞতা 
দিয়ে সুসক্জিত করে তোলার প্রয়াস পাই। মা-বাবাদের 
বিদ্যালয়ে পাঠের সময় বিশেষ করে যে প্রশ্নটার প্রাত বৌশ 
মনোযোগ দেওয়া হয় তা হল শিশুকে কী করে ভাবতে 
শেখানো যায়, কোন্‌ উপায়ে বিকশিত করে তোলা যায় তার 
মানাঁসক ক্ষমতা । দীর্ঘকালীন আঁভজ্ঞতার ভীত্ততে আমরা 
পাঁরপার্থিক জগৎ সম্পর্কে এক হাজার প্রশন রেখোছলাম -- 
এই প্রশ্নগ্যাল ছেলেমেয়েরা প্রায়ই তাদের মা-বাবাদের করত। 
আমরা মা-বাবাদের বোঝাতাম, ?শশ? যখন জিজ্ঞেস করে তখন 
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কী ভাবে উত্তর দেওয়া উঁচত, কণ ভাবে গিবকশিত করা উচিত 
শিশদের অনমসান্ষিংসা ও কৌতূহল? মা-বাবাদের সঙ্গে মিলে 
আমরা প্রাকৃবিদ্যালয় পর্বের শিশুদের প্রকাতি ভ্রমণের কর্মসূচি 
তোর করি, কোন্‌ কোন্‌ বিষয় পর্যবেক্ষণ করা উচিত তা ঠিক 
করি প্রাতাটি পাঁরবারে, যেখানে প্রাকৃবিদ্যালয় পর্বের শিশু 
আছে, সেখানেই যাতে গ্রন্থের প্রাত শ্রদ্ধার পাঁরবেশ বিরাজ 
করে সোঁদকে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়। 

দার্ঘকালীন আভল্ঞতায় প্রাতপন্ন হয়েছে বে বংশগত 
কারণবশতও মানিক শিক্ষাদণক্ষার ক্ষেত্রে অস্মাবধা দেখা 
দেয়। মা-বাবার মদ্যসাক্ত শিশুর সমগ্র দেহব্যবস্থার 
নারাত্মক শ্৮, বিশেষত এর মারাত্মক প্রভাব পড়ে শশুর 
মাস্তকের ওপর। 

প্রাতবারই যখন মাপ্তঞ্কের অন্শশলনস্ধরূপ সমস্যা সমাধানের 
অন/কূল পারিস্থিতি গড়ে উঠত তখন যে-সমস্ত শিশ; ধীরে 
ধীরে ভাবে, অতি কল্টে মনে রাখে, তাদের আমি নিজের কাছে 
কাণ্থে রাখতাম। আমাকে ভেবে ভেবে বার করতে হত নানা 
রকম হে'়ালর অঙ্ক, মজার মজার অঙ্ক, যতক্ষণ না শেষ 
পর্যন্ত নিনার সজীব দ্বীপগ্দালর মাঝখানে পারপার্খক 
জগতের ধারণা ও রূপের প্রথম সংযোগ সত্তর দেখা দিল। 
মনে আছে, শীতকালের এক দিনে আমরা আযাকোয়ারয়ামের 
পাশে বসে ছিলাম। ছেলেমেয়েরা মাছ গুনছিল, একজনের 
গোনায় বোশি হাচ্ছিল, অন্য জনের হচ্ছিল 1কছ, কম। আম 
একটা মজার অঙ্ক দিলাম : 'ভাই আকোয়ারয়ামে দেখল দুটো 
বড় আর চারটে ছোট মাছ, বোন দেখল দুটো বড় আর 
তিনটে ছোট মাছ, মা দেখলেন [িনটে বড় আর পাঁচটা ছোট 
মাছ। মা আ্যাকোয়ারিয়ামের সবগুলো মাছ দেখতে পানা 
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আযাকোয়ারয়ামে তহলে কতগুলো মাছ ছিল? অনেক 
ছেলেমেয়ের কাছেই সমস্যাটা কঠিন ঠেকল না, কিন্তু নিনা 
ভাবতে লাগল। শেষকালে সে আনন্দে দুহাত ছ:ড়ে বলে 
উঠল: 'আরে জই আর বোন যে সবগ;লো মাছ দেখতে পায় 
নি, কিন্তু মা'র চোখে পড়েছে সব মাছ। আযকোয়ারয়ামে 
তিনটে বড় আর পাঁচটা ছোট মাছ। ওরা লিয়ে থাকে ঘাসের 
ভেতরে _-তাই দেখা যায় না। ...কিন্তু মা'র চোখে পড়ে যায়... 
এই ধরনের, এমন কি এর চেয়ে সামান্য কঠিন ধরনের সমস্যাও 
ভায়া ও পোব্িক সমাধান করতে লাগল। 

ধীরে ধীরে আম ছেলেমেয়েদের আরও কঠিন কঠিন সমস্যা 
দিয়ে আত সাফল্যকে দূ প্রাঁতাষ্ঠত করতে লাগলাম ।শক্ষার 
তৃতীয় বছরে আমরা যখন যৌথখামারের বাঁচায় গাছ থেকে 
আগেল সংগ্রহ কার তখন 'িনা একটা হেণ্মালির অঙ্ক 
সমাধান করল: তন ভাই মাঠে [বচালি কাটাছল। দুপুরে 
তার ওক গাছের নাঁচে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য শদুয়ে পড়ল, 
শেষকালে ঘ্যাময়ে পড়ল। বোন ওদের জন্য নিয়ে এলো 
দঃপুরের খাবার: সুপ, র্টি আর ওদের প্রত্যেকের জন্য 
কয়েকাঁট করে আপেল। বোন ওদের আর জাগাল না, খাবারের 
পোঁটলাট্য রেখে বাঁড় চলে গেল। বড় ভাই ঘুম ভাঙতে 
আপেল দেখতে পেল। আপেলগ্যলোকে তিন ভাগ করল, িল্তু 
ধনজের ভাগ থেকে সবগুলো না খেয়ে একটা রেখে দিল আদরের 
ছোট ভাইটির জন্য। শুয়ে পড়ল, আবার ঘুমে ঢলে পড়ল। 
মেজো ভাইয়ের ঘুম ভাঙল, সে জানত না যে বড় ভাই এর 
মধ্যে কয়েকটা আপেল খেয়ে ফেলেছে। সে আপেলগলোকে 
তন ভাগ করল, কিন্তু সেও নিজের ভাগ থেকে সব আপেল 
না খেয়ে একটা রেখে দিল ছোট ভাইয়ের জন্য_-ছোট ভাই 
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ছিল পেটুক। ...শ:য়ে পড়ল, আবার ঘ্ঢমিয়ে পড়ল। শেষ পর্যন্ত 
ছোট ভাইয়েরও ঘুম ভাঙল। দেখতে পেল পোঁটলায় সাতটা 
আপেল। ভাবল সাতটাকে তন ভাগ করবে কী করে? 
অনেকক্ষণ ভাবে আর ভাবে, ভেবে কিছুতেই কিছ; বার করতে 
পারে না, শেষকালে ভাইরা জেগে উঠতে সব ব্যপার পাঁরচ্কার 
জানা পেল। ভাইদের জন্য বোন কটা আপেল এনোছল ? 
আমাদের প্রশ্নমালায় শিশুদের স্মপারচিত শ্রম সম্পর্কে বহু 
সমস্যা স্থান পায়। এই সমস্যাগযীলর সমাধান করতে গিয়ে 
শিশুরা বারবার লক্ষ্য করে কী ভাবে বড়রা জাম চাষ করে, 
বাঁজের খোসা ছাড়ায়, গাছ লাগায়, জমিতে সার দেয়, ফসল 
কাটে, খাদাদ্রব্য সংরক্ষণ করে, বাঁড় তোর করে, রাস্তাঘাট 
মেরামত করে। জীবনে এই সম্পক্দিলি স্থাপনের মধ্য দিয়ে 
ধারণাসমদুহের মধ্যকার যোগসূত্র দ় প্রাতান্ঠত হতে থাকে। 
ভাবনা ও স্মাত এক আঁকচ্ছেদ্য এক্যে বিকাশ লাভ করে। 
অধিকাংশ সমস্যা সমাধান করতে গিয়ে শশা ছাঁবর আশ্রয় 
নিত, কিংবা বার্ণত 'বষয়ের খসড়া রূপ তৈরি করত। হে'য়ালি 
অঙ্ক, মজার অঞ্ক, ধাঁধা ছেলেমেয়েরা দেয়ালপান্রকায় তুলে 
দিত। তৃতীয় শ্রেণীর মাঝামাঝ সময় থেকেই দেয়ালপান্নকা 
বেরোতে থাকে। সমস্যার সমাধান দৃঢ়তা, অধ্যবসায় ও 
কর্মীনষ্ঠার এক নিজস্ব বোশ্ট্যসচক প্রাতযোগিতার আকার 
ধারণ করে। তৃতীয় শ্রেণীতে আমরা প্রথম ক্লাসে অঙ্কের 
আলাম্পক আয়োজন করলাম। ছেলেমেয়েদের নানা ধরনের 
কাঠিন কঠিন সমস্যা দেওয়া হয় এমন হিসাব করে যাতে প্রাতাট 
শিশুই সাফল্য অ্জন করতে পারে। অঙ্কের আঁলাম্পক ধীরে 
ধীরে অন্যান্য প্রাথামক শ্রেণীরও মনোযোগ আকর্ষণ করে, 
বিদ্মলয়ের সাধারণ প্রাতযোগিতায় পরিণত হয়। 
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পাঁরপার্থিক জগতের প্রশ্নমালা, থেকে গৃহীত সমস্যার 
সমাধান শিশ্দকালে ভাবনাকে উদ্ধদ্ধ করে, ভাবতে শেখায়। 
গাঁণতে কিংবা অন্যান্য বিষয়ে ভালো জ্ঞানের কোন্‌ প্রশ্নই 
উঠতে পারে না যাঁদ না শশ্যরা ভাবতে শেখে, যাঁদ না 
মননক্রিয়া মাপ্তুন্ককে মজবৃত করে তোলে। 

লেভ তলগ্তয় উপদেশ দেন: 'অধ্কের যাবতাঁয় সংজ্ঞা ও 
সংশোধন করুন, নিয়ম অনযায়ী নয়, যা করা হয়েছে তা 
অর্থহীন বলে এই পরামর্শ প্রথম দৃষ্টিতে পাঠকের কাছে 
তাঁত্বক সাধারণীকরণের --সংন্ঞা ও নিয়মের অস্বীকাঁত বলে 
মনে হলেও আদৌ তা নয়। বরং তার বিপরীত, পরামর্শাটর 
উদ্দেশ্য হল শিক্ষা যাতে সংজ্ঞা ও নিয়মের মূল তাৎপর্য 
গভীর ভাবে উপলাদ্ধ করতে পারে, নিয়মের মধ্যে বাইরে থেকে 
আরোপিত কোন দর্বোধ্য সত্যকে না দেখে যাতে সে দেখতে 
পায় বন্তুনমূহের নিজেদের প্রকাতি থেকে বর্গ নিয়ম। সত্যের 
প্রীত শিক্ষকের এ ধরনের দৃম্টিভাঙ্গ যখন থাকে তখন শিশু 
নিজেই যেন সংজ্ঞা “আবিতকার' করো এই আ'বজ্কারের 
আনন্দ _বিপদূল আবেগধমরণ প্রেরণা এবং তা মননকিয়া 
িকাশের ক্ষেত্রে বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করে। একথাও ভুলে 
গেলে চলবে না যে লেভ তলস্তয় ডীক্তাট করেছেন কেবল ছোট 
শিশহদের প্রসঙ্গে। 

অধ্কের ক্ষেত্রে উন্নতির একমান্ত উপায় রূপে গণ্য নয়। মননক্রিয়া 
বিকাশে সহায়তাদানের ফলে তার ভাঁমকা সহায়ক ভূমিকাই 
ছিল এবং ক্লাসে ছিল বিদ্যাচর্চা ও শিক্ষাদীক্ষা সংক্রান্ত 
প্রার্িয়ার চাঁহদাবশবতাঁ। এই উপায়টি কার্যকর হতে পারে 
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একমান্র শ্রমাশক্ষা, মানীসক, নৌতক ও নন্দনতাত্ক শিক্ষার 
পদ্ধাত ও প্রণালীর সাধারণ সমাহারের মধ্যে। আলঙ্কারক 
ভাষায় বলতে গেলে, আম এর মধ্যে প্রার্থীমক বিদ্যালয়ের 
প্রধান লক্ষ্য অর্জনের --শিশ্দদের স্মদৃট় জ্ঞান ও ব্যবহারিক 
কর্ক্ষমতার সাধারণ পরিধি ভালোভাবে গড়ে তোলার এক 
যোগসূত্র দেখতে পাই। গাঁণতশাস্ত্র অধ্যয়নের ক্ষেত্রে দাঁব ও 
লক্ষ্যের স্পচ্টতা, স্যানা্দ্ট রূপ বিশেষ গরযত্পত্ণ ভূমিকা 
গ্রহণ করে। প্রত্যেক শিক্ষাবর্ষে ঠিক কোন্‌ কোন্‌ 'জানস 
শক্ষা্থদের গভীর ভাবে মনে রাখতে হবে, স্মৃতিতে সযক্কে 
রাখতে হবে আঁম তা নির্ধারণ কাঁর। গাঁণতবিষয়ক জ্ঞানের যে 
'ভীত্তর উপর ভবিষ্যৎ গাঁণত শিক্ষার দূঢ়তা নির্ভর করছে তা 
হল সংখ্যার স্বাভাবক পর্যায় গঠনের মূলনশীতি। প্রথম গ্রেণী 
থেকেই আমি চেষ্টা কার যাতে ৯০০০ মধ্যে সীমিত সংখ্যা 
সথাশ্নষ্ট যোগ-বিয়োগের যে-কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে কোন 
শিক্ষতাঁকেই বিন্দমাতর বেগ পেতে না হয়। এই লক্ষ্য অর্জনের 
জনা সংখ্যার সংাবন্যস 'বশ্লেষণমূলক প্রমনমালা তৈরি করা 
হয়। গ্দণের নামতা সম্পর্কে দৃঢ় জ্মন ছাড়া না প্রার্থীমক 
শ্রেণীগাঁলতে না ভাবষ্যতে -- শিক্ষার্থীদের সৃজনী কর্ম 
ছিল আমার ধারণার বাইরে। অবশ্যপ্রয়োজনীয় জ্ঞানের পাঁরাধ 
স্মৃতিতে ধরে রাখা - সজনী ভাবনার অন্যতম গুরত্বপূর্ণ 
উপার়। 

যে শিশর স্মতশান্ত দূর্বল তার পক্ষে ভাবা, কল্পনা করা 
কঠিন। যে প্রশনাটি আমাকে বহুকাল ধরে পশীড়ত করত তা 
হল কী করে িশদের স্মাতশাক্তি দৃঢ় করে তোলা যায়, 
[িকাশত করা বায়, এমন এমন ধারণা, সত্য ও 
সাধারণীকরণের সাহায্যে তাকে সমৃদ্ধ করে তোলা যায় যা 
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চিরকাল মননক্রিয়ার হাতিয়ার হিশেবে কাজে লাগানো যেতে 
গারে। স্মণতশাক্ত বিকাশের এমন এক উপায় হয়ে দাঁড়ায় 
“অঙ্কের পেটরা'। এটা হল এক চাক্ষুষ শিক্ষা-সহায়ক _- এর 
সাহায্যে শিশুরা তাদের অঙ্কের জ্ঞান যাচাই করত। যাচাইয়ের 
রূপটি ছিল আকর্ষণীয় : কাঠের একেকাট ব্লকের চারাট কে 
থাকত 'বাভল্ন অঙ্ক যোগফলস্বরূপ কিন্তু প্রাতটি চৌকো 
বাকের চারপাশে থাকত একই রকম সংখ্যা। গণের নামতা 
অভ্যাসের জন্য বিশেষ ধরনের অক 'দিয়ে এই পেটর্াটি তোরি। 
স্মৃতিশক্তির বিকাশ ও দূঢ়তা অর্জনের চমৎকার 
উপায়স্বরূপ ছিল বৈদন্াতক অজ্কযন্ত্র। বৈদনমতিক চেন 
ব্যবহারের ভিত্তিতে যন্বাট চলত। প্রাতটি শিক্ষার্থ এই মন্রে 
গণের নামতা আর সংখ্যার স্বাভাবিক পর্যায়াবন্যাস অভ্যাস 
করত। তৃতীয় শ্রেণীতেই আমরা নিজস্ব বৈদযযতিক গাঁণতযন্ত্ 
বানাতে শুর কার, চতুথণ শ্রেণী শেষ হওয়ার সময় পর্যন্ত এ 
রাকম ৪টি বন্্র আমাদের 1ছল। শিক্ষার্থীদের মানাসক বিকাশের 
পক্ষে মননাক্রিয়া ও হাতের কাজের সমন্বয় যে কতখানি 
গ্রদত্বপর্ণ এই কাজের মধ্য দিয়ে আরও একবার আম তা 
টের পাই। চাক্ষদ্ষ শিক্ষা-সহায়ক তৈরির কাজে অংশগ্রহণের 
কল্যাণে (বলাই বাহ্নল্য, মননক্িয়ার উপর প্রভাবের অন্যান্য 
উপায়ের সঙ্গে সমন্বয়ে এতে ননার্দন্ট ফল পাওয়া যায়) আঁ্ছির 
স্মৃতিশাক্তিস্পন্ন ছেলেমেয়েদের স্মাতিশক্তি দূঢ় হতে 
থাকে। 

চিন্তাচ্ন শিক্ষার ব্যাপারে বড় রকমের স্থান দেওয়া হয় 
দাবার। 'আনন্দ নিকেতনে' থাকতেই বহর ছেলেমেয়ে দাবা 
খেলতে শেখে। ছেলেরা আর মেয়েরা প্রায়ই দাবার ছকের পাশে 
ধৈর্য ধরে বসে থাকত। দাবা খেলা মননক্রিয়াকে সশৃঙ্খল 


২৬৪ 


করে, একাগ্রতার৷ শিক্ষা দেয়। তবে এখানে সবচেয়ে বড় কথা 
হল স্মৃতিশীক্তর বিকাশ । খুদে দাবা খেলোয়াড়দের লক্ষ্য করে 
আম দেখোছ তারা মনে মনে আগেকার পারস্থিভি পুনগঠিন 
করতে পারে, পরে যে পাঁরস্থিতি হবে তাও ধারণা করতে পারে। 
আমার খ্দবই ইচ্ছে ছিল ভালিয়া, নিনা এবং পোন্রকও যেন 
দাবা খেলে। আম ওদের খেলা শেখাই, ওরা একসঙ্গে পর পর 
কয়েকাঁট চাল ভাবতে পারত। দাবার ছক আমাকে লম্যবা ও 
পাভেলের গাঁণাতিক চিন্তার ক্ষমতা আঁবক্কারে সাহায্য করে। 
দাবা খেলার আগে পফন্ত (এরা খেলতে শ্দরদ করে তৃতীয় 
শ্রেণীতে) আম ওদের চিন্তার তীরতা ও প্রবল শীশ্ত লক্ষ্য 
করি নি। 

দাবা ছাড়া মানাঁসক ক্ষমতা ও স্মাতিশাক্তর পর্ণমা্ায় 
শিক্ষা ধারণাই করা যায় না। প্রার্থামক বিদ্যালয়ে ব্াদিচ্চার 
অন্যতম উপাদানর:পে দাবা খেলার স্থান হওয়া উঁচিত। কথাটা 
হচ্ছে ঠিক প্রার্থামক বিদ্যালয় নিয়েই, যেখানে ব্াদ্ধিবাত্তসংক্রাস্ত 
শিক্ষা এক বিশেষ স্থান অধিকার করে এবং তার জন্য আবশ্যক 
হয় কাজের বিশেষ বিশেষ রূপ ও পদ্ধাত। 


আমাদের বিশ্ব “পর্যটন” 


প্রাথীমক শ্রেণীতে শিক্ষাদানরত শিক্ষকের কর্তব্য হওয়া 
সাঠ ও বন থেকে আমাদের মাতৃভূমির, তথা সারা দনিয়ার 
প্রকৃতি ও জাঁবনের চিন্ন পর্যন্ত পারব্যাপ্ত হয় সে ব্যাপারে 
সচেষ্ট হওয়া । 


৬৯ 


প্রথম শ্রেণীতেই আমার ছেলেমেয়েরা ভালোমতো জানত 
যে পাথবী হল এক বিরাট গোলক, সে সূর্যের চারধারে 
ঘোরে এবং একই সময় পৃথিবীর কোন প্রান্তে হয় প্রচণ্ড 
গ্রীক্মকাল, কোন প্রান্তে বা ভয়ঙ্কর শীতকাল, কোথাও দিন, 
কোথাও বা রাত। "দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে শ্দর হল আমাদের 
বিশ্ব 'পর্যটন'। ছেলেমেয়ের “সবুজ ক্লাস্ঘরে' বসে, তাদের 
সামনে - বিরাট ভূগোলক -_ কৃনিম “সূর্যের আলোয় 
আলোকিত; 'পাৃঁথবাঁ" “ন্্ষের' চারদিকে ঘুরছে, চাঁদ" ঘুরছে 
“াথবীর' চারাদকে। আমি ছেলেমেয়েদের বাল: 'এই দেখ, 
আমাদের মাতৃভূমির এলাকা । আমরা এর পাশ্চম সীমান্তের 
কাছাকাছি বাস কার, এসো, যাওয়া যাক পদে, ঘোরা যাক 
শহরে আর গ্রামে, দেখি লোকজন কা ভাবে থাকে।' তারপর 
আমাদের যাত্রাপথে যে সব প্রান্তর, নদী ও জ্নবসাতি পড়ে 
সেগদালর [বিবরণ আম দিই। ছবি আর স্লাইড দেখানোর 
সঙ্গে সঙ্গে বিবরণ চলে। 

ইতিমধ্যে সন্ধান হয়ে আসে, 'পযনে' দ্ঘপ্টা কেটে গেল 
অথচ আমরা ১০০ িলোমিটারও পেরোলাম না। ছেলেমেয়েরা 
অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে আবার কৰে তারা “পর্যটনে? 
যাবে। 

...আবার শহর ও গ্রাম, বন ও নদা, দালান কোঠা ও প্রাচীন 
স্মাঁতীচহ, কিন্তু 'পর্যটন' একঘেয়ে লাগে না, কেননা আমাদের 
মাতৃভমির প্রাতিটি প্রান্তে শিশুরা নিজস্ব বৌশল্ট্যসচক, নতুন 
কোন না কোন 'জানস দেখে। "পর্যটনের আরও কয়েক দিন 
কেটে খায়, আমরা এবারে চলে আসি ভলগার কাছাকাছি, 
দেখতে পাই জ্লীবদ্যংকেন্দ্, ভলগা তঈীরবতর্দ বিস্তীর্ণ 
স্তেপভামিতে গশ;চারণকারীদের সাক্ষাৎ পাই। ছেলেমেয়েরা 
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রদ্ধশ্বাসে শোনে আালনগ্রাদের মহাসংগ্রামের কাহনী* _- 
এই লড়াইয়ের ওপরই নির্ভর করাছল মানবজাতির 
ভাগ্য। হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ বীর যাঁদ এখানে মরণপণ 
শড়াইয়ে না নামতেন, যাদ নৃশংস ও শাক্তশ্মলনী শন্ধ;র প্রবল 
আক্রমণ প্রতিহত না করতে পারতেন, অর 'শরদাঁড়া না ভাঙতে 
পারতেন অহলে আজ আর আমাদের পক্ষে এই আরামের 
র্লাসঘরে বসে থাকা সস্তব হত না। শিশনদের অল্প বয়স 
থেকেই মানবজাতির ভাগ্য, উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগের বৃহৎ জগতের 
সঙ্গে পারচয় করিয়ে দেওয়া উচিত। ?শশদ অন,ভব করদক যে 
আজও পাথবীতে এমন সব শাক্ত আছে যারা নতুন করে 
ব্তক্ষয়ণ যদ্ধসচনার জন্য প্রস্কুত। শিশুদের হৃদয়ে শাস্তর 
শর্দদের প্রাত্ত গভনর খুণাবোধ থাকুক, বদ্ধ পাক, ?নজেদের 
পিতীপিতামহের বীরত্বপনর্ণ কণীর্তকাণ্ডের মধ্য থেকে শিশররা 
এই দু বিশ্বাস আহরণ করদ্ক যে মানদ্ষ ভাগ্যের ঘদার্ণবাতে 
ধ্ীলকণা নয়, মানূষ হল এক প্রচণ্ড শাক্ত। 

ছেলেমেয়েরা এগিয়ে চলে মাতৃভূমির গহন থেকে গহনতম 
প্রদেশে, তাদের সামনে উন্মুক্ত হয় নতুন নতুন চিন্ন: সমদ্ধ 
উরাল ও তার অফুরান খনিজ সম্পদ, রহস্যময়ী তাইগা, 
সাইবেরিয়ার বিশাল বিশাল নদ। ...কয়েক দন আমরা ভ্রমণ 
কার উরালের, অপরূর্ব শাঁণমাঁণক্যের দেশে, ভ্রমণ কাঁর প্রাকৃতিক 
সম্পদ অন্সন্ধানকারণ ভূতন্বঝিদদের সঙ্গে। স্টীমারে চেপে 


” ৯৯৪২-১৯৪৩ সনে স্তালিনগ্রাদে ভেলগোগ্রাদে) স্বোভয়েত 
সেনাবাহনীর জয় ফাশিল্ত দখলকারীদের বিরদ্ধে সোভিয়েত ইউানয়নের 
1পতৃভুমর মহাযুদ্ধের, তথা সমগ্র বিশ্বযদ্ধের এক পরম সাদ্ধক্ষণে 
পারণত হয়। 
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বাঁস, বৈকাল হুদের ওপর দিয়ে যাত্রা কাঁর, মূষ্ধ হই পাহাড় 
আর বন দেখে, ক্যাম্পফায়ারের সামনে রান্রের আস্তানা গাঁড়। 
.এাঁগিয়ে চলি আরও দূরে -- ছেলেমেয়েদের সামনে উন্মুক্ত 
হয় দুর প্রাচের সম্পদ, তারপরই »- সমদু। জাহাজে চেপে 
বাঁস, যাত্রা কার সাখালিনের দিকে, তারপর গিয়ে উঠি কুঁরিল 
দ্বীপপনঞ্জে _ এখানে আমাদের মতৃভূমির দিন শুরু হয়। 
আমরা গড়ে ১০০ িল্োমটার করে পার হতাম, চল্লিশাটরও 
বোঁশ জাতিগোষ্ঠণর প্রাতানাধদের সাক্ষাৎ পাই, পারচিত হই 
অপূর্ব লোকজনের সঙ্গে _ চাষী, নির্মাণকমণ্, খানমজ;র, 
জেলে আর. ভূতত্বাবদদের সঙ্গে । তারা সকলেই কাজ করে, যাতে 
আমরা ভালো ভাবে জীবনযাপন করতে পাঁর। ?শশুরা মনে 
মনে অনুভব করে গর্ব: আমাদের দেশ কী বিরাট, এশ্বর্বশালী, 
কা মিলামশই না সেখানকার লোকজনের মধ্যে। 

আমরা মাতৃভাঈমতে একের পর. এক আরও কয়েকাঁট 'পর্যটন' 
সার উত্তরে যাই - আমাদের সামনে উন্মবপ্ত হয় ভয়াল 
ও আমন্দর তুন্দরা, গারমাময় মেরুসাগর; আমরা দেখা পাই 
দঃসাহসী মেরদ-আভযাত্রীদের, হারণপালনকারযী আর 
কাঠুরেদের। পাহাড়ী চারণভূমির সৌন্দর্য দেখে দগ্ধ হই। 
দাক্ষণে ককেশাসের পাহাড় আর মধ্য এশিয়ার সমতলভৃম 
পর্যটন কার'। 

সারাটা বছর আগরা পথে পথে। 'মাতৃভাম' শব্দটি 
িশনচেতনায় পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে উজ্জল চিত্রে, জাগিয়ে 
ভোলে সোভিয়েত জনসাধারণের বীরত্বপূ্ণ শ্রমের জন্য গর্বের 
অন্দভাতি। আমাদের দক্টান্তে অন্যান্য প্রাথীমক শিক্ষকেরাও 
মাতৃভূমি 'পর্যটন' শর; করলেন। প্রভূত মূল্য দিয়ে যা আর্জত 
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হয়েছে, যা স্বৌভয়েত জনগণের কাছে পরম মূল্যবান, 
'মাতৃভাম' বলতে শিশুরা যাতে সৈ-সম্পর্কে ধারণা করতে 
পারে তা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। 

শিক্ষার। দিক থেকে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল সোভিয়েত 
ইউনিরনের ত্রাতৃপ্রাতিম প্রজাতন্রগ্ীলতে আমাদের 'পর্যটন। 
এই 'পযটন' শুরু হয় নীপার নদাঁপথে যান্তা দিয়ে। নীপার 
নদণ হল আমাদের ভ্রাতৃপ্রাতম তিন জাতির _ রুশ, বেলোর্‌শ 
ও ইউক্রেনীয় জনগণের নদী। এই মহানদী ধরে যেতে যেতে 
্রাতৃপ্রাতম জাতিসমূহের গ্রাম ও শহরের সঙ্গে, তাদের 
বারত্বপদুর্ণ অতীত ও বর্তমানের সঙ্গে আমরা পাঁরচিত হই। 
স্মলেন্স্ক ও লয়েভ্‌, 'কিয়েভ ও কানেভ্‌, চেক্ণাঁস ও 
ক্রেংমনচ্ুগ, জাপরোজিয়ে ও কাখোভ্‌কা _ প্রাতাট শহরই 
শিশদদের স্মরণ কারয়ে দেয় সেই মহান ভ্রাতৃত্বকে যা দ্‌ঢ়তা 
লাভ করে সংগ্রামের মধা দিয়ে _ দাসত্ববন্ধনকারীদের বিরদ্ধে 
সংগ্রামে, শোষণকারীদের কবল থেকে ম্যীক্তলাভের জন্য, 
গহযাদ্ধ ও পিতৃভামর মহাযদ্ধের পর্বে ম্যাক্ত ও স্বাধীনতার 
জন্য সংগ্রামে রক্তপাতের মধ্য 'দিয়ে। নীপার 'পর্যটনের” সময় 
ছেলেমেয়েরা শোনে ইউক্রেনীয়, রূশনী ও বেলোরুশীয় গান, 
যেখানে গীত হয়েছে জন্মভামির নদীর সৌন্দর্য ও গাঁরমা, 
জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃত্ব ও মৈত্রীর কথা । সোভিয়েত শাসনের 
আমলে আমাদের প্রজাতন্ে যা যা নার্মত হয়েছে তার বিবরণ 
শুনে সমাজতান্তিক জল্মভুমির জন্য [শিশুরা গর্ব অন্যমভব 
করে। 

কয়েক দিন কাটল মৈত্রীর স্মাতীবজাড়িত স্ছানগনাল “পর্যটনে ।। 
আমরা সে 'প্ঘটন* শর করলাম পেরেয়াস্লাভূল- 
খ্মেলানধাস্কতে, যেখানে ইউক্রেনের জনগ্রণ রুশ জাতির 
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সঙ্গে তাদের চিরস্থায়ণ এঁক্যবন্ধনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করে। মনে 
মনে আমরা আতক্রম করি শত শৃত শহর, যাদের ভাগ্য 
মাতৃভূমির মুক্ত ও স্বাধীনতার জন্য, গৃহযদ্ধ* ও ফাশিস্ত 
দখলকারীদের কবলে বিধ্বস্ত কলকারখানা পুনরদ্ধারের জন্য 
ইউক্রেনীয় ও রুশ জাতির সাধারণ সংগ্রামের সঙ্গে সধাশ্লষ্ট। 

শিশদদের মনে আঁবস্মরণীয় ছাপ ফেলল রুশ সোভিয়েত 
ফেডারেটিভ সমাজতান্তিক প্রজাতন্তে দশর্ঘ দিনব্যাপী 'পর্যটন' । 
আমাদের সামনে প্রকাশিত হল জাতিতে জাতিতে মৈত্রীর 
মহিমা _ রাশিয়ার মাটিতে একশ'টিরও বোঁশি জাতিসত্তার 
বাস। শিশুরা ভলগা অণ্চল, উত্তর ককেশাস, উরাল, 
সাইবোরিয়া, দূর প্রাচা ও প্রত্ান্ত উত্তরাঞ্চলের জাতিসত্তাসমূহের 
জাবনযান্না ও শ্রমের পারচয় লাভ করে। 

আমাদের মাতৃভাঁমির মানাঁচররে আমরা লেনিনের স্মৃতাবজাঁড়ত 
কিছ কিছ; জায়গায়ও “পয্টন” সাঁর। উালিয়ানভ্‌স্ক, 
কুইবিশেভ, কাজান, লেনিনগ্রাদ, মস্কো, শুশেন্স্কোয়ে _ 
ভৌগোলিক মানাচনে এই বিন্দ্গ্যালর প্রাতটিই শিশবাচত্তে 
জাগ্রত করে উক্জল "চন্র : আম কামিউনিস্ট পার্টও সোভিয়েত 
রাষ্ট্রের ম্রষ্টা ভ্বাদমির ইীলিচ লোননের শৈশব, কৈশোর ও 
পারণত বয়সের কাহিনী ওদের বাল। 

বেলোর্দাশয়া ও মোলদাভিয়া, মধা এশিয়ার ভ্রাতৃপ্রাতম 
প্রজাতল্রসমহ এবং বল্‌টিক তারবতর্দ ও ট্রান্স-ককেশীয় 


* সোভিয়েত ইউনিয়নে গৃহয্দ্ধ (১৯৯৮-১৯২০)- সোভিয়েত 
রাশিয়ায় ১৯৯৭ সালের মহান অক্টোবর সমাজতান্তিক বিপ্লবের আর্জত 
সাফল্য রক্ষার জন্য বৈদেশিক ও অভান্তরীণ প্রাতাবিগ্রবণ শাক্তর বিরদ্ধে 
সোভিয়েত রাশিয়ায় শ্রীমক ও মেহনতী কুষকদের মুদ্ধ। 
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প্রজাতন্্রগ্লিতে পর্যটনের, ফলে শশৃদের সামনে জাতিতে 
জাতিতে মহামৈব্রীর নতুন নতুন চিত্র ক্লমেই উন্মদক্ত হতে থাকে। 
আমাদের মানসন্রমণ আরও উজ্জ্বল ও চিত্তাকর্ষক হয়ে দাঁড়ায় 
এই কারণে যে তখনই আমাদের ক্লাসের ছেলেমেয়েরা 
বেলোর্যাশয়া ও রাশিয়ার স্কুলের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পন্নালাপ 
চালাচ্ছল। 

আমরা আমাদের দেশের সীমানা ছাঁড়িয়েও 'পর্যটন' করতাম! 
পাঁথবীর 'বাভন্ন প্রান্তের প্রক্কাতির বিচিন্ন রূপ ও সোন্দর্য 
দেখানো, বিশ্বের নানা জাতির জীবনে ও শ্রমে যা খা ভালো 
আছে তার বিবরণ দেওয়া, 'বাঁভল্ল ভাষাভাষী লোকজনের 
সংস্কৃতি, শিল্প, বর্তমান ও অতাতের প্রতি আগ্রহ জাগিয়ে 
তোলা, সমগ্র বিশ্বে শভ ও অশদুভের যে সংগ্রাম চলছে তার 
স্বরূপ তুলে ধরা - এই ছিল আমার উদ্দেশ্য) এই সব 
'প্যটিনের' ক্ষেত্রে মাতৃভূমিতে 'প্যটিনের' তুলনায় চাক্ষুষ 
উপকরণের ভঁমকা আরও বোঁশ ছিল: এখানে প্রয়োজন ছিল 
আমাদের দেশে যা দেখার উপায় নেই সেই দুর দূর দেশের, 
সেখানকার প্রকাতির ধারণা গড়ে তোলা । 

প্রথমে আমরা সফর করলাম গ্রীন্মপ্রধান দেশগদালতে। দিনের 
পর দিন ছেলেমেয়েরা পাঁরচিত হতে লাগল শর, ভারত, 
সিংহল ও ইন্দোনোশিয়ার প্রকৃতি, দৈনান্দিন জীবনযাত্রা, শ্রম 
ও সংস্কীতর সঙ্গে _ ওরা বিবরণ শদনত, এ সব দেশ সম্পর্কে 
চলাচ্চিত্ত দেখত। ছেলেমেয়েরা যেন কল্পনায় চলে যেত ছিমছাম 
দাবদাহ, প্রবল বর্ষণের শ্রীতলতা, লক্ষ্য করত মেহনতীদের 
জীবনযান্া। পিরামিডের দেশ মিশর 'পর্যটন' হৃদয়গ্রাহী হয়। 
তারপর আমরা 'পর্যটন' কার প্রাতবেশী রাষ্ট্রগ্ীলতে _ 
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ভ্রমণ কাজ বল্টিক তারবতাঁ দেশগদুলিতে, স্ক্যাশ্ডিনোভিয়ায়, 
মধ্য ইউরোপের দেশগদলিতে, তুরস্ক, ইরান ও আফগানিস্তানে, 
জাপানে । এই ভাবেই আমরা 'পর্বটন” করি আঁফ্লকা, দক্ষিণ 
আমোরিকা, কানাডা, মার্কন যবুক্তরাষ্ত, অস্ট্রোলয় ও দক্ষিণ 
মেরু অণ্চল। 

িশ্দদের মনে বিরাট ছাপ ফেলে পাঁথবীর 'বাভন্ন প্রান্তে 
শ্রমজীবী মানুষের চিত্র। মান্য যেখানেই থাকুক না কেন, 
তার বর্ণ যাই হোক না কেন, যে ভাষায়ই সে কথা বলুক 
না কেন _ সর্বন্রই সে পাঁরশ্রম করে, শিশুদের মানুষ করে, 
তাদের স;খের স্বপ্ন দেখে। আমি চেস্টা কাঁর যতদুর সন্তব 
উজ্জল ভাবে আমাদের ভ্রাতবপ্রাতম দেশগুলির -_ 
সমাজতান্বক দেশগালির জনগণের শ্রাম ও জীবনযাত্রার পরিচয় 
শিশ্দের দিতে, তাদের মনে মেহনতাঁদের প্রাত মৈত্রীর 
অন.ভুতি জাগিয়ে তুলতে । আম তাদের জার্মান গণতান্রিক 
প্রজাতন্ম সম্পর্কে বাল। 

উজ্জবল দণ্টান্ত শিশদদের মনে এই বিশ্বাস উৎপাদন করে 
যে ফ্যাঁসবাদ ও জার্মান জনগণ __ এক নয়, জাম্ণানর শ্রমিক 
শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ সন্তানরা িটলারী প্রাতিক্রিয়ার তামাঁসক 
দিনগ্যীলতে ফ্যাঁসবাদের বিরদ্ধে দাঁড়য়ে _ যে শরুর বিরদ্ধে 
সোভিয়েত জনগণ লড়াই করেছে তারই বিরদ্ধে দাঁড়িয়ে 
নিজেদের জীবন বিসর্জন করেছেন। 

পাঁথবী 'পর্ষটনের' সময় ছেলেমেয়েরা লক্ষ্য করে যে সব 
মানুষই ষে সুখেশাভ্তিতে বসবাস করছে এমন নয় _ দুনিয়ায় 
এমন সব দেশ আছে যেখানে মানুষ মানুষের উপর নির্যাতন 
চালাচ্ছে, যেখানে বিরাজ করছে ক্ষরধা ও দাঁরিদ্র্য। 
শিশুচেতনায় এই অকল্যাণের কারণ সম্পর্কে ধারণা গড়ে উঠতে 
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থাকে _ শিশুরা ধারণা করতে পারে যে এর কারণ হল 
অন্যাচিত সমাজব্যবস্থা । শিশ,দের মনে ধারে ধারে এই বিশ্বাস 
পন্মায় যে দুনিয়ায় শোষক আর শোঁষিতদের মধ্যে তীব্র, 
আপসহীন সংগ্রাম চলছে। যে সব মেহনতী মানুষ এখনও 
াসন্ববন্ধনে আবদ্ধ তাদের দদঃখ, যে-সমস্ত জাতি আজও 
পরাধীন রয়ে গেছে তাদের দুঃখ আমার শিক্ষার্থদের মনে 
সণ্টার করে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য ছিল। [িশুমন ঘন্রণায় 
কাতর হয়ে পড়ে। শিশ,রা অন্য দৃষ্টিতে দেখে নিজেদের 
মাতৃভূমির নাগাঁরকদের স্বাধশন শ্রমকে, তারা অনুভব করে 
যে মাতৃভূমির কল্যাণে নিয়োজিত শ্রম, নিজেদের পাঁরবার ও 
গতির স্বার্থে নিয়োজত শ্রম _- পরম সুখকর । 

যতক্ষণ পর্যন্ত দ্ীনয়ার মানুষের উপর মান্ষের শোষণ 
আছে, ততক্ষণ সমগ্র মানবজাতির প্রাত ভালোবাসার শিক্ষা 
দেওয়া সম্ভব নয়, কেননা বিমূর্ত মানবজাতি বলে কিছ; নেই, 
আছে শ্রেণী-সহোদর _- শোষিত মানমষ আর তার আপসহণন 
শন _ শোষকগ্রেণী। বিপ্লবী, কাঁমউনিস্ট ভাব বলতে কী 
বোঝায় প্রাতাঁট শিশু যাতে অল্প বয়সেই তা ধারণা করতে 
পারে, হৃদয় দিয়ে উপলান্ধি করতে পারে এটা অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ! 
আম ওদের বেড়াতে নিয়ে যাই আমাদের মাতৃভঁমির অদুর 
অতঈতে, ম্দাক্ত ও স্বাধীনতার জন্য তার জনগণের সংগ্রামের 
(বিবরণ দই, উজ্জল দজ্টান্তের সাহায্যে দেখাই কী ভাবে 
একালে উপাঁনবৌশক ও পঃজিবাদী দেশগ্লিতে মেহনতারা 
[শজেদের আঁধকার আদায়ের জন্য সংগ্রাম করে চলেছে; এরই 
এধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে শব্দের মনে এই বিশ্বাস উৎপাদন 
শর যে ভাবাদর্শের খাতিরে মান্দষ মৃত্যু বরণ করে, ভাবাদর্শের 
সংগ্রামে স্স্পন্ট হয়ে প্রকাশ পায় শ্রেণী-বিরোধিতার মমবস্তু। 
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যে-সমস্ত মান, উন্নত, মহান আদর্শের স্বার্থে প্রাণ দিয়েছেন 
সোঁদকে লক্ষ্য রাখা একান্তই প্রয়োজন। 

কামউনিস্ট ভাবাদর্শের ধারণা থেকে আম ধারে ধারে 
শিশুদের উপনশত করলাম কমিউীনিস্ট পার্টসংক্লান্ত ধারণায়। 
মাতৃভামির অতাতের বর্ণনা প্রসঙ্গে আমি উজ্জ্বল দক্টান্তের 
সাহাযো শ্রামক শ্রেণীর শ্রেন্ঠ প্রাীতনিধিদের নিঃস্বার্থ সংগ্রামের 
কথা বালি, মানুষে মানুষে শোষণ যাতে না থাকে, মেহনতাঁরা 
করছে তারা যাতে সম্পদের মালিক হাতে পারে তার জন্য 
তাদের সংগ্রামের পাঁরচয় দিই। আলাপ আলোচনার সময় আমি 
বর্ণাঢ্য ভাষায় ছেলেমেয়েদের কাছে বর্ণনা দিই কী ভাবে 
লোনন ও কামউীনস্ট পার্টির পাঁরচালনায় শ্রামক শ্রেণী ও 
কষক সম্প্রদায় স্বৈরাচার উচ্ছেদে ও সোভিয়েত শাসনক্ষমতা 
প্রাতষ্ঠায় বদ্ধপারকর হয়। মহান লোনিনের সহযোদ্ধা, 
কমিউনিস্টদের নিঃস্বার্থ সংগ্রামের উজ্জবল দক্টান্তের সাহায্যে 
আম দেখাই কী কঠিন ও তীব্র সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সংঘটিত 
হয় মহান অক্টোবর সমাজতা্বিক বিপ্লব, ঘা আমাদের 
তৃভূমির জাতিসমূহের ম্দার্ত ও সুখের আলোকিত পথ 
নির্মাণ করেছে, দোখিয়েছে পঃজবাদী দেশগ্ীলতে দাসত্ব বন্ধনে 
আবদ্ধ বহদ জাতির কোট কোটি মানুষের ম্দাক্তর পথ। 
সোভিয়েত শাসনপর্কে আমাদের দেশের যে কী আঁবশ্বাস্য 
কলকারখানা গড়ে উঠেছে, কী রকম আশ্চর্য সমন্ত যৌথখামার 
দেশের মাটির সৌন্দর্য বাদ্ধ করছে, সোভিয়েত জনগণের 
দৈনন্দিন জীবনযান্রা ও সংস্কৃতির মান যে কত উন্নত হয়েছে, 
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শাতৃভঁম পর্যটনের" সময় আম ছিশ্দের কাছে তার বিবরণ 
[দই। আলাপ আলোচনার সময় আঁম বোশ করে মনোযোগ 
আকর্ষণ কার আমাদের ছেলেমেয়েদের জীবনযান্রার প্রাত। 
তাদের সুখের শৈশব রক্ষা করছে আমাদের সমগ্র জাতি। 
সোভিয়েত দেশের সম্‌দ্ধ জখবনের বিপরীত হল পঃঁজবাদী 
দেশগ্ালতে মানুষের কাঠন জীবনযাত্রা । 

জাপান পর্যটনের" সময় শিশুরা জানতে পারল ৯৯৪৫ 
সনে হিরোঁসিমায় পারমাণাঁবক বোমাবর্ষণের ফলে হাজার 
হাজার নার্ধরোধন মানষের বিকিরণজনিত পাঁড়ায় আক্রান্ত 
হওয়ার কথা, জানতে পারল: গদরদূতর পাঁড়ায় শয্যাশায়িনী 
খালিকা সাদাকো সাসাকির কথা। ছেলেমেয়েরা তাদেরই 
পমবয়স্কা, দূরে দেশের এক মেয়ের দুখে গভীর মর্মপণঁড়া 
অনভব. করে। তারা অসমস্থ মৈয়েটিকে সাহায্য করতে চায়, 
1কন্তু ক ভাবে সাহায্য করা যায় তা বুঝতে পারে না। জাপান 
'পর্যটিনের' কয়েক সপ্তাহ বাদে আমি ছেলেমেয়েদের পড়ে 
শোনালাম সংবাদপত্রের ছোট একটি খবর, তাতে জানানো 
হয়েছে যে সাদাকো সাসাকর এখন লক্ষ্য হল কাগজ কেটে 
এক হাজার সারসের বান্চা টার করা (জাপানী লৌকক 
বিশ্বাস অনযায়ী, যে নিজের হাতে এক হাজার সারসের বাচ্চা 
বানিয়েছে সে সুখ হবে)। আমাদের জাতির অনেকটা এই 
কম একটা বিশ্বাস আছে: গ্নেহময়ী জননী অস্স্থ 
1শশমসম্তানের জন্য কাগজ কেটে বুপ্োল ভারুূই পাঁখ 
খানান _ ভারুই পাখি স্বাস্ছের বাহক। ছেলেমেয়েরা তাই 
সারসের বাচ্চা তোর করে, সেগীলকে দুর সর্ষোদয়ের দেশে 
পাঠায়। ...বছরের প্র বছর কেটে গেল, আমার শিক্ষার্থরা 
ইতিমধ্যে কৈশোরে পদার্পণ করেছে, সাদাকো সাসাঁকর স্বাস্থ্য 
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সম্পকে প্রাতাট সংবাদে গভীর বেদনায় তাদের মন ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে। দূরের বান্ধবীর মৃত্যুর দুঃখজনক সংবাদ কিশোর- 
িশোরারা নিদারুণ ব্যান্তগত ক্ষাতস্বরূপ বিবেচনা করে। 

যে দুনিয়ার 'দগন্ত শিশুর চোখের সামনে ধারে ধারে 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে তা কেবল সাগর-মহাসাগর নয়, মহাদেশ ও 
দ্বীপমালা নয়, অদেখা উীত্তিদজগৎ ও জীবজগৎ নয়, উত্তর 
মের,প্রদেশের মেরূজ্যোতি আর গ্রীত্মমণ্ডলের চিরগ্রীত্ম নয়-_ 
তা হল সর্বোপাঁর মানুষ, তার শ্রম, সখী ভবিষাতের জন্য 
তার সংগ্রাম, যে-সমস্ত দেশে মান্যষের উপর মানুষের 
ও ন্যায়ধিচার প্রতিষ্ঠার চিরন্তন স্বপ্ন। ছিশুদের এ জগতে 
প্রবেশ করতে হবে - কোথায় কী ঘটছে সে-সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল, না্লপ্ত পর্যবেক্ষক হলে তাদের চলবে না, তাদের 
হতে হবে মানবজাতির ভাগ্যের জন্য উদ্বেগে আকুল মানদূষ। 
আমাদের মাতৃভূমি ও মাতৃভূমির বাইরের দেশগল 
পর্যটনের সময় একাঁট বিপদের থা ভুলে গেলে চলবে না_- 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 'গদরুভোজনে' শিশ.দের ভারান্রান্ত করার 
বিপদ। পৃথিবীর ওজন কত, সূর্যের ওজন কত, কোন্‌ 
কোন্‌ পদার্থ দিয়ে সূর্য গঠিত, কী ভাবে গাছের ও মান,ষের 
জন্ম হয়, মানুষ কী রকম অসাধারণ সব যন্ত্র বার করেছে _ 
এ ধরনের অসামান্য যে-সমস্ত ফলাফল বিজ্ঞান লাভ করেছে 
সেই সব অতি 'প্রয় (বশেষত স্কুলপাঠ্য বিদেশগ গ্রন্থগথাীলতে) 
সংবাদ প্রদান থেকে বিরত থাকুন” ছোট ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষকের প্রাত লেভ তলস্তয়ের এই উপদেশ! নিভে'জাল 
ফলাফল শিক্ষার উপর ক্ষতিকর প্রভাব সৃষ্ট করে তাকে 
কথার ওপর বিশ্বাস করতে শেখায় - মহান লেখক ও 
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শিক্ষার্তী তাঁর উপদেশের তাৎপর্য এই ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। 
কথাগুলি যখন লেখা হয় তারপর থেকে বহু বছর কেটে 
গেছে, দুনিয়াকে এখন আর চেনাই যায় না, িজ্ঞনের ক্ষেত্রে 
বিরাট 'বিরাট সাফল্য আঁজত হয়েছে, ছোট ছেলেমেয়েদের 
দৃচ্টিক্ষমতাও এখন অনা রকম। জু লেভ তলস্তয়ের উপদেশ 
আজও তার মূল্য হারায় নি। 1শশহদের কাছে তথ্যভারাক্রান্ত 
ীববরণ রাখা উচিত নয়, তাতে তারা বিশ্রান্ত হয়ে পড়ে। 


শিশঃর চাই মানাসিক শ্রমের আনন্দ, 
শবদ্যায় সাফল্যের আনন্দ 


শিক্ষার্থীর মানাসক শ্রম, বিদ্যাশিক্ষার সাফল্য ও অসাফল্য _ 
এ হল তার অন্তজর্ঁবন, তার অভ্যন্তরণণ জগৎ, তাকে অবজ্ঞা 
করার পারণাম শোচনশয় হতে পারে। িশ্য যে কেবল কোন 
জানস জানে, কোন বিষয় আয়ত্তে আনে তা-ই নয়, সে নিজস্ব 
শ্রমের আভিজ্ঞতার মধ্য য়ে যাল্লা করে. সাফলা ও অসাফল্যের 
প্রাত সে তার গভীর ব্যা্তগত অন্মভীত প্রকাশ করে। 
প্রাতমূর্ত। অসস্তোষজনক নম্বর পাওয়ার পর স্কুলের প্রথম 
শ্রেণীর শিক্ষার্থখ'র মনোভাব কেমন হয় তা একবার তার চোখের 
দিকে তাঁকয়ে বোঝার চেষ্টা করুন। ...শিশ যে কেবল 
নিজেকে অস্হখী ভাবে তাই নয়, শিক্ষকের প্রাত সে পোষণ 
করে বিরূপ মনোভাব, কখনও কখনও শত্ুতাপূর্ণ মনোভাবও 
বটে। আসলে শিশু কোন একটা ব্যাপার ব্ঝতে না পারায় 
শিক্ষক তাকে খারাপ নম্বর দিয়েছেন, কিন্তু এর জনা শিশুর 
কাছে তান হয়ে গেলেন পক্ষপাতদক্ট লোক। 
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একটা স্কুলে এ রকম এক ঘটনা ঘটে। "শিক্ষার্থী কিছুতেই 
বুঝতে পারছিল না উত্তিদ কী করে আহার সংগ্রহ করে, 
নিশ্বাসপ্রশ্বাস নেয়, কী ভাবে কলি থেকে পাতা গজায়, ফুল 
থেকে ফল হয় ইত্যাদি। শিক্ষক ছেলেটিকে বেশ কয়েকবার 
তলব করলেন, প্রাতবারই বলেন: 'এই সাধারণ ব্যাপারটাও 
বুঝতে পাঁরস না, মোটকথা তুই কোন জিনিসটা বুঝতে 
পারিস, শুনি? একদিন পাঠ চলার সময় তিনি বললেন: 
কিয়েক দিন বাদে বাদাম গাছের কাল থেকে পাতা গজাবে, 
আমরা ক্লাসস্মদ্ধ সকলে বাদামবীথীতে যাব। তোমাদের 
প্রত্যেকের কাছে যে ব্যাপার স্পষ্ট, ওখানে গিয়েও যাঁদ 
আলিওশা তা আমাদের না বলতে পারে তাহলে আর কোন 
আশা নেই।' শিক্ষক ফল থেকে তার নিজের হাতে গড়া ছোট 
ছোট বাদাম গাছের বাঁথীঁকে বড় ভালোবাসতেন। পিরিয়ড 
শুর হওয়ার আগে তানি কয়েকজন ছান্রছান্নীকে নিয়ে আরও 
একবার প্রাাঁট ছোট ছোট গাছের মাথায় কাঁলর শোভা দেখে 
চোখ জড়ানোর জন্য বাথীর দিকে গেলেন। আর পরাদন 
যখন পাঠের সময় গোটা ক্লাস বাদামবীথীতে এলো তখন 
শিক্ষক ত হতবাক: গাছের সমস্ত কাল মূড়ানো। শিশুরা 
বিষগন। শিক্ষক লক্ষ্য করলেন, আলিওশার চোখে জহলছে 'হংস্র 
উল্লাসের আগন। 

এই আচরণের পশ্চাতে আছে শশুর আন্তর শান্তির বিক্ষোভ, 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, হৃদয়ের গভাঁর ঘন্মরণা। বালক তার শাক্তর 
প্রীত অবিশ্বাসের বিরদ্ধে প্রাতিবাদ জানাল। 'কিস্তু শিক্ষকতার 
ব্বহারক আভজ্ঞতায় দেখা গেছে যে অনেক সময়ই 
ছেলেমেয়েরা খারাপ নম্বর পেয়ে গেয়ে শেব পর্যন্ত যেন নিজের 
ভাগ্যের সঙ্গে আপস করে নেয়, তাদের কাছে তখন দবই 
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সমান। কখনও কখনও নিজের পাওয়া নম্বরের প্রাত শিশুর 
ধাঁরে ছেলেমেয়েরা সকলে ব্যাপারটায় অভ্যস্ত হয়ে ওঠে, তারা 
মেনেই নেয় যে ভানয়া কিংবা পৌঁতয়া এর চেয়ে ভালো নম্বর 
পেতে পানে না। বাক্তিত্ব গঠনের মূখে মনোজীবনের পক্ষে এর 
চেয়ে ভয়াবহ আর কিছ? ধারণাই করা যায় না। ছোটবেলায়ই 
যে মানুষের আত্মম্যদাবোধ ভোঁতা হয়ে গেছে তার কাছ থেকে 
কীই বা আশা করা যেতে পারে? 
শিক্ষকতার পরম গরূত্বপর্ণ কর্তব্যগাঁলর একটি হল 
জ্ঞানার্জন প্রাক্রিয়ার মধ্য 'দিয়ে প্রাতাট শিশুর মনে মানাবক 
মর্যাদাবোধ, আত্মমর্যাদাবোধ সণ্টার। করা। শিক্ষক কেবল 
শি্নথাঁর সামনে জগতের দ্বারোদূঘাটনই করেন না, 'তাঁন 
শিশুকে নিজের সাফল্যে গঠিত সাক্ষিয় অন্টারপে, 
সজনকারীরূপে পারিপাঁ্খক জগতে প্রাতম্ঠিত করেন। 
লেখাপড়া চলে সমাম্টর মধো, কিন্তু উপলান্ধর পথে শশদদের 
প্রাতাট পদক্ষেপ হয় স্বাধীন; মানাঁসক শ্রম হল গভীর ভাবে 
ব্যান্তনিরভ'র প্রক্রিয়া, তা নির্ভর করে কেবল শিশুর ক্ষমতার 
উপরই নয়, তার: চরিত্রের উপরও বটে এবং এমন আরও বহ7 
পারস্থিতির উপর যেগদীল প্রায়ই অলাক্ষত থেকে যায়। 
শিশুরা খোলা মন নিয়ে, ভালোমতো পড়াশুনা করার 
বাসনা নিয়ে স্কুলে আসে। শিশু এমন কথা ভেবে পর্যন্ত 
ভয় পায় যে লোকে তাকে নিচ্কর্মা কিংবা হতভাগা মনে করতে 
পারে। ভালোমতো পড়াশুনা করার বাসনা _ সান্দর মানাবক 
বাসনা _ আমার মতে, সেই উজ্জবল আগ্নকণা যার দ্বারা 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে িশুজীবনের গোটা তাৎপর্য শিশদদের 
আনন্দজগৎ। ক্ষণ ও অরক্ষিত এই আগ্পিকণা শিশু আপনার 
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কাছে, শিক্ষকের কাছে বয়ে আনে আপনার উপর অপাঁরসীম 
আস্থা নিয়ে, আপাঁন যাঁদ শিশুর আকাঙ্ক্ষা লক্ষ্য না করতে 
পারেন তার মানে হল নিজের শিক্ষার্থদের বর্তমান ও 
ভবিষ্যতের জন্য যে দায়িত্ববোধ আপনাকে উদ্দশীপত্ করে 
তোলা উচিত ছিল তা আপনার অনাধিগম্য। শিশহ্দয়কে 
অসতর্ক ভাবে স্পর্শ করলে -_ কটু কথায় মনে আঘাত দিলে 
কিংবা বিশদ প্রাত গদাপীন্য দেখালে এই আঁগ্রকণা সহজেই 
নিভে যেতে পারে! একমাত্র বিদ্যাশিক্ষায় শিশ্দর সাফল্য, 
আমি যে সামনের দিকে পদক্ষেপ করছি, জ্ঞানের দুরারোহ পথ 
বয়ে উপরে উঠাঁছ _ একমাঘ্ এই গর্বামগ্রিত চেতনা ও 
উপলান্ধই জ্ঞনতৃষ্ণার ক্ষীণ আগ্রকণার পক্ষে সঞ্জীবনশ 
বায়রপ্রবাহস্বরূপ। 

ব্যর্থ, নিথ্ষল শ্রম বয়স্কদের কাছে পর্যন্ত বিতৃষ্ণাজনক, 
হতব্রদ্ধিকারণ, অর্থহীন হয়ে দেখা দেয়, আর আমাদের কাজ 
ত শিশুদের নিয়ে! 1শশ্য যাঁদ তার শ্রমে সাফল্য না দেখতে 
পায় তাহলে জ্ঞানতৃষ্ণার আগ্িকণ' নিভে যায়, শিশদহদয়ে গড়ে 
ওঠে বরফের চাই, আর যতক্ষণ না আগ্মিকণা আবার জলে 
উঠবে (দ্বিতীয় বার। তা জবাঁলয়ে তোলা বড়ই কম্টকর!) 
ততক্ষণ শত চেষ্টাতেও সে বরফ গলানো যাবে না; শিশ; তার 
নিজের শীক্তর উপর আছ্ছা হারায়, সে সতর্ক হয়ে পড়ে, 
আত্মরক্ষার প্রন্ীত নেয়, শিক্ষকের উপদেশ ও ভর্সনার উত্তরে 
ওদ্ধত্য দেখায়। কিংবা আরও খারাপ হয়: তার 
আত্মমর্ষাদাবোধ ভোঁতা হয়ে যায়, তার যে কোন মুরোদই নেই 
এই ভাবনায় সে অভ্যস্ত হয়ে গড়ে। মনটা ক্ষোভে-দ:ঃখে ভরে 
ওঠে যখন চোখের সামনে দেখা যায় এমন উদাসীন, গোবেচারা 
কোন শিশুকে, যে ধৈর্য ধরে ঝাড়া এক ঘণ্টাও শিক্ষকের 
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উপদেশ শুনতে রাজ, যার কাছে কোন অর্থই বহন করে 
না বন্ধবান্ধবের কথা: তুই ছয়ে পড়া ছাত্ু, তোকে আরও 
এক বছর এ ক্লাসে পড়ে থাকতে হবে। ."মান'ষের 
আত্মমর্যাদাবোধ দমন করার চেয়ে গত কাজ আর কীই বা 
হতে পারে! 

শৈশবে ও কৈশোরে শিক্ষার্থী নিজের সম্পর্কে কী মনোভাব 
পোষণ করে, শ্রমের জগতে নিজেকে সে কোন্‌ দষ্টতে দেখে 
তরই উপর বহন্ল পাঁরমাণে নির্ভর করছে তার নৌতিক চারন্র। 
ক. উাঁশনাস্ক লেখেন যে প্রকাতিগতভাবে মানীসক আলস্য 
[শশর থাকে না, সে আত্মানর্ভর কার্যকলাপ পছন্দ করে, সব 
কাজ নিজে করতে চায়। শিশ;দের পাঁরশ্রম করতে শেখানো 
উাঁচত, মানাসিক গ্রম কাকে বলে, ভালো পাঁরশ্রম করার অর্থ 
ক? তা ভাবতে, লক্ষ্য করতে, ব্দঝতে শেখানো উাঁচত। একমানন 
তখনই সাফল্যের জন্য নম্বর বসানো যেতে পারে। যে শিশু 
বিদ্যাশিক্ষার মধ্যে কদাচ শ্রমের আনন্দ উপলান্ধি করে নি, 
বাধাবিপান্ত আঁতন্রমের ফলে যে গর্ববোধ জাগে তা যে অনুভব 
করে নন সে হতভাগ্য । হতভাগ্য মান্[ষ আমাদের সমাজের পক্ষে 
বিরাট দদর্ভাগ্জনক, হতভাগ্য শ; _ আরও একশ' গুণ 
বোশ দুর্ভাগ্জনক। আম মোটেই শৈশবের প্রতি করুণা 
দেখাতে বলাছ না; শৈশবেই মান্য যে অনেক সময় অলস 
হয়ে পড়ে, শ্রমকে ঘৃণা করে, নিজের পূর্ণ শীক্ততে পারশ্রম 
করার চিন্তাকে পর্যন্ত তাচ্ছল্যের দৃষ্টিতে দেখে, এতে আম 
অশান্তি বোধ কার। শকল্তু দশ কেন নিক্কর্মা হয়ে পড়ে? 
কারণ এই যে সে শ্রমের আনন্দ জানে না। শিশুকে এই সুখ 
দিন, সুখের মূল্য দিতে শেখান -. তাহলেই সে আত্মসম্মানের 
মূল্য দিতে শিখবে, সে শ্রমকে ভালোবাসবে। 
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শিশুকে শ্রমের আনন্দ দেওয়া, বিদ্যাশিক্ষায় সাফল্যের আনন্দ 
দেওয়া, তার হৃদয়ে গর্ববোধ, আত্মমর্যাদাবোধ জাগিয়ে তোলা _ 
এ হল শিক্ষার প্রথম অন্দশাসন। আমাদের স্কুলগ্দালতে 
হতভাগ্য শিশু থাকা উচিত নয় __ থাকা উচিত নয় এমন কোন 
[শিশু যে মনে মনে নিজেকে অক্ষম ভেবে মমপীড়া অনুভব 
করে। বিদ্যাশিক্ষায় সাফল্য _ শিশুর অভ্যন্তরীণ শীক্তর 
একমারর উৎস, সে শক্তি বাধাবিপান্ত অতিক্রমের প্রেরণা শেখার 
ইচ্ছা জানিয়ে তোলে! 

শিশদর যাঁদ িক্ষাগ্রহণের বাসনা না থাকে তাহলে আমাদের 
যাবতীয় সঙ্কলপ, অনসন্ধান, পাঁরিকম্পনা বানচাল হয়ে যায়, 
নিজ্পাণ মমিতে পাঁরণত হয়) শিশুর শিক্ষাগ্রহণের বাসনা দেখা 
দেয় একমাত্র বিদযাশক্ষায় তার সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা 
দাঁড়ায় যেন বিরোধাভাসের মতো: শন যাতে পেরে ওঠে তার 
জন্য দেখতে হবে সে ঘেন 'পাঁছয়ে না পড়ে। কিন্তু এটা 
বিরোধাভাস নয়, এ হল মানাঁসক শ্রমপ্রানরিয়ার ছন্বমলক এঁক্য। 
শিক্ষার প্রতি আগ্রহ একমাত্র তখনই দেখা যায় যখন থাকে 
জ্ঞানাজনে সাফল্যজানত প্রেরণা; প্রেরণা ছাড়া বিদ্যাশিক্ষা 
শিখর কাছে বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। আমার মতে, সাফল্যলাভের 
প্রীত শশ্দর দৃঢ় বিশ্বাসের ফলে বহুগদণ বাদিপ্রাপ্ত যে প্রেরণা, 
তারই নাম অধ্যবসায় 

শিক্ষার্খঁদের জ্ঞানের মূল্যায়নের মতো আপাতসরল ব্যাপারাঁট 
হল প্রতাট শিশু সম্পর্কে শিক্ষকের সাঠক দৃষ্টিভাঙ্গ খুজে 
পাওয়ার ক্ষমতা, শিশুমনে জ্রানতৃষ্ণা লালনের ক্ষমতা । 
প্রাথীমক শ্রেণীতে ৪ বছর ধরে ?শশৃদের শিক্ষাদানের সময় 
আঁম একবারও অসস্তোষজনক নম্বর দই নি _ না লাখিত 
উত্তরের জন্য, না মৌখিক উত্তরের জন্য। ছেলেমেয়েরা লিখতে 
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পড়তে শেখে, অঙ্ক কষতে শেখে। কোন বাচ্চা হয়ত তার 
মানাঁসক শ্রমের ক্ষেত্রে ভালো ফল অর্জন করছে, অন্যজন হয়ত 
এখনও সে পর্যায়ে পেশছতে পারে িন। কেউ হয়ত শিক্ষক 
খা বোঝাতে চাইছেন তা চট্‌ করে ধরে ফেলছে, আবার কেউ 
হয়ত আপাতত তা ধরতে পারছে না; কিন্তু তার মানে এই 
ণয় যে অনা জনের শেখার কোন ইচ্ছে নেই। আমি মানাঁসক 
শ্রমের মল্যা়নসক নম্বর দিই একমান্ত্র তখনই যখন তা 
শিশুর পক্ষে ভালো ফল সূচনা করে। শ্রমের মধ্য দিয়ে 
শিক্ষণ যে ফলাফল লাভের চে্টা করছে তা যতক্ষণ সে অর্জন 
গা করছে ততক্ষণ আমি তাকে কোন নম্বর দিই না। শিশুকে 
ভেবে দেখতে হবে, গ্যাছয়ে ভাবতে হবে, কাজটা আবার 
করতে হবে। 

প্রথম শ্রেণীতে আম প্রথম নম্বর দিলাম শিক্ষাবর্ষ শুর; 
হওয়ার ৪ মাস পরে। এখানে সর্বোপাঁর দেখা দরকার [শিশু 
(মন বুঝতে পারে অধ্যবসায়মূলক, কঠোর শ্রম কাকে বলে। 
[শশুর ভালো ভাবে কাজ না করতে পারার কারণ এই নয় যে 
সে কাজ করতে চায় না, কারণ এই যে সে বুঝতে পারে না 
কোনট্রা ভালো কোনটাই বা মন্দ _ কিসের জন্যই বা তাকে 
এমবর দেওয়া হচ্ছে। আম চেষ্টা কার শিশু যাতে একই কাজ 
কয়েকবার করার পর নিজের আঁভজ্ঞতায় বুঝতে পারে যে 
গোড়ায় যে ভাবে কাজটা সে করোছিল তার চেয়ে অনেক 
ভালো ভাবে সে তা করতে পারে। এর একটা 1বরাট শিক্ষামূলক 
তাৎপর্য আছে: শিক্ষার্থী যেন নিজের মধ্য সজনী শাক্তর 
সন্ধান পায়; সে নিজের সাফল্য দেখে আনন্দ পায়, আরও 
অলো করার চেস্টা করে। নিজের উৎকৃষ্ট কাজকে অপেক্ষাকৃত 
[নকৃষ্ট কাজের সঙ্গে তুলনা করে শিশু অনরপ্রাণত হয়। 


২৮৭ 


প্রথম শ্রেণীতে ছেলেমেয়েদের কাজ পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে 
আম দেখতে পেলম যে শিশুরা একই ধারায় ভাবে না, 
নিজেদের শ্রমের বাভল্ল রকম মূল্যায়ন তারা করে থাকে । ওরা 
'বোলতা' শব্দটি লিখল। সেরিওজা, কাতিয়া, সানিয়া ও 
পাভেলের লেখা অক্ষরগদলো স্দন্দর, গোটা গোটা। ইউরার 
লেখা লাইন থেকে বেরিয়ে গেছে, একপাশে বেকে গেছে; 
কোলিয়া আর তোলিয়া লিখছে না, তারা আঁকছে, তাদের 
অক্ষরগুলো যেখানে তারা প্রকৃতি সম্পর্কে নিজেদের প্রথম রচনা 
লেখে সেই ছাবির বইয়ে আঁকা অক্ষরের মতো । পৌন্রকের খাতায় 
যেন কতকগদলো আঁকাঁশ। আঁম তখনও পরের অন,শীলন 
ধাঁর না। বাচ্চারা আরও কয়েকবার এ একই শব্দ লেখে। একই 
কাজ বারবার নতুন নতুন ভাবে আবাঁত্ত করা যেন শিশদর 
উপরে ওঠার একেকটি নতুন সোপান -_ যারা ভালো লিখেছে 
তাদের যেমন, তেমনি যারা খারাপ লিখেছে তাদেরও বটে। 
শিশু আনান্দত, সুখী এই ভেবে যে গোড়ায় যেমন চলাঁছল 
এখন তার চেয়ে ভালো কাজ চলছে। 

এই আনন্দের মধ্যেই জন্মলাভ করে গর্ববোধ, 
আত্মম্যাদাবোধ | শিশ বহদবার এই অন;ভূতিলাভের পর এখন 
আর সহজ পথের সন্ধান করে না, অপরের শ্রমের ফলাফল কাজে 
লাগায় না। ছেলেমেয়েরা ঘখন কাজ বারবার সংশোধন করতে 
শিখেছে, ধখন তারা এর মধ্যে আনন্দের অনদভুতি, আত্মমর্যাদা 
উপলান্ধি করতে পারে একমান্র তখন আঁম তাদের নম্বর দিতে 
শদর। কার - বলাই বাহ,ল্য, শুধদ ভালো ফলের জন্য। কোন 
কোন ছেলেমেয়ে প্রাথীমক শ্রেণীতে পড়াশমনা শুর; হওয়ার 
৪9 মাস বাদে নম্বর পেতে লাগল, কেউ কেউ পেতে লাগল ৬ 
মাস বাদে। পোঁিক ও মিশা প্রথমে নম্বর পেল কেবল দ্বিতীয় 
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শক্ষাবর্ষের শুরুতে । তাদের সঙ্গে আমাকে আতারক্ত কাজ 
করতে হত, আম চেষ্টা কার শিশুরা যেন গতকালের চেয়ে 
আজ অন্তত খানিকটা ভালো কাজের পারচয় দেয়, তারা যেন 
[নজেদের শাক্তর উপর আস্থা না হ্ারায়। 

শিক্ষার অর্থ এই নয় যে ?শক্ষক যাল্িক ভাবে শিক্ষার্থীকে 
জ্ঞান অর্পণ করেন, শিক্ষা হল সর্বেপাঁর মানাবক সম্পর্ক। 
জ্ঞানের প্রাতি, শিক্ষার প্রাত শিশুর সম্পর্ক বহদল পাঁরমাণে 
নির্ভর করে শিক্ষকের সঙ্গে অর আচরণের উপর । শিক্ষার্থী 
যাঁদ অনুভব করে যে িক্ষকের আচরণ অন্যায় তাহলে সে 
আঘাত পায়। আর অসম্তোষজনক নম্বর দেওয়াটাকে ছোট 
গভীর বেদনা অন্দভব করে, কেননা শিশদ লেখাপড়া শিখতে 
আনচ্ছক এমন প্রায় কখনই ঘটে না। সে শিখতে চায়, 
কিন্তু পারে না, যেহেতু তার এখনও মনঃসংযোগের 
ক্ষমতা নেই, নিজেকে জোর করে কাজে লাগানোর ক্ষমতা 
নেই। 

একাদিন, দংশন এমাঁন করে যাঁদ সারা বছর ধরে শিশদ 
অন্যায় আচরণ অনভব করে তাহলে তার স্বায়যব্যবস্থা গোড়ায় 
উত্তোজত হয়, পরে হয় তার গাঁতরোধ -- দেখা দেয় বিষগতা, 
অবসাদ, অনীহা । উত্তেজনা ও গাঁতরোধ -_ এই আকাঁস্মক 
উল্লম্ফষনের ফলে শিশ; পীঁড়ত হয়ে পড়ে। আপাতদৃন্টতে 
অঞ্কুত এই পীড়ার নাম _ স্কুলীনউরাঁপস অথবা 
ভিডাক্টোজোনিয়া। ভিডাক্টোজোনিয়ার আপাত স্বাবরোধিতা 
এখানেই যে এ রোগ হয় একমান্র স্কুলে _ সেই পাবি স্থানে 
যেখানে মন্যব্যত্ব হওয়া উচিত ীশশু ও শিক্ষকের মধ্যে 
পারস্পরিক সম্পকে নির্ধারক, পরম গ্র্ত্বপনর্ণ [িবশেষস্ব। 
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িডাকৃটোজেনিয়ার উদ্ভব _ অন্যায় আচরণ থেকে। শিশুর 
প্রাত মা-বাবার কিংবা শিক্ষকের অন্যায় আচরণের অনেক 
রকমফের আছে। সর্বোপার উল্লেখ করতে হয় গুদাসীন্যের। 
[শিশুর নৌতিক শাক্ত ও ইচ্ছাশাক্ত গড়ে ওঠার পক্ষে তার 
উন্নতির প্রাত শিক্ষকের উদাসীনতার চেয়ে বিপত্জনক আর 
কিছুই নেই। তারপর আছে চিৎকার-চেশ্চামোচ, হৃমঁক, 
বিরাক্ত; আর 1শক্ষতত্বের জ্ঞান যাদের নেই তাদের মধ্যে অনেক 
সময় প্রকাশ পায় হিংজ্ উল্লাস: তুই কিছ,ই জানিস না, 
খাতাটা এদিকে নিয়ে আয় দৌখ, গোল্লা বসিয়ে দিই, মা-বাবা 
দেখে মুগ্ধ হোন তাঁদের ছেলে কেমন... 

আম কয়েক বছর ধরে স্কুল-ীনউরাঁসমের উপর অনুসন্ধান 
চালই। শিক্ষকের অন্যার আচরণের দরদন কোন কোন [শশ্দর 
সায়ব্যবদ্থার.উপর পাঁড়াজনক প্রাতীক্রিয়া উত্তেজনার আকার 
ধারণ. 'করে, কারও কারও ক্ষেত্রে: অন্যায় আঘাত ও 
নির্যাতনভোগের বাতিকে পাঁরণত হয়, কারও কারও মধ্যে 
প্রকাশ পায় তিক্ততা, কেউ কেউ হয়ে পড়ে অস্বাভাবিক রকম 
মনমরা, কেউ শাস্তর ভয় পায়, শিক্ষকের সামনে, স্কুলের নামে 
ভয় পায়, কেউ কেউ ভেঙচানো ও ভাঁড়ামির আশ্রয় নেয়, কারও 
কারও মধ্যে দেখা দেয় "নিষ্ঠুরতা, যা অনেক সময় কেদাঁচং 
হলেও অবজ্ঞা করা যায় না) বিকারের রূপ ধারণ করে। 
ডিভাকৃটোজৌনয়ার নিবারণ নির্ভর করে শিক্ষাততু সম্পর্কে 
মাবাবা ও শিক্ষকের জ্ঞানের উপর। শশক্ষাতত্ুসংক্রান্ত জ্জনের 
প্রধানতম বৈশিষ্টা হওয়া উচিত প্রাতাটি শিশুর মনোজগৎ 
উপলাদ্ধির ক্ষমতা, শিশ্য যাতে অনুভব করতে পারে যে তার 
বথা কেউ ভুলে যাচ্ছে না, অনোরা তার দ:ঃখ, মনোবেদনা ও 
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কম্টের ভাগ নিচ্ছে সেজন্য প্রত্যেকের প্রাত যতটা আবশ্যক 
মনোযোগ ও অন্তরের শাক্ত প্রয়োগের ক্ষমতা । 

শিশ্দুর কাছে, 'শক্ষকের দিক থেকে সবচেয়ে বড় অন্যায় 
আচরণ এই যে শিশ্দর দড় বিশ্বাস অনুযায়ী, শিক্ষকমশাই 
তাকে অন্যায় ভাবে খারাপ নম্বর ত দেনই তারপর আবার এমন 
চেগ্টারও কস্মর করেন না যাতে এই নম্বরের জন্য মা-বাবা 
তকে শাস্ত দেন। [িশদ যাঁদ দেখতে পায় যে শিক্ষক গোল্লা 
পাওয়ার সংবাদ ওর মা-বাবাকে অবশ্যই জানাতে আগ্রহণ তখন 
শিক্ষক ও বিদ্যালয় _ দুয়ের উপরই তার ক্রোধ এসে পড়ে। 
থানাঁসক শ্রম তার কাছে বিরাক্তকর হয়ে দাঁড়ায়। অন্যান্য 
(লাকের সঙ্গে, সর্বোপাঁর মা-বাবার সঙ্গে আচরণে প্রকাশ পায় 
তার রূডুতা। 

শর প্রাত অন্যান আচরণের ফলে যে অনুভাতিহীনতার 
উদ্ভব ঘটে, শিশ[হদয়ের তার চেয়ে বড় বিকাতি ধারণায় আনা 
কঠিন। শিশ্দ তার প্রীতি আচরণে উদাসীন্য অনুভব করে 
আালো-মন্দের, প্রীতি সংবেদনশীলতা হারিয়ে ফেলে। সে বঝে 
উঠতে পারে না তার আশেপাশের কোন. লোক ভালো, কেউ 
খা মন্দ। তার মনের মধ্যে লোকজন সম্পর্কে সন্দেহ, অবিশ্বাস 
খাসা বাঁধে, আর এটা হল নির্দয়তার প্রধানতম উৎস। 
শিক্ষকতায় প্রধানতম উৎসাহদান ও সবচেয়ে বড় শান্ত 
(কল্তু তা সবসময় কাজে দেয় না) _ নম্বর দেওয়া । এটা খুবই 
পারাল অন্ত, এ অন্তর প্রয়োগের জন্য বড় রকমের দক্ষতা ও 
মাজতি রনাচর দরকার। 

এই অস্্ প্রয়োগের আধকারী হতে গেলে সর্বোপাঁর 
ভালোবাসতে হয় শিশ্দকে। সে ভালোবাসার কথা তাকে বলার 
দরকার নেই, ভালোবাসা প্রকাশ করতে হয় তার প্রাত বঞ্ধের 
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মধ্য দির়ে। শক্ষকের যাঁদ কেবল কাজের প্রাত ভালোবাসা 
থাকে তাহলে তানি ভলো শিক্ষক হবেন। "িক্ষার্থঁর প্রাত 
শিক্ষকের যাঁদ কেবল মা'র মতো, বাবার মতো ভালোবাসা 
থাকে তাহলে যে শিক্ষক সমস্ত বই পাঠ করা সত্বেও না 
ভালোবাসেন কাজকে, না শিক্ষার্খদের, তার চেয়ে ভালো শিক্ষক 
[তান হবেন _ হবেন 1ানথত [শক্ষক। একথা লেখেন লেভ 
তলন্তয়। 

হৃদয়ের সংবেদনশীলতা _ এ হল এমন এক গণ যা কেবল 
বিদ্যানূশীলনের দ্বারা অর্জন করা অসম্তব। শিক্ষান্ততীর 
মানীবক সংবেদনশণলতার ভাত্তদ্বরূপ আছে বাদ্ধিবাত্তি, 
নগাতি, নন্দনতত্ব ও আবেগ-অনুভূতি চর্চার সংসমঞ্জস সাধারণ 
এক্য, আর এই এক্য আর্জনত হয় সমস্টিতে নৌতক সম্পর্ক 
চচ্গর মধ্যে যেমন, তেমান সামাঁজক আভিজ্ঞতার মধ্যেও বটে। 
শিক্ষককে জানতে হবে, অননভব করতে হঝে যে তারই 
বিবেকব্দাদ্ধর উপর নির্ভর করছে প্রাতটি শিশুর ভাগ্য, তারই 
মানস-সংস্কৃতি ও ভাবসম্পদের উপর নির্ভর করছে বিদ্যালয়- 
শিক্ষার্থীর ব্দাদ্ধবিবেচনা, দ্বাস্থ্, সুখ। 

.শঘতীয় শ্রেণীতে ব্যাকরণের পাঠ। নিয়মাশক্সা আর 
অন্দশীলনী অনুধাবনের পর ছেলেমেয়েরা নিজে নিজে কাজ 
করে, তার উদ্দেশ্য -_ জ্ঞানের গভীরতা সাধন, সেই সঙ্গে 
যাচাই করে দেখা । কাজের ফলাফল বিচার করে নম্বর দেওয়া 
হয়। খাতা পরাক্ষা করার পর আমি দেখতে পাই যে মশা 
ও পোন্ীকের উত্তর খারাপ হয়েছে। আমি যাঁদ খারাপ নম্বর 
দিই তাহলে যারা মনেপ্রাণে ভালো মতো পড়াশুনা করতে চায় 
তারা এটাকে গ্রহণ করবে বিচারের রায় বলে, অর্থৎ “তোমাদের 
বন্ধরো এক পা এাঁগয়ে গেল িস্তু তোমরা যেখানকার 
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সেখানেই রয়ে গেলে ।' ভুল সংশোধনের পর আমি মিশা ও 
পৌন্রককে সন্দর লেখার নমূনা দেখিয়ে দিলাম, কিন্তু ওদের 
কোন নম্বর দিলাম না। খাতা বিতরণ করার সময় 
ছেলেমেয়েদের বললাম: 

মশা আর পোদ্রিক এখনও নম্বর আয় করতে পারে ীন। 
তোমাদের ভালো করে খাটতে হবে। ?নজে নিজে অন্য 
অনশীলনী কর। নম্বর আয় করার চেষ্টা করা?” 
অসন্তোষজনক কাজের জন্য যে নম্বর নেই ছেলেমেয়েরা 
ইতিমধ্যে এ ব্যাপারে অভাস্ত হয়ে গেছে। তাদের চেতনায় 
ধাঁরে ধীরে এই দূঢ় বিশ্বাস গড়ে ওঠে যে তাদের দেওয়া উত্তর 
কোন আঁতন্রান্ত পর্যায় নয়, যার সমাপ্ত ঘটে শিক্ষকের চড়োন্ত 
'রাযদানো। শিশদর। সামনে সাফল্যের দ্বার অবরদদ্ধ থাকে না: 
'সে যা করতে পারে নি তা ভাবষ্যতে করবে, এমন কি কাল, 
হয়ত বা আজই করবে। শশ; যেমন অসন্তোষজনক নম্বর 
পাওয়ার পর নিজেকে বন্ধুবান্ধব থেকে পণ্চাৎপদ বলে মনে 
করে, মিশা ও পোঁরিক কিন্তু নিজেদের সে ধরনের দণ্ডিত 
ভাবে না। এখানে, পাঠের সময়ই ওরা বলে, 'আমাদের .কাজ 
[দন।' আম দিই। স্কুলের কর্মীদনের মধ্যে ওরা অনুশীলনীর 
উত্তর দেওয়ার সময় করে নেয় (আগাদের স্কুলে কাজের ঘণ্টা 
এমন ভাবে ঠিক করা যে অগ্রগণ্য অন্শীলনী তৈরি করার 
মতো আধঘণ্টা সময় প্রত্যহ প্রাতাট শিক্ষার্থারই হাতে থাকে)। 
ছেলে দ্যাট সবশিক্তি নিয়োগ করে নম্বর আয় করার পেছনে, 
প্রমাণ করতে চায় যে ওরা অন্যদের চেয়ে কেন অংশে খারাপ 
নয়। ওদের কাজ পরাক্ষা করে দোখ _ এমন ক্ষেত্রে প্রায়শই যা 
হয়ে থাকে--ভালো নম্বর পাওয়ার উপযোগী কাজ হয়েছে। 
পাঠ্যবষয়ের উপর প্র্নের উত্তর যেখানে সৃজনশীল ব্দাদ্ধ, 
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ভাবনাঁচন্তা ও অন,সন্ধানকর্মের দাঁব নিয়ে আসে সেক্ষেত্রে 
শ্রমের প্রেরণাদাতা হিশেবে নম্বর দেওয়ার ব্যাপারে সতর্ক 
হওয়ার বিশেষ গুর্ত্ব আছে। কারও কারও মননাক্রয়ার গাঁত 
তঈব, প্রথর, কারও বা _ মন্থর, কিন্তু তার মানে এই নয় যে 
একজন আরেকজনের চেয়ে বৌশ বুদ্ধিমান, কিংবা অন্য জনের 
চেয়ে বোশ খাটে। শিশদকে মানাঁসক শ্রমজানত সাফল্যের 
আনন্দদান, তার গর্ববোধ ও আত্মমর্যাদাবোধের উদ্বোধন _ 
এই মর্মে শিক্ষার যে প্রাথীমক অনুশাসন আছে, প্রার্থামক 
বিদ্যালয়ে অঙ্কের ক্লাস, অঞ্ক কষা হল তার কম্টিপাথরু। 
দেখতে হবে গোড়ার অস্দাবধাগদাীল যেন [শর পথের কাঁটা 
হয়ে না দাঁড়ায়। শিশু যতক্ষণ না নিজে নিজে ভাবতে শিখছে, 
প্রশ্নের পারিশ্থিতিগ্াল বুঝতে, সমস্যা প্‌রণের পথ সন্ধান 
করতে শিখছে __ অর্থাৎ, যতক্ষণ না এই শ্রমে সাফল্যের 
আনন্দ অনুভব করতে পারছে, ততক্ষণ অনুশীলনী উত্তর 
দেওয়ার জন্য আম কোন নম্বর 'দতাম না। এখানে আরও 
একটি গতান্মগাতক দ-ৃষ্টভাঁঙ্গ [িবশেষ ভাবে পারহার করতে 
হবে: একজন এক মাসে অঙ্কে তিন বার নচ্বর পেতে পারে, 
আরেকজন হয়ত একবারও পেল না; তার মানে কিস্তু এই নয় 
যে দ্বিতীয় শিক্ষাথপাঁট কোন কাজই করছে না, তার কোন 
উন্নাতি হচ্ছে না। সে আদলে প্রন বুঝতে শিখছে, আর 
অপেক্ষাকৃত জাঁটল যে অঙকটি 'শিক্ষার্থ নিজে কঘল তা শিশর 
ধবকাশের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ সোপান) 

যে-সমস্ত শিক্ষার্থী গাঁণতে পেরে ওঠে না বহন বছর যাবৎ 
মনোযোগ দিয়ে তাদের লক্ষ্য করার পর আমার এই ধারণা 
হয়েছে যে প্রাথামক ও মাধ্যমিক শ্রেণীগদ্লিতে পাঁছয়ে-পড়া 
ছেলেমেয়েরা কখনও একাঁট অগ্কও নিজে কষে না। তারা যেন 
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স্রোতে গা ভাঁসয়ে দেয়, তাদের বন্ধ;রা হীতমধোে যে জায়গায় 
পা ফেলেছে সেখানেই পদক্ষেপ করে: ব্লযাকবোর্ড থেকে কিংব্য 
পাশের কারও কাছ থেকে তর উত্তর ট্ুকে নেয়, িন্তু আমলে 
নিজে নিজে উত্তর বার করা কাকে বলে সে সম্পর্কে কোন 
ধারখাই তাদের নেই। 

শিক্ষাতত্মূলক কৌশল উতকর্ষগাধনের কোন প্রণালী 
অনুসন্ধানের সাহায্যে এই ক্ষাতি দূর করা যায় না। 
গণিতশাস্ত্ অধায়নকালে মানাঁসক শ্রম _ মননন্রিয়ার 
কাঁণ্টপাথরস্বরূপ। ক্ষতির কারণ এই যে শিশ; ভাবতে শেখে 
নি; পারিপার্খক জগৎ, তার বস্তু ও ঘটনা, নির্ভরত্য ও 
পারস্পাঁরক সম্পর্ক [শশুর কাছে চিন্তার উৎস হয়ে দেখা দেয় 
নি। আঁভজ্ঞতায় দেখা গেছে যে আঁত শৈশবেই 'নসর্গপর্যটন' 
যাঁদ মানাঁসক শ্রমের প্রকৃত পাঠশালা হয়ে দাঁড়ায় তাহলে 
গাঁণতের ক্লাসে পেরে না ওঠার মতো একজনও থাকবে না। বন্ত 
শিশুকে ভাবতে শেখাবে _ সমস্ত স্বাভাবক শিশ্ই যাতে 
ব্দাদ্ধমান, উপাস্থিত ব্যাদ্ধসম্পন্ন, অন.সান্ষিংস;, কৌতহলপ্রবণ 
হয় এটা তার অত্যন্ত গ্রূত্বপূর্ণ শর্তা আম শিক্ষকদের 
পরামর্শ দিই: শিক্ষাথী যাঁদ কোন জিনিস বুঝতে না পারে, 
করতে থাকে তাহলে মনোযোগ 'দিয়ে নিজের কাজ লক্ষ্য করে 
দেখুন; আপনার শিক্ষার চেতনা কি চিন্তার অনন্ত. ও 
প্রাণদায়ক প্রা্থামক উৎস থেকে বিচ্ছিন্ন _ প্রক্কাতির বন্তুজগৎ 
ও ঘটনাজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন এক শুকনো, ছেট সরোবর হয়ে 
পড়ে নি? প্রকাতি ও বস্তুর, পাঁরপার্খিক জগতের মহ্‌সাগরের 
সঙ্গে এই ছোট সরোবরটির সংযোগ ঘটান, তাহলেই দেখতে 
গাবেন প্রাপোচ্ছল িন্তার উচ্ছবাস। 
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কিন্তু পাঁরপার্থিক জগৎ নিজেই ?িশ্কে ভাবতে শেখাবে -_ 
এমন মনে করা ঠিক হবে না। তত্বধমাঁ মননক্রিয়া না থাকলে 
ননাবিড় প্রাচীর বস্তুকে শিশ্দের চোখ থেকে আড়াল করে 
রাখবে। প্রকতি মানাঁদিক শ্রমের পাঠশালা হয় একমান্ন তখনই 
যখন শিশু তার পাঁরপা্ক বন্তুপঞ্জ থেকে মনোষোগ সাঁরয়ে 
নেয়, বিমূর্ত কল্পনা করে। শিশু ফাতে পারস্পারিক ক্রিয়াকে 
পারপাশ্খক জগতের আত গুরুত্বপূর্ণ বিশেষত্ব হিশেবে 
উপলান্ধী করতে শেখে তার জন্য বাস্তবের সংস্পম্ট রূপ 
অবশ্যপ্রয়োজনীয়। পারস্পারক ক্রিয়া যে বিদ্ামান সব কিছনর 
চড়ান্ত কারণ (০498 9১218), হেগেলের। এই মত সমর্থন 
করে এঙ্গেলস লিখেছেন: “আমরা এই পারস্পাঁরক 'করুয়া জানার 
চেয়ে আর দরে এগোতে পারি না, ঠিক এই কারণেই যে তার 
পেছনে জানার আর [কছ,ই নেই।" বিমৃত” মননাক্রিয়ার পরাসার 
্রস্তুতিস্বরূপ পারস্পরিক ক্রিয়ার উপলান্ধী _ গাঁণাতক 
মননাক্িয়া বিকাশের গরর্ত্বপযর্ণ শর্ত। িশ্রা বন্তুপঞ্জের, 
ঘটনাসম:হের পারস্পারক ক্রিয়া দেখতে শিখেছে কিনা তার 
উপর নির্ভর করছে সমস্যা সমাধানে তাদের সাফল্য। 

অন,শীলনী সমাধানকালে দ্বাধীন, মানাঁসক শ্রম তখনও 
ফলদায়ক 'হয় যখন শিশুর স্মৃতিতে সাধারণীকরণ (নামতা, 
সংখ্যার স্বাভাবক ভ্রমবিন্যাস) স্থায়ী ও দূঢ়বদ্ধ হয়। 

পেতিক দীর্ঘীদন অত্কের প্রশ্নের অর্থ ধরতে পারত না। 
আম ব্যাখ্যার ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করলাম না। বড় কথা হল 
সে যেন ীনজের বাঁদ্ধ খাটিয়ে বস্তু ও ঘটনার পারস্পারক 
সম্পকেরি মর্ম উপলদ্ধি করতে পারে৷ কভু তত্বধঁ 
মননক্রিয়ার জন্য শন যাঁদ প্রস্তুত না থাকে, তার যাঁদ তুলনা 
করার, বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা না থাকে তাহলে প্রাণোচ্ছল 
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চিন্তা উচ্ছৰাস্ত হতে পারে না। আম ওদের প্রকৃতির বুকে 
নিয়ে গেলাম, লক্ষ্য করতে, ভিন্ন বন্তু গণ ও ঘটনার মধ্যে 
তুলনা করতে বারবার শেখালাম -_ পারস্পাঁরক ক্রিয়া দেখতে 
শেখালাম। পারিপার্খিক জগতের যে-সমস্ত ঘটনা বস্তুসমূহের 
অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ গুণরুপে [শশদচৈতন্যে আয়তন ও সংখ্যার 
ধারণা গড়ে তোলে আম সেগ্দালর দিকে পৌত্রকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করলাম । চেষ্টা করলাম যাতে শিশু সংখ্যার তাৎপর্য 
ব্দঝতে পারে, যাতে তার প্রত্যয় হয় যে সংখ্যা কারও কাঁজপত 
ব্যাপার নয়, সংখ্যার বাস্তব আস্তত্ব আছে। শিশু সঙ্গে সঙ্গে 
সংখ্যা ঈদয়ে হিসাব করতে শিখল ি শিখল না এখানে তা বড় 
কথা নয় - সব চেয়ে বড় কথা হল সংখ্যানভ'রতার সারমর্ম 
যেন সে অনধাবন করতে পারে। 

আমরা তরমুজখেতে কুঁটিরে বসে বসে লক্ষ্য কার কা ভাবে 
কম্বাইন গম সংগ্রহ করছে। থেকে থেকে কম্বাইন থেকে 
শস্যবোঝাই গাড়িটা দূরে সরে যাচ্ছে। কম্বাইনের বাৎকার কত 
মিনিটে ভার্ত হচ্ছে? 'শিশনরা আগ্রহ ভরে ঘাঁড়র দিকে তাকায়, 
দেখা যাচ্ছে _ ১৭ ানটে। লোকে তাদের কাজ কনা এমনই 
সময়মাঞফিক করছে যে কদ্বাইনকে থামতেই হচ্ছে না! বাঙকার 
ভার্ত হাতে বাকি আছে ৫ 'ীমানট, ৪ নট, ৩ নট - 
শিশুরা উদগ্রীব: কম্বাইনকে হয়ত শেষ পর্যন্ত থামতেই হবে। 
২ মিনিট বাকি, সঙ্গে সঙ্গে বনের ভেতর থেকে বোঁরয়ে আসে 
গাঁড়ি। মজনুতের জায়গায় যেতে গাঁড়র লাগে পুরো এক 
ঘণ্টা। তার মানে, লোকে দুরত্ব ও সময়ের মধ্যে নির্ভরতা 
হিসাব করে দেখেছে। শস্য নিয়ে যাওয়ার জন্য ঠিক ততগলি 
জনা। মজ্‌তের জায়গায় যেতে গাঁড়র যাঁদ এক ঘণ্টা সময় 
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না লেগে লাগত দ:স্বপ্টা তাহলে শস্য বয়ে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য বোঁশ গাঁড় লাগত, না কম গাঁড় লাগত? 
“বেশিই ত লাগত” পোত্রক বলল, তার চোখজোড়া সঙ্গে 
সঙ্গে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। 'এখন ত র্যস্তায় সবসময় 
চলছে তিনটে গাঁড়, একটা ভার্ত হচ্ছে, আরেকটা মজনতের 
জায়গায় খাল হচ্ছে। পথ যাঁদ আরও দূরের হত তাহলে আরও 
বোঁশ গাঁড় পথে চলত ॥ 

শিশু প্রবল মানাসিক প্রয়াস প্রয়োগ করছে, আম দেখতে 
পাচ্ছি যে সে হ্াতিমধ্যে ভাবতে বসেছে পথ 'দ্বগ্‌ণ বড় হলে 
কটা গাঁড় দরকার। কিন্তু এটা এখন বড় কথা নয়। বড় কথা 
হল এই যে সে যেন বুঝতে পারে সমস্যা জিনিসাঁট নিচ্কমণ 
লোকজনের মনগড়া নয়। সমস্যা নাহত থাকে পাঁরপার্খক 
জগতের মধ্যে, যেহেতু গাতি, জীবন, মানবশ্রমের আস্তত্ব আছে। 
পোর্ধিক ইতিমধ্যে তৃতীয় শ্রেণীতে উঠেছে, কিন্তু অঙ্ক এখনও 
সে কমতে পারে না। এখনও সে নিজে -- বন্ধনবান্ধব ?িংবা 
শিক্ষকের সাহায্য ছাড়া একটা অগকও কষতে পারে 1ন। আঁম 
এতে উদ্বেগ বোধ করি। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে ও ভাবতে 
শিখবে। অঙ্কের সমস্যার বানয়াদ হল মনে মনে ঘটনার 
বিশ্লেষণ) আমি কেবল সেই পথেই যে তাকে বিমূর্ত ভাবনার 
তাঁলম 'দই তা নয়। যে চিন্তা করে 'কন্ত্ু গ্ণতে পারে না, 
তার পক্ষে জ্ঞান অর্জন করা সম্ভব নয়। যে দিকে দৃষ্টি রাখা 
অত্যন্ত গ্র্যত্বপরর্ণ তা হল পোন্রকের স্মৃতিতে যেন এমন 
কতকগ্দাল প্রার্থামক বস্তুর দূ প্রাতিষ্ঠা ঘটে যেগাল ছাড়া 
মননব্রিয়া অসন্তব। বালক 'অঙ্কের পেটরা" নিয়ে বসে থাকে, 
তলিম নেয়, নিজের জ্ঞান যাচাই করে। আম মন দিয়ে লক্ষ্য 
কাঁর যাতে সে ১২-৮, ১৯১৩, ৪৯১৯ কত হয় এই নিয়ে 
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মাথা না ঘামায় (তৃতীয় শ্রেণীতে শিক্ষার্থী যাঁদ এই নিয়ে 
মাথা ঘামায় তাহলে অঙ্ক সে ব্দঝতে পারবে না)। 
জীবনের আঁভজ্ঞতায় আম দেখোঁছ যে প্রায়ই শশক্ষার্থঁ 
বাঁজগণিতের সামনে অসহায় হয়ে পড়ে কেবল এই কারণে যে 
সংখ্যার স্বাভাঁবক ক্রমাবন্যাস দে এমন পর্যায়ে হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারে নন যাতে প্রাথমিক বন্তু নিয়ে বোশ মাথা না ঘাসিয়ে 
করতে পারে। যে-সমস্ত সলেব্ল নিয়ে শব্দ গঠিত শিশ; 
যাঁদ হাজার হাজার বার তা না পড়ে থাকে তাহলে পাঠ যেমন 
আধা-্বয়ংক্রিয় প্রাক্রিয়া হতে পারে না, ভেমানি বিমূর্ত 
গাঁণতচিন্তাও শিক্ষার্থীর নাগালের বাইরে, থেকে যায় যদি সে 
হাজার হাজার, এমন সমস্ত উদাহরণ মনে না রাখতে পারে 
যেগ্দাল নিয়ে লোকে প্রাত্যাহক জশবনে কখনই ভাবনায় পড়ে 
না, কেননা তাদের জবাব চিরকালের মতো মনে গাঁথা হয়ে 
আছে। আম চেষ্টা করি যাতে ভাবনার ক্ষেত্রে দ্ঘ-সংব্রণরা, 
সর্বোপার পোন্রীক যত বোঁশ পাঁরমাণ সন্তব গাণতধমাঁ চিন্তার 
আঁতি সরল উপকরণ __ যোগ-বিয়োগ-গণ-ভাগের ' দ্টাস্ত 
আয়ত্তে আনতে পারে। 

আমরা প্রকৃতির বকে ভ্রমণ করতে যাই, আম বালকের দৃষ্ট 
আকর্ষণ কার এমন সব সমস্যার প্রাত যেগনীল লোকে শ্রমের 
সময় সমাধান করে থাকে । আমার দুঢ় বিশ্বাস সত্য প্রমাণিত 
হল, অবশেষে পোর্রিক কারুও সাহাব্য ছাড়াই নিজে জে অঙ্ক 
কষে ফেলল। ওর চোখে খুশির ঝলক দেখা দল, ও অঞ্কের 
প্রাতিপাদা বিষয় ব্যাখ্যা করতে লাগল, ব্যাখ্যা গোলমেলে 
ধরনের, কিন্তু আমি দেখতে গেলাম যে এতাদন ঘা শিশদর 
কাছে অন্ধকারে ঢাকা ছিল শেষ পর্যন্ত সে জিনস তার সামনে 
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উদ্‌ঘাটিত হয়েছে। পোঁত্ক খ্যাশ। আমিও স্বান্তর নিশ্বাস 
ফেললাম: শেষকালে হল তা হলে। পাঠ শেষ হওয়া পর্যন্ত 
ছেলেটা আর অপেক্ষা করতে পারে না, আনন্দের ভাগ মাকে 
দেওয়ার জন্য বাড়িতে ছটে গেল। মা বাড়িতে ছিলেন না। 
“আমি নিজে অঙ্ক কষেছি” আনন্দে সে দাদ্‌কে বলল। পেন্রিক 
তার সাফলোর জন্য গার্ত, আর খাঁট নৌতিক গর্ব _- 
মানবিক মর্যাদাবোধের উৎস। নিজের শ্রমের জন্য গর্ব ছাড়া 
খাঁট মানুষের আস্তত্ব নেই। 

এই ঘটনাটি আমাদের 'শক্ষকমণ্ডলশর মধ্যে গভীর ভাবনার 
বিষয় হয়ে দাঁড়াল। যে সব ছেলেমেয়ে পড়াশনা সহজে আয়ত্তে 
আনতে পারে না তাদের আমরা অন্য আলোকে দেখলাম। 
বাচ্চাটার িছদই হবে না, এটাই ওর ভাগ্য -- চটপট এমন 
চড়ান্ত ও 'নাদণ্ট 1সদ্ধান্ত করে বসা কখনই উচিত নয়। এক 
বছর, দবছর, এমন কি তন বছর হয়ত কোন ফলই সে 
দেখাতে পারছে না, ণকন্তু এমন এক সময় আসবে যখন পারবে। 
চিন্তা যেন ফুলের মতো তিলে তিলে প্রাণরস সয় করে। 
গাছের মূলকে এই রস দিতে হবে, ফুলের সামনে প্রকাশ করতে 
হবে সূর্যের আলো, তবেই ফুল ফুটবে। 'শশুকে ভাবতে 
শেখাতে হবে, তার সামনে খনলে ধরতে হবে ভাবনার প্রাথামক 
উৎস -_ পাঁরপার্থিক জগৎ। তাকে দতে হবে পরম মানাঁবক 
সুখ -- উপলান্ধর আনন্দ । 

বস্তুর, বিষয়ের স্যানা্দন্ট গণনা থেকে, ঘটনাসমূহের 
সাধারণীকরণের ক্ষেতে _ নিয়ম ও সনের ক্ষেত্রে শিক্ষার্থীকে 
কী করে উপনীত, করা যায় -- শিক্ষার এই তীব্র ও কঠিন 
সমস্যা নিয়ে বিশেষ করে ভাবার উদ্দেশে আমরা, প্রারথীমক 
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শ্রেণীগরলিতে যারা পড়াই সেই সব শিক্ষক বহন দিন সন্ধ্যায় 
সমবেত হই! আমরা কৌতহলজনক ঘটনার বিবরণ "দিয়ে 
প্রমাণ করি। যে সব শিশদুর ক্ষেত্রেই এই উত্তরণ পর্বাট স্বচ্ছন্দ 
ও মধ্র নয়। এমন এমন শিক্ষার্থী আছে যারা হিসাবে পাকা 
হলেও অঙ্কের প্রশ্নের বিষয়বস্তু সহজে ধরতে পারে না। কোন 
কোন িশ্দ সমস্পন্ট, স্নানাঁদর্টি, প্রত্যক্ষ বর্গের সাহায্যে চিন্তা 
করে বলে তাদের বিশেষ অস্মাবধা উপস্থিত হয় যেসব 
নির্দিদ্ট সংখ্যার 1ভাত্তিতে অঙ্কের প্রশ্নটা গড়ে উঠেছে তা 
থেকে মনোযোগ বিচ্ছিন করার। যেমন, কোন কোন ছেলেমেয়ে 
অক্কের প্রশ্ন পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে উত্তর খঃজতে : 
শুর; করে হিসাব করতে, অথচ বোঝার চেষ্টা করে ন কিসের 
হিসাব করছে, কেনই বা করছে। 

এ রকম ছেলেমেয়ে আমরা প্রত্যেকেই দেখোঁছ। আমরা 
পরামর্শ করতাম কোন্‌. পথে মৃত' চিন্তা থেকে ীবমূর্ত "চিন্তায় 
তাদের নিয়ে যাওয়া যায়। আমরা এই সিদ্ধান্তে এলাম যে 
অধ্কের প্রশ্নের উপরই ধাপে ধাপে অনেকগ্যাীল কাজ করা 
অত্যাবশ্যক _- প্রশ্নের শত'গবাল বিবেচনা করা উচিত, সংখ্যা 
ছাড়া, আঁ্কক ক্রিয়া ছাড়া সমস্যার সমাধান করা উঁচত। 
শিশনরা ক ভাবে অঙ্কের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করে, বনা 
গণনায় সমস্যার সমাধান করে তা দেখানোর বিশেষ উদ্দেশ্য 
নিয়ে আমরা অঙ্কের খোলাখ্মাল পাঠ চালাতে লাগলাম। একে 
অন্যের ক্লাস দেখার মধ্য দিয়ে আমরা বিশেষ বিশেষ ছেলেমেয়ের 
মানীসক বিকাশের পথ খজতাম। 

মনে রাখতে হবে নম্বর যেন শিশদর কাছে বোঁড় হয়ে দেখা 
না দেয়, তার চিন্তাকে বোঁড় দিয়ে না রাখে। সবচেয়ে দূর্বল 
শিক্ষার্থীকে, চিন্তার ক্ষেত্রে যাকে নৈরাশ্যজনক দীর্ঘসত্রী বলে 
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মনে হয় তেমন শিক্ষার্থীকে আম সবসময়ই -সমযোগ দিতাম 
যাতে আপাতত যে. ব্যাপারে তার ফলোদয় হচ্ছে না, তা নিয়ে 
সে ভাবতে পারে। পড়াশুনার প্রাতি ছেলেমেয়েদের আগ্রহ 
কখনও কমতে দোঁখ নি। গর্ববোধ, আত্মসম্মান, 
আত্মমর্যাদাবোধের উদ্বোধন ঘটিয়ে আম চেষ্টা কার যাতে 
শিশদ নিজে কাজ করতে আগ্রহণ হয়। 

শিশ্যকে ভারতে দেওয়া. _. আপাতদৃষ্টিতে কাজটা সহজ 
বলে মনে হলেও মোটেই তেমন নয়। প্রথম থেকে চতুর্থ শ্রেণীর 
ছাত্রছাত্রীদের মানাপিক শ্রম ভালোমতো লক্ষ্য করে দেখুন__ 
দেখতে পাবেন''যে আধিকাংশ ক্ষেত্রেই (বলা যায়, প্রায় 
সরসময়ই) শিশ; আপনার প্রশ্নের উত্তর 1দল না (কিংবা 
অনদশীলনী পৃরণ করল না) স্রেফ এই কারণে যে গে ভাবার 
অবকাশ পায় নি, মনঃসংযোগের অবকাশ পায় নি আবার কখনও 
কখনও এমনও হয় যে প্রম্নটা হয় আচম্‌কা, শিশুকে যেন 
বিহবল করে দেয়)। শিশুকে কী করে ভাবার অবকাশ দেওয়া 
খায় এ-সম্পর্কে পরামর্শ করার উদ্দেশ্যে আমরা, প্রা্থামক 
শ্রেণীগদাঁলর শিক্ষকেরা বিশেষ করে সমবেত হতাম। আমরা 
সিদ্ধান্তে এলাম যে ?শশু জানে ক জানে না এই ব্যাপারে চট 
করে কোন 'িদ্ধান্ত করে বসা ঠিক নয়। প্রায়ই এমন হয় যে 
শিক্ষক হয়ত শিশদকে বললেন: 'বসে পড়, জানিস না! শিশু 
হয়ত বসে পড়ল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই তার মাথায় সব 
ব্যাপারটা 'পারচ্কার হয়ে উঠল” _ দেখা গেল সৈ সবই 
জানে। ...শক্ষকের ওপর তার বড় রাগ হল। এমন কেন ঘটে? 
আমরা সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশেনর উত্তর বার করতে পারলাম না। 
অসংখ্য বার অনুসন্ধান করে দেখার দরকার ছিল, দরকার ছিল 
অসংখ্য ঘটনা বিশ্লেষণ করার। 
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যে শিশ; প্রবল ইচ্ছাশীক্ত.ও চিন্তার প্রয়োগ ঘাঁটরে লক্ষ্য 
অর্জন করেছে, .খেই 'ধরে. উত্তর দেওয়া, নকল করা ও 
টোকাটুকির প্রাত তার বতৃষ্ণ দেখা দেয়। আমার এবং আমার 
শিক্ষার্থীদের মধ্যে সর্বদা পারস্পারক বিশ্বাস ও হিতাকাতক্ষার 
মনোভাব ছিল। বহঃ মাথা ঘাঁময়েও কোন অন্মশীলনীর উত্তর 
দিতে না. পারলে শিক্ষার্থী সেকথা আমাকে বলতে ভয়-পেত 
না। শিশ্দরা তাদের সমস্ত সন্দেহ, আনন্দ ও-বেদনা শিক্ষকের 
গোচরাঁভূত করত। শিশুর কাছে আমি কখনই: শোকের বাত্তাবহ 
ছিলাম না,.কেননা অসম্তোষজনক নম্বরই তার কাছে নিদারণ 
দঃখজনক। শিক্ষক যাঁদ প্রায় প্রাতীদনই শিশুকে বলেন: “তুই 
গোল্লা পেয়েছিস।' তখন শিশুমনে ক বিতৃষ্ণাই না জন্মায়! 
শিশয সামান্যতম 'আঘাতেই দ:ঃখ পায়। প্র্যাজেড জাঁটল 
আকার ধারণ করে তখনই যখন খদে মানমষটি নিজের দে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠতে উঠতে শেষকালে আশেপাশের সবাঁকছনর 
প্রাত উদাসীন হয়ে পড়ে, তার হৃদয় কঠিন হতে থাকে। আর 
কঠিন হৃদয় _ নিষ্ঠুরতার অনুকূল জাঁম। ক্লাসে যাঁদ হতভাগ্য 
ছেলেমেয়ে থাকে এবং বন্ধ;বান্ধব যাঁদ তাদের দনুভ্গ্যের ভার 
লাঘব করতে সচেষ্ট না-হয় তাহলে কখনও সৌহার্দপৃ্খ 
িতাকাওক্ষী ছেলেমেয়েদের ভালো পাঁরমণ্ডলী গড়ে উঠবে না৷ 
কিন্তু নম্বর 'দিয়ে শিক্ষার্থাদের মাথায় তোলাও ঠিক নয়, 
অথচ: এই ঝাপারাঁট স্কুলগদিতে প্রায়ই দেখ যায়। শিশু 
হয়ত একটা শব্দ বলল -__ সঙ্গে সঙ্গে ভালো নম্বর। অনেক 
সময় এমনও হয় যে একই প্রশ্ন হয়ত কয়েক জন শিক্ষাকে 
করা হল, আর ওদের প্রত্যেককেই এর জন্য নম্বর দেওয়া হল। 
ফলে পড়াশুনার প্রাতি শিশ্দদের হাল্কা মনোভাব গড়ে ওঠে। 
1শশ;র উপলান্ধতে নম্বর 'হবে গানাসিক প্রয়াস খাটানোর ফল 
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শিক্ষার্থীর মনে এই দড় বিশ্বাস থাকা উচিত যে মানসিক 
ক্রিয়াকলাপের অর্থ হল এমন শ্রম যেখানে চাই ববপনুল প্রয়াস, 
ইচ্ছাশীক্তর একাগ্রতা, বহয অমোদ-আহমাদ থেকে নিজেকে 
সাঁরয়ে রাখ্র ক্ষমতা । শ্রমের পাঁরবেশেই গড়ে ওঠে দৃঢ়তা, 
প্রবল ইচ্ছাশীক্ত। যে শিশ্য সমালোচকের দৃম্টিতে আর্জত 
সাফল্যের ফলাফলকে বিচার করতে শিখেছে, যে নিজের কাজে 
সন্তুষ্ট না হয়ে আরও ভালো করার প্রয়াস পায়, সে কখনও 
অলস হতে পারে না। 

মানাঁসক শ্রমে সাফল্য কী ভাবে আঁজর্ত হয় নিজস্ব 
অভিজ্ঞতায় তা উপলান্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে শিশুরা আত্মসংযম 
রপ্ত করে। কঠোর পরিশ্রমের অভ্যাস, ভালো ফলাফল অর্জনের 
অভ্যাস -_ অবজ্ধে সম্পাঁদত কাজের প্রাত, আলস্য ও শোথল্যের 
প্রাত অসহনীয় মনোভাবের শিক্ষায় ছিশনকে শিক্ষিত করে 
তোলে। 

শ্রমের আনন্দ বিদ্যাশিক্ষায় সাফল্যের আনন্দ যখন শশখনদের 
কাছে শিক্ষার প্রেরণা হয় তখন ক্লাসে নিক্কর্ম বলতে কেউ 
থাকে না। যাঁরা প্রকৃত শিক্ষাকুশলী তাঁরা পৃথক পৃথক 
একেকটি নিচ্কর্মার বিরদ্ধে কাঁচং সংগ্রাম করেন, চিস্তাশীক্তর 
জড়তার পাঁরণামস্বরূপ থে আলস্য তার ীবরদদ্ধেই তাঁদের 
সংগ্রাম। 

চিন্তাশাক্ত খাটিয়ে ফারা ভালো ফল করছে কেবল তাদেরই 
নম্বর দেওয়ার "ভাত্ততে যে ব্যবস্থা তা ধারে ধাঁরে প্রা্থীমক 
শ্রেণী, মাধ্যমিক শ্রেণী ও উচ্চ শ্রেণীতে শিক্ষাদানরত সব 
শিক্ষকের কাজে প্রচালত হল। পাঠকের মনে প্রশ্ন জগতে 
পারে: শিক্ষার্থীর যাঁদ কোন বিষয়েই কোন নম্বর না থাকে 
তাহলে কোয়ারটার্লর শেষে ও শিক্ষাবর্ষের শেষে কী হবে? 
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আসল ব্যাপারটা ত এখানেই যে নম্বর না পাওয়ম শিশদুর 
কাছে থারাপ নম্বর পাওয়ার চেয়েও বড় দ;ঃখের। শিক্ষার্থীর 
চেতন্ময় এই ভাবন্দ দুঢ প্রাতাম্ঠত হয় যে আমি যেহেতু এখনও 
নম্বর পাওয়ার উপয্যক্ত হই দি, তার মানে যেমন খাটা উচিত 
ততটা এখনও খাটি নি। এই কারণে শিক্ষাবর্ষের শেষেও 
শক্ষার্থী নদ্বর পায় লি _ এমন ঘটনা আমাদের স্কুলে ঘটে 
নি বললেই চলে। ৪ বছরের মধ্যে ৬ বার আমি কোয়ার্টর্লর 
শেষে ছেলেমেয়েদের নম্বর দিতে পার [ন। মা-বাবার জানেন 
ছেলে বা মেয়ের খাতায় যাঁদ কোন নম্বর না থাকে তার মানে 
গাঁতক ভালো নয়। তাঁরা একথাও জানেন যে নম্বর না পাওয়ায় 
শিশদর কোন অপরাধ নেই, এটা তার দরভাগ্য। আর দর্ভাগ্যের 
সময় সাহায্য করা দরকার। আমরা যৌথ ভাবে শিক্ষার্থঁকে 
সাহায্য কারি। আম মা-বাবাদের বঝিয়ে বাল ওরা যেন কখনও 
ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে বৌশ নঘ্বর দাঁব না করেন, 
অসন্তোষজনক নম্বরকে কখনও আলস্য ও শোথল্যরূপে, 
অধ্যবসায়ের অভাব বলে ধিবেচনা না করেন। 

নম্বর জিনিপাঁট হল শিক্ষার এক সক্ষ হাতিয়ার। কোন 
কোন শিক্ষক বিশেষ কোন ভাবনাচিত্তা না করেই এই 
হাতিয়ারটি ব্যবহার করে থাকেন। বহন স্কুলে কোন রকমে 
পাস নম্বর পাওয়ার প্রাতি একটা ধর্লারজনক মনোভাব গড়ে 
উঠেছে। “ভালো নম্বর পেয়ে পড়াশুনা করব! _ এই স্লোগান 
যে কেবল পাইওানয়র জমায়েতগাীলতেই ধ্বাঁনত হয় তা নয়। 
শিশুদের পর্রপান্রকারও দেখতে পাওয়া যায়। বিদ্যাশিক্ষায় 
সান্তোষজনক সাফল্যের প্রতি এবধাঁবধ মনোভাবের উৎসাহ দিয়ে 
শিক্ষক বস্তুত যে ডালে বসে থাকেন সেই ডালই কাটেন: 
1শশ্দদের উপারচালাক ও চাপল্যের শিক্ষা দেন। 
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দ্বিতীয় শ্রেণীতে, শিক্ষাবর্ষ সূচনার কয়েক সপ্তাহ পরে 
ছেলেমেয়েরা নোটবই রাখতে শুর করল __ তাতে ক্লাসে ওরা 
যা যা নম্বর পেত তা লেখা হত। এমন একটি ঘটনাও ঘটে নি 
যেখানে শিশ্দ মা-বাবার কাছ থেকে নম্বর গোপন রাখতে চেষ্টা 
করেছে। নম্বর যেখানে সাফল্যের, আনন্দ প্রকাশ করে সেথানে 
এর অন্যথা হতে পারে না। নোটবইয়ে শিক্ষকের কোন 
স্বাক্ষরের প্রয়োজন নেই _ এর দরকার হত দেকেলে স্কুল 
ব্যবস্থায়, যেখানে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্যে বিরাজ করে 
আশ্বাস ও সন্দেহের পাঁরবেশ। ক্লাসে যাঁদ পারস্পাঁরক 'বশ্বাস 
না থাকে, শিশু যাঁদ শিক্ষককে প্রতারণা করার চেষ্টায় থাকে, 
নম্বর যাঁদ বয়োজ্যেষ্ঠদের হাতে শিশদকে তাড়না করার 
ঢাবকে পাঁরণত হয় তাহলে সঠিক শিক্ষাদানের ভাগই ধসে 
যায়। 

অন্যায় ভাবে খারাপ নম্বর বসানো থেকে শর, হয় স্কুলের 
সবচেয়ে বড় ক্ষতিগ্লির একটি _ শিশদর মিথ্যাবাদিতা, 
শিক্ষক ও মা-বাবাকে প্রতারণা। মা-বাবার কাছ থেকে স্কুলে 
নিজেদের অকৃতকার্যতা আর শিক্ষকের কাছ থেকে 
অমনোযোগিতা গোপন রাখার জন্য ছেলেমেয়েরা কত রকম 
ফান্দিফকিরেরই না আশ্রয় নেয়। শিক্ষার্থীর প্রত আবশ্বাস যত 
বোঁশ ভতই বোঁশ করে সে প্রতারণার নানা রকম কৌশল 
উত্তাবন করে, ততই অন.কূল হয় আলস্য ও শোঁথল্যের জাঁম। 
আলস্য হল অবিশ্বাসেরই পাঁরণাম। যাকে আমি শিক্ষা দিচ্ছি 
সে-সর্বোপরি জীবন্ত মানদষ, শিশন, পরে __ শিক্ষার্থীঁ। তাকে 
যে নম্বর আমি দিচ্ছি তা তার জ্ঞানের মাপকাঠি মাত্র নয়, 
সর্বোপাঁর জ হল তার প্রাতি আমার মানাবক সম্পর্ক। 
সকল শিক্ষজীবীর প্রাতি আমার পরামর্শ: শিশুর 
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অনসান্বংসা ও কৌতূহলপ্রবণতার অগ্নিকণার, তার জ্ঞানতৃষ্যর 
বন্ত নিন। এই আঁগ্ঘকণাকে জৰাঁলয়ে রাখার একমান্ন উৎস হল 
শ্রমে সাফল্যের আনন্দ, মেহনতার গর্ববোধ। প্রাতাঁট সাফল্যের, 
প্রাতাট বাধাবপত্তি আতক্রমের উপয্দক্ত পারিতোষক দন _ 
নম্বর দন, িস্তু নম্বরের অপব্যবহার যেন না হয়। ভূলে 
যাবেন না, যে জাঁমর উপর আপনার শিক্ষকতার নৈপ্দণ্য গড়ে 
উঠছে অ হজ শিশু নিজে, জ্ঞানের প্রতি, আপনার প্রাত _ 
শিক্ষকের প্রাত তার সম্পর্ক। তা হল শেখার ইচ্ছে, বাধাবগান্ত 
আঁতক্রুমের মানাঁসক প্রস্তুতি, প্রেরণা। এই জাঁমকে সযত়্ে উর্বর 
করে তুলঃন, এছাড়া বিদ্যালয়ের আস্তত্ব নেই। 


'রূপকথার ঘর' 


রূপকথা, খেলা, কল্পনা -- 1শশদর মননাক্রিয়ার, মহৎ 
অন্[ভূতি ও প্রয়াসের সঞ্জশবনী উৎস। দীর্ঘকালীন আঁভজ্ঞতায় 
দেখা গেছে যে রূপকথার চিত্ত ও চাঁরন্রের প্রভাবে শিশচিত্তে 
যে নন্দনতাত্বক, নোতক ও ব্মাদ্ধমাগঁয় অন,ভাতর জন্ম হয় 
তা ভাবনার এমন এক প্রবাহকে সক্রিয় করে তোলে থা মান্তষ্কের 
সক্রিয় কার্যকলাপের উদ্বোধন ঘটায়, ভাবনার সজীব দ্বীপগনলির 
মধ্যে প্রাণোচ্ছল যোগসত্র স্থাপন করে। রূপকথার 
কঞ্পম্র্তগ্দলির মাধ্যমে শিশদর চৈতন্যে শব্দ ও তার 
সক্ষমীতসূক্ষর বাজনা প্রবেশ করে; শব্দ হয়ে দাঁড়ায় শিশুর 
মনোজীবনের ক্ষেত্র, ভাবনা ও অন,ভাতির বাহন _- মননের 
জীবন্ত বাস্তব রূপ। রূপকথার কল্পমর্ত শশ;র মনে যে সব 
অন্দভূতি জাগিয়ে তোলে তাদের প্রভাবে শিশু শব্দের সাহায্যে 
ভাবতে শেখে। সঙ্জীব, উজ্জ্বল রূপকথা যতক্ষণ শিশুর 
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চেতনা ও অন[ভূতিকে আঁধিকার না করছে ততক্ষণ মানবিক 
মননব্লিয়া ও বাচনাক্রিয়ার নিার্ঘন্ট পর্যায় রূপে শিশুর 
মননক্ষিয়া ও বাচনকয়াকে কল্পনা করা অসম্ভব। 

শিশরা এই ভেবে গভীর তৃপ্তি পায় যে রুপকথার 
ভাবমযার্তর জগতে তাদের ভাবনা আঁধষ্ঠান করছে। শিশু 
একই রূপকথা পাঁচ বার, দশ বার -- অসংখ্য বার আওড়াতে 
পারে এবং প্াতবারই তার মধ্যে কছন না কয নতুনের সন্ধান 
পায়। রূপকথার ভাবমদার্তর মধ্যে আছে স্পট, সজীব, 
স্নানার্দস্ট রূপ থেকে বিমূর্ত ধারণায় প্রথম পদক্ষেপ। আমার 
শিক্ষার্থীরা বিমূর্ত ভাবনায় অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারত না যাঁদ 
না রূপকথা তাদের মনোজীবনের গোটা একাঁট পর্ব জুড়ে 
থাকত। শিশু ভালো ভাবেই জানে যে জগতে ভাইনশ ব্দাঁড় 
বাবা-ইয়াগা নেই, ব্যাও রাজকুমারী নেই, পিশাচ বলে কেউ 
নেই, কিন্তু এই সব ককপমৃর্তি। মধ্যে সে ভালো ও মন্দের 
রূপ দেখতে পায় এবং প্রাতবার একই রূপকথা বলার সময় 
ভালো-মন্দের প্রতি তার ব্যাক্তিগত মনোভাব প্রকাশ করে। 
সৌন্দর্য থেকে রূপকথাকে বিীঁচ্ছন্ন করা যায় না, রূপকথা 
নন্দনতাত্বক অন্দভূততি বিকাশে সহায়তা করে, আর এই 
অনদভূত ছাড়া 'চান্তের উদ্দারতা, মান্দষের দুর্ভাগ্য, শোক ও 
দঃখের প্রাতি হৃদয়ের সংবেদনশীলতার কথা ভাবা যায় না। 
রূপকথার কল্যাণে শিশু কেবল ব্দাদ্ধ দয়ে নয়, হৃদয় 'দয়েও 
জগৎকে উপলান্ধ করে। আর কেবল যে উপলাদ্ধ করে তা-ই 
নয়, পাঁরিপার্থ্িক জগতের ঘটনা ও বস্তুর আহবানে সাড়া দেয়, 
ভালো ও মন্দের প্রাঁত দীনজের মনোভাব প্রকাশ করে। রূপকথা 
থেকে শিশু আহরণ করে ন্যায়-অন্যায় সম্পর্কে তার প্রাথীমক 
ধারণা। ভাবাদর্শগত শিক্ষার প্রার্থামক পর্যায়ও সংঘাঁটিত হয় 
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রূপকথার সাহায্যে। £শশ্দুরা ভাবাদর্শকে একমাঘ তখনই মনে 
রাখতে পারে যখন তা উজ্জব্ল রূপে মূর্ত হয়ে ওঠে। 
রূপকথা __ স্বদেশপ্রেম শিক্ষার হিতকর উৎস, অন্য কোন 
জিনিস এর স্থান নিতে পারে না। রূপকথার দেশপ্রেমমূলক 
ভাবধারা নিহিত থাকে তার 'বিষয়বন্তুর গভীরে; লোকসমাজ 
রূপকথার যে-সমস্ত ক্পমূর্তি সাঁম্ট করেছে সেগ্দাীল হাজার 
হাজার বছর বেচে থাকে, শিশ্/র হৃদয়ে ও ব্দাদ্ধর আঁধগম্য 
জীবন সম্পর্কে তার দৃদ্টিভাগ, তার আদর্শ আশা-আকাঙক্ষা। 
রূপকথা স্বদেশপ্রেমের শিক্ষা দেয় এই কারণেই যে তা হল 
জনগণের সাঁঘ্ট। রূপকথা -- লোকসংস্কাতির আন্তর সম্পদ, 
তাকে উপলাদ্ধ করার মধ্য দিয়ে ?শশ; হৃদয় দয়ে উপল্দা্ক 
করে তার নিজের জাতিকে। 

“আনন্দ নিকেতন" বিদ্যালয় শুর হওয়ার ৩ মাস বাদে 
আমরা 'রূপকথার ঘর" সাঁজয়ে ফেললাম। ওপরের ক্লাসের 
ছেলেমেয়েদের সাহায্যে আমরা এমন পাঁরবেশ স্া্ট করলাম 
যাতে শিশুরা রূপকথার কল্পমার্তদের জগতে আছে বলে 
মনে মনে ভাবতে পারে। আশেপাশের সবাঁকছ? যাতে খুব 
ছোটবেলায় মা'র মূখ থেকে শোনা রূপকথার স্মৃতি, সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকার আর চুল্পির প্ি্ধ আগ্িকণার স্মৃতি শিশুর 
মনে জাগিয়ে তোলে তার জন্য অনেক খাটতে হল। এই হল 
পাজী ডাইনী ব্দাঁড় বাবা-ইয়াগার আস্তানা _ বিশাল 'বশাল 
গাছ আর গাছের গড়তে ঘেরা কুটির -_ রূপকথায় যাকে 
বলা হয়েছে কু'কড়োর-্ঠযাণডে-খাড়া কুটির। কুটিরের পাশেই 
রূপকথার 'বাভন্ন চরিত্রের মর্ত: ধূর্ত শেরাল, ছাইরঙা 
নেকড়ে, ব্যাদ্ধমান পেশ্চা। আরেক কোনায় -_ দাদ-দাদমার 
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চলেছে ছোট একটা ছেলেকে _ ইউক্রেনের লৌকক রূপকথার 
নায়ক ইভাসিক-তেলোঁসককে।. এক কোনায় _ নীল সাগর, 
তার তারে ভালো মানুষ বুড়ো ও দদম্ট বুড়ির ভাঙ্গাচোরা 
বড়ো আর ঝুড়ি, সম্দদ্রে ভাসছে সোনাল মাছ। কোথাও 
এঁগয়ে চলেছে একটা ছোট্ট মেয়ে -_ সংমা এই শীতের মধ্যে 
তকে ফল আনতে পাঠিয়েছে! ...কুঁটিরের জানলা থেকে উপক 
মারছে ছাগলছানা। আর এই হল বিরাট দস্তানা যার ভেতরে 
বাষ করে ই'দুর, তার কাছে এসেছে অনাহত আঁতাঁথরা। 
প্লাইনউভ কেটে তোর হল বিরাট গঠঁড়, তার ওপরে প্দতুল _ 
বাচ্চা মেয়ে, ছাইরঙা খরগোশ, ভালদক, নেকড়ে, ছাগল... 
এমাঁন কত ি। 

আমরা নিজেরাই ধীরে ধীরে এ সব তোর কার। আম 
করে। শিশদরা যে পরিবেশে রূপকথা শুনতে তার নন্দনতাত্বক 
প্রকৃতির উপর আমি বেশ বড় গ্রদত্ব আরোপ কাঁর। প্রাতাট 
ছাঁব, প্রাতাঁট চাক্ষষ রূপ শিক্পমা্ডিত শব্দ উপলাদ্ধির ক্ষমতা 
তীব্র করে তোলে, রুপকথার ভাববন্ুর গভীরতর আভিব্যাক্ত 
ঘটায়। এমন ক 'রূপকথার ঘর আলোকিতকরণের উপায়ও 
বেশ বড় ভূমিকা গ্রহণ করে। ব্যাঙ রাজ্কুমারীর রূপকথা বলার 
উঠত, ঘরের মধ্যে বিরাজ করে সবজে রঙের আবছায়া যাতে 
ঘটনার পাঁরবেশ ভালো ভাবে সপ্টারত হতে পারে। 
'রুপকথার ঘরে" ছেলেমেয়েদের আঁম তেমন ঘনঘন নিয়ে 
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যাই না -- সপ্তাহে একবার, কখনও কখনও দঢসপ্তাহে একবার। 
নন্দনত্যাত্বক চাহদা এমন বোঁশ পরিমাণে মেটাতে উচিত নয় 
যাতে অরুচি ধরে যায়। যেখানে ব্যাপারটা বাড়াবাঁড় রকমের 
সেখানে শুরু হয় অবজ্ঞার ভাব, কৃপমণ্ডূকসূলভ মোহভঙ্গ, 
একঘেয়োমর ক্লান্ত, অবসর সময় “নষ্ট করার” উপায় সম্ধান। 
..আমরা এখানে আস শরৎকাল ও শীতকালের সন্ধ্যায়। এই 
সময় রূপকথা শিশুদের কাছে একটা বিশেষ মাধূর্য নিয়ে 
একেবারে অন্য রকম শ্দনতে লাগে । বাইরে অন্ধকার ঘাঁনয়ে 
আসে, আমরা আলো জাল না, সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার 
উপভোগ করি। এমন সময় রূপকথার কুঁটিরের জানলায় আলো 
জলে উঠল, আকাশে দেখা দিল তারা, বনের ওপার থেকে 
উঠল চাঁদ। ঘর মৃদ7ঢ আলোয় উদ্ভাঁসত হয়, কিন্তু কোনায় 
কোনায় জমে থাকে আরও বোঁশ আঁধার। আম ছেলেমেয়েদের 
ডাইনী ব্দাঁড় বাবা-ইয়াগয সম্পকে লৌকিক রূপকথা বাঁল। 
আমার কথার মধ্যে হয়ত ছোটদের পক্ষে নতুন [কিছুই ছিল না, 
কিন্তু ওদের চোখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে ওঠে। ছেলেমেয়েরা 
রূপকথার চারব্রগুলির ভাগ্যের কথা ভেবে মর্মপীড়া অনুভব 
করে, মন্দকে ঘূণা করে, ভালোর প্রতি অন্মভব করে 
সহান্মভূঁতি। পাজশী ডাইনণ ব্দাঁড়, সরলমাত মেয়ে আলওন্‌কা 
ও উদারমতি রাজহাঁসদের ম্যার্ত শিশুদের ধারণায় জীবন্ত 
হয়ে ওঠে, পাঁরণত হয় ব্যাদ্ধিসম্পন্ন ও অন্দভূঁতসম্পন্ন 
প্রাণীতে। ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে রূপকথা _- কাল্পাঁনক 
ঘটনার িববরণমাব্র নয়; এ হল গোটা এক জগৎ, যেখানে শিশু 
বাস করে, সংগ্রা্থ করে, নিজের শভব্দদ্ধির সঙ্গে হিংসার 
প্রাততুলনা করে। শব্দ রূপকথার মধ্যে শিশদর অন্তরের শাক্ত 
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প্রকাশের যথা রুপ খুজে পায়, যেমন খেলার মধ্যে সে রূপ 
প্রকাশ করে গতি, সঙ্গীতে -_ সুর। শিশ; কেবল যে রূপকথা 
শুনতে চায় তা নয়, সে- নিজে রুপকথা বলতে চায়, যেমন 
সে কেবল সঙ্গীত শুনেই ক্ষান্ত নয়, নিজে গান গাইতেও চায়, 
কেবল খেলা দেখাতেই তার পারতৃপ্ত নয়, সে নিজে খেলায় 
যোগ দিতেও চায় 

কয়েক দিন কাটার পর ছেলেমেয়েরা জিজ্ঞেস করে : 'আমরা 
কবে 'রপেকথার ঘরে" যাব? ওরা সেই আনন্দের মূহূর্তের 
প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকে। আমরা আবার সদ্ধ্যায় আবছা 
আঁধারে মালিত হই, আবার আঁম রূপকথা বলি, তারপর 
ছেলেমেয়েরা সেই রূপকথাটাকে বলে। যারা সবচেয়ে মখচোরা 
তারাও এই সময় হয়ে পড়ে সাহসী ও দ়সঙ্কজ্প। অন্যান্য 
পারচ্ছিতিতে ভাষা হয় অস্পন্ট ও আনাঁড় ধরনের, লু 
এখানে ভাষা হয়ে ওঠে স্বচ্ছন্দ, ব্যঞ্জনাধম, সরেলা। গননা, 
পোন্রিক, 'িউদা, স্লাভা ও ভ্যালয়া রূপকথা বলে। অথচ 
ওদের ভাষা ও মননারিয়ার বিকাশে প্রাতবন্ধকতা 'ছিল। 
আমরা যখন রূপকথার ঘরে" আস: তখনই ছেলেমেয়েরা 
খেলতে চায়। কী ছেলে কী মেয়ে -- সকলের জন্যই মনের 
মতন প্তুল কিংবা 'খেলনা আছে। খেলা সৃজনের আকার 
ধারণ করে: বাচ্চারা রূপকথার চাঁরন্র হয়, আর ওদের হাতের 
পতুলগদূলো ভাবনা ও অন.ভূঁতর সচ্চার; প্রকাশে সাহায্য 
করে। ওদের একজন হাতে নিল খড়ের এখড়ে বাছুর (ইউন্রেনের 
বিখ্যাত রূপকথার চার), অন্য জন নিল 'দাঁদমা-পদতুল, 
আরেকজন __ দাদ্য-পতুল। শিশ্যরা এখন বাস করে রূপকথার 
জগতে। ওরা কেবল রূপকথার বাঁভন্ন চরিত্রের মুখের কথা 
আওড়ায় না, সেগ্দীলকে সাঁন্ট করে, রূপকথা-রূপকথা 
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খেলায় নিজস্ব কল্পনা আরোপ করে। কোন কোন মেয়ের 
পুতুল নিয়ে স্রেফ একটু খেলতে মন চায়। ?িশশ, পুতুলকে 
ছোট্ট সোফার ওপর বপায়, সৃবেলা গলায় তাকে দ্নেহ ও দরদে 
মাথা কথা বলে। আরেকটি মেয়ের বাচ্চা-প্যতুল অস্স্থ হয়ে 
পড়েছে, মেয়োট তাকে চিকিৎসা করছে। 

মেয়ে আর ছেলেরা যাঁদ কয়েক বছর পতুল নিয়ে খেলে 
ততে আমি খারাপ কিছ; দেখি না। কথনও কখনও কোন 
কোন [শিক্ষক ব্যাপারাঁটিকে বড় “ছেলেমানদাঁষ' বলে মনে করেন, 
কিন্তু আসলে এর মধ্যে সে রকম ক নেই, এ হল সেই 
একই রুপকথা, জীবন্ত সত্তার সেই একই প্রেরণা যা রূপকথা 
বানানোর ও শোনার প্রীক্রয়াকে অনপপ্রাণত করে। ফরাসী 
লেখক আ. সাঁ-একাঁজউপোরির (১৯০০-১৯৪৪) ভাষায়, 
পুতুলের মধো আছে শিশ; যাকে পোষ মানাতে চায় তারই 
মূর্ত রূপ। প্রত্যেক শিশুই চায় তার যেন পরম প্রিয়, আপন 
কিছ; থাকে। আম মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য কার শিশ; আর তার 
প্রিয় প্যতুলের মধ্যে অন্তরের কী রকম সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 
ছেলেরা যে অনেকক্ষণ ধরে প্মতুল নিয়ে থাকত তাতে আম 
আনন্দ পেতাম। কোস্তিয়ার পৃতুলটা নেহাংই সাধারণ ধরনের 
ছিপ হাতে বুড়ো জেলে। প্তুলটার কয়েকবার পা ভেঙ্গে 
যায়, কোস্তিয়া শেষ পর্যন্ত কাঠের পা কেটে আর একটা 
ডালপালাওয়ালা লাঠি বুড়োর হাতে ধারয়ে দেয়, তাতে ভর 
দিয়ে সে নদীর ধারে যায়। বালক তার বড়ো বন্ধুর সঙ্গে কথা 
বলতে ভালোবাসে: জলের কোন্‌ জায়গায় কী মাছ পাওয়া 
যায় তাকে বলে। ...লারিসার "প্রয় পৃতুল হল দাদমা ও 
নাতানি। মেয়েটি 1দাঁদমার চোখে চশমা পারয়েছে, তার পায়ের 
নীচে বাঁছয়ে দিয়েছে গরম গালিচা, কাঁধে দিয়েছে শাল। 
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ভালয়ারও দুটো প্নতুল-- বেড়ালছানা ও ইন্দুরছানা। 
মেয়োট প্রাত সপ্তাহে বেড়ালছানার গলায় নতুন নতুন ফিতে বাঁধে 
আর ইন্দুরছানার জন্য কেন যেন সবজ আসন 'নয়ে আসে। 
“বুপকথার ঘরে' শিশদদের কল্পনার আর শেষ নেই। ?শশু 
নতুন কোন জিনিস দেখল ক না দেখল অমাঁন ?শশন চেতনায় 
অন্য একাট 'জানসের সঙ্গে তার সম্পক্ণ রাঁচিত হয়ে গেল, 
জন্ম নেয় কাজ্পানক ধারণা, ?শশকজ্পনার খেলা চলে, ভাবনায় 
শিহরণ ধরে, চোখ উত্জবল হয়ে ওঠে, ভাষা প্রবাহিত হয় 
স্বচ্ছন্দ ধারায়। এই কথা মনে রেখে আম চেষ্টা করি যাতে 
শিশমদের চোখের সামনে, 'রূপকথার ঘরের 'বাঁভন্ন কোনায় 
নানা ধরনের এমন সব জানস থাকে যাদের মধ্যে কোন বাস্তব 
অথবা কাক্পাঁনক সম্পর্ক স্থাপন করা যেতে গারে। আম 
ভাব ছেলেমেয়েরা কখন কম্পনার পাঁরচয় দেবে, নতুন নতুন 
রূপকথা সাঁষ্ট করবে। এক ঠ্যাঙে দাঁড়য়ে আছে বক, তার 
পাশে ভয়ে জড়সর ছোট্ট বেড়ালছানা -_ 1শিশকজ্পনা সষ্ট 
করল কয়েকটি কৌত্‌হলজনক রুপকথা, যেগ্যালর চার হল 
বক আর বেড়ালছানা। আর এই হল দাঁড়ওয়ালা ছোট নৌকো, 
তার পাশে ব্যাঙ _ পরিস্থিতি নিজেই রূপকথা হয়ে ওঠার 
জন্য উন্মুখ । গৃহা থেকে মুখ বারিয়ে আছে ভালদুকছানা, 
মশা ও মাছ __ ভালুকের ছানার তুলনায় আকারে অস্বাভাবক 
বড় রেপকথায় অবশ্য এটা চলে), ছোট শদয়োরছানা আর 
সাবান সমেত মুখ ধোয়ার বেসিন -. এ অবই শশশুদের মুখে 
হাঁস ফুটিয়ে ত তোলেই কর্পনাও জাগিয়ে তোলে । 

যে শিশদুর মননাক্রয়া বিকাশে গুরুতর অস.বিধা দেখা যায়, 
আমি যদি দেখতে পারি বে সে রুপকথা ভেবে বার করেছে, 
নিজের কজ্পনায় পারিপার্ক জগতের কয়েকটি জিনিসকে 
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একসঙ্গে বাঁধতে পেরেছে _ তার মানে জোর দিয়ে বলা যায় 
যে শিশু ভাবতে ?শখেছে। ভালয়ার চিন্তাকে উদ্দশ?পত, করা 
ও তার স্মাতিশীক্তকে দূঢ় করে তোলা যে কত কঠিন কাজ 
ছিল সেকথা আমি আগেই বলোছি: তার চিন্তাকে উদ্দীপিত 
করার অন্যতম উপায় ছিল পারপার্খক জগতের বন্তু ও 
ঘটনার মধ্যে হঠাৎ সম্পর্ক দেখতে পাওয়ার দরদন বিস্ময়বোধ। 
আরও একি উপায়ও কম গ্‌রত্বপচ্ণ ছিল না। তা হল 
রূপকথা। ভালয়া বহনকাল কোন রূপকথা বানাতে পারত 
না। তাতে আম 'বিচালত হয়ে পড়লাম। কেবল "শিক্ষার তৃতীয় 
বছরে মেয়েটি শেষ পর্যন্ত ব্যাঙ, নৌকো ও মাছ সম্পর্কে 
রূপকথা রচনা করল। বিষয়বঞুটা এই রকম: 'ব্যাও নদণর 
ধারে নৌকো দেখতে পেল। জেলে-দাদ নৌকোটা রেখে গাঁয়ে 
গিয়োছিলেন রুটির খোঁজে । ব্যাণ্ডের ইচ্ছে হল নোৌকোয় চেপে 
ঘোরে। সে লাফিয়ে নৌকোয় উঠে বসল, দাঁড় ধরল। এমন 
সময় একটা মাছ সাঁতরে তার কাছে এগিয়ে এসে বলল: 'তুই 
কী ভেবোছস বল দেখি? সাঁতার কাটিস ত ডোবায়, নত 
নৌকোর দরকার গভীর জল।' মাছের উপদেশে ব্যাঙ কান 
দিল না, সে নৌকোকে চাঁলয়ে নিয়ে গেল নিজের ডোবার 
দিকে। নৌকো ভেসে চলতে চলতে বলে: 'ব্যাঙ ভায়া, ব্যাঙ 
ভায়া, কোথায় আমাকে টেনে 'নয়ে চললে শান ?" ব্যাঙ বলল : 
দেখক, আম কেমন নৌকো চালাই।' নৌকো হাসল, মনে মনে 
ভাবল: 'দাদ; আসুক না, নৌকো চালানো কাকে বলে তোকে 
শেখাবে এখন ।' ব্যাঙ কোন রকমে নৌকো ডোবায় টেনে 'নয়ে 
এলো। নৌকো কাদায় আটকে গেল, আর এগোয় না। ব্যাঙ 
ঝাঁকয়ে-কুণতয়েও নৌকো নড়াতে পারে না। ইতিমধ্যে ব্যাণ্ডের 
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জ্জাতগোষ্ঠীরা সব্বাই ডোবা থেকে বোঁরয়ে এসেছে, সকলে 
তাঁকয়ে আঁকিয়ে দেখে, ব্যাঙ ডোবার সকলকে শ্যাঁনয়ে শানে 
চেপচয়েছিল: 'দেখ, দেখ আম কী সান্দর নৌকো চালাই।” 
ব্যাঙের লক্জা হল, যেই লাফিয়ে ডোবায় পড়ে অমনি চারাদকে 
চাপ চাপ কাদা ছিটে পড়ে আর ব্যাঙের 
জ্াতগোষ্ঠীরা সকলে হো হো করে হাসে। এমন সময় জেলে- 
দাদ এলো, নৌকোটা ডোবা থেকে টেনে বার করল । ব্যাঙেরা 
ভয় পেয়ে গেল, ওরা সব্জ পাঁকের ভেতরে লুকিয়ে পড়ল। 
সন্ধ্যাবেলায় সাহসে ভর করে বেরিয়ে এলো -- আর যা হাঁসি 
হাসল! এরপর থেকে রোজই রাতে ওরা হাসে -- সন্ধ্যা থেকে 
সকাল অবধি জলায় শোনা যায় ব্যাঙেদের গ্যাঙর গ্যাং। ওরা 
হামবড়া ব্যাঙকে দেখে হাসে ।' 

রূপকথা বানানো _ িশদের যতগযাল কৌত[লজনক 
কাবাধমর্শ রচনা হতে পারে তার্দের একটি। সেই সঙ্গে তা হল 
চিন্তাশাক্ত বিকাশের গুরত্বপূর্ণ উপায়। যাঁদ চান যে শিশুরা 
শিলপসম্মত রূপ গঠন করূক, সুষ্টি করংক' তাহলে নিজের 
স্ৃষ্টর আগ্রকণা থেকে অন্তত একটি স্ফালঙও [শশুচৈতন্যে 
সন্টার করমন। নিজে যাঁদ সৃষ্টি করতে না পারেন কিংবা 
আপনার যাঁদ মনে হয় যে শিশূর কৌতূহলের জগতে নেমে 
আসা একটা অসার তামাসামান্র তাহলে কোন লাভই হবে না। 
রূপকথার ঘরে' তিনার ছিল নিজের প্রিয় পুতুল _ 
করছে। মেয়োটর মনে পড়ে যায় ঢালাই কর্মশালায় একসময় 
যে ধাতুশ্রীমককে দেখোছিল তার কথা। এখন তিন বছর কেটে 
যাওয়ার পর সে আগুনের নদ্রী নিয়ে এক কৌতূহলজনক 
রূপকথা বানায়। 
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শবশাল এক চুল্লির সামনে দাঁড়য়ে আছে মহাবগর। সে লোহা 
গলায়। লোহা টগবগ্গ করে ফোটে । মহাবীর চুল্লির দিকে এগিয়ে 
গিয়ে চুল্লির ঢাকনা খুলে দিতেই বয়ে চলে আগদনের নদী । 
বয়ে চলে আর বলে: “ওগো মানষেরা, গনগনে লোহা নিতে 
ভুলো না, তোমাদের যা ধা দরকার বানিয়ে নাও।' 
জ্ঞনীকারিগরেরা আগ্দনের নদীর কাছে যায়, নদী থেকে তুলে 
নেয় গলানো লোহা, বালির মধ্যে ঢালে, লোহা দিয়ে মানদুষের 
যা যা দরকার বাঁনয়ে নেয়।' 

শিশুচেতনায় জন্ম নেয় একালের মহারথীদের রূপ _- 
সোভিয়েত মাতৃভূমির রক্ষকদের রূপ। ফ্যাসিবাদের বিরদ্ধে 
যদ্ধ, সোভিয়েত জনগণের বারত্বপূর্ণ বিজয় আমাদের দেশের 
মানষের স্মৃতিতে ও মনোজীবন জড়ে অনপনেয় ছাপ 
রেখে গেছে। যে-সমস্ত বীর মাতৃভূমি রক্ষা করেছেন, 
শিশদের কল্পনায় তারা হলেন রূপকথার মহারথী। 
তাঁদের নিয়ে শিশুরা উদ্জবল, উদ্দীপনাময় রূপকথা রচনা 
করে। আমাদের জাতির মহারথীদের সম্পর্কে শিশদরা যে- 
সমস্ত রূপকথা সৃষ্টি করে তাদের সবগ্যাঁলর মধ্য দিয়ে উজ্জল 
ভাবে প্রকাশ পায় সোভিয়েত মানুষের পৌরুষ, অপরাজেয়তা 
ও মহত্তের ধারণা । দাঙ্কোর বানানো রূপকথার উল্লেখ করা 
যেতে পারে। 

“ছেলে ফৌজে চাকর করতে যাচ্ছে। বিদায়ের সময় মা তাকে 
বললেন: 'জন্মভূমির এক মুঠো মাটি নিয়ে যা বাছা। মনে 
রাখিস, তুই হালি দেশের রক্ষাকর্তা।' ছেলে জন্মভূমির মাঁট 
মুঠো করে তুলে নিয়ে লাল রেশমী থলেতে পরে রাখল, 
স্ধসময় সে মাটি তার সঙ্গে সঙ্গে থাকত। শত্রুরা আমাদের 
জন্মভুমির বিরদ্ধে ধ্দদ্ধ শুর; করে ছদিল। ছেলে সীমান্তে 
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শনসৈন্দের মুখোম্ীখ হল, ওদের ওপর গাল ছুড়ল, 
শর নদীতে পড়তে লাগল। ছেলে এক পাও পাল না। 
কিন্তু শেষকালে শত্রুর গাল তার মাথায় এসে লাগল, রক্তে 
চোখ ভেসে গেল, হাত দুটো এলিয়ে পড়ল। শব্রুরা এগিয়ে 
আসে, ভবে এখনই আমরা ওকে বন্দী করে নিয়ে যাব। 
ছেলের মনে পড়ে গেল জন্মভঁমর সেই এক ম.ঠো মাটির 
কথা । লাল থলেটা হাত 'দিয়ে ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতে দারুণ 
জোর এসে গেল। আবার সেই খুদে মহাবার। গল ছ'ড়তে 
লাগল, শন্দরা তাড়া খেয়ে নদীতে গিয়ে পড়ল, ইতিমধ্যে 
এসে গেল সাহাধ্য __ চটপটে এরোপ্পেন আর বিশাল বিশাল 
ট্যতক। 

ছেলেমেয়েরা সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকারে যে-সমস্ত রূপকথ্য রচনা 
করে আমার কাছে সেগুলি লেখা আছে। ?শশ্দদের মনে ভাবনার 
যে উজ্জবল আঁগ্নকণা আমি জথলাতে পেরেছি সেই হিশেবে 
এই রূপকথাগ্দীল আমার কাছে মূল্যবান। সজনকর্ম ছাড়া, 
রূপকথা রচনা ছাড়া বহ? ছেলেমেয়েরই ভাষভাঙ্গ হত 
এলোমেলো, গোলমেলে আর মননাক্রিয়া হত বিশঙ্খল ধরনের। 
আমার দ্‌ঢ বিশ্বাস হয় যে শশহদের সৌন্দর্যবোধ ও ভাষার 
শব্দভাগ্ডারের মধ্যে সরাসার যোগ আছে। সৌন্দর্যবোধ শব্দকে 
আবেগধর্ বার্ণমা দান করে। রূপকথা যতই কৌত্হলজনক, 
শিশ/রা যে পাঁরবেশে থাকে তা যতই অসাধারণ হয়, 
শিশশ্দুকজ্পনার খেলা ততই তীব্র আকার ধারণ কৰে, ততই 
চমকপ্রদ হয় শিশুদের সন্ট রূপ। গোধীলবেলায় আমার 
ছেলেমেয়েরা অনেক রূপকথা রচনা করে _- সেগ্দীলকে আম 
সংগ্রহ করে রাখ হাতে লেখা এক সঙ্কলনে, তার নাম দই 
'গোধ্যীলবেলার রূপকথাঃ। 
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'গোধ্যীলবেলার রূপকথা" সঙ্কলনের মধ্যে পশুপাখি এবং 
গাছপালা ও ফুল সম্পর্কে অত্যন্ত আকর্ষণীয় কিছ, রূপকথা 
আছে। বিশেষ করে ফুল সম্পর্কে রচিত রূপকথা যেমন 
ছোটদের তেমান আমাকেও প্রভূত আনন্দ দেয়। আম 
ছেলেমেয়েদের মানুষের ভাবজীবন সম্পকে" বাল, ফুল 
সম্পার্কতি গানে ও উপকথায় অনুভূতির রূপায়ণ সম্পর্কে 
বাল। রূপকথার সূত্র ধারয়ে দদলাম _ সঙ্গে সঙ্গে 
িশ;কল্পনায় সম্ট হতে থাকে উজ্জবল রুপমঘার্ত। 

দশতন মাসে একবার আমরা 'রূপকথার ঘরের' প্রাতাট 
কোণের সঙ্জা অদলবদল করতাম -_ প্লাইউড কেটে নতুন নতুন 
মুর্তি গাছপালা, ঝোপঝাড় বানাতাম, কেল্লা তোর করতাম, 
বানাতাম রূপকথার প্রাসাদ, জেলেদের কুটির আর মাটির ঘর। 
বাচ্চারা কাগজের মণ্ড দিয়ে রূপকথার চাঁরন্রের মৃর্তি বানাতে 
শিখল_.এর ফলে রূপকথার জগৎ সমদ্ধ হাল। এই ভাবে আমরা 
এচান্রত কার, 'ইভাঁস্ক-তৈলোসিক' (ইউক্রেনের লৌকিক 
রূপকথা), রুশ লেখক ভাসাল জুকোভ্নস্কর 'ঘমমস্ত রান?” 
সেগেই আক্মাকভের 'আলতা জবা, ভ্মাদমির দাল-এর 'দাঁতাল 
ই'দযর আর বড়লোক চড়াই-এর কথা" ভূসেভলদ গারাঁশনের 
'বাঙের বিশ্বদর্শন - এই রকম বহু রূপকথা; তা ছাড়া 
ছিল ডোনশ রূপকথা লেখক হান্প ক্রিস্টান এণ্ডারসনের 
পেরোর ন্ত স্ন্দরী, রূশ লৌকিক রূপকথা 
'সারিয়া-সনন্দরী ও ভানিউশকা 'রূশ জাতীয় বার 
চাপায়েভ-সংরান্ত রূপকথা” জাপানী লৌকক রূপকথা 
'কু'জো চড়াইছানা। এই রূপকথাগ্াল 'শিশ্দদের অভ্তলেকে 
স্থান পায়, যেমন আমাদের চেতনায় চিরকালের জন্য স্থান পায় 
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আমাদের সখের বার্তাবহ প্রয় মানুষের ভাবমূর্তি। 
ছেলেমেয়েরা চিরজীবনের জন্য অক্ষরে অক্ষরে মনে রাখে শোনা 
রূপকথা, ষাঁদও মনে রাখার জন্য তাদের কেউ কখনও চাপ 
দিত না। শব্দের অনুপম সৌন্দর্য যখন শিশমনকে আলোড়িত 
করে তখন তা চিরতরে মনে গাঁথা হয়ে যায়। এই রকম মনে 
রাখার ফলে স্মাতশীক্তর উপর আতীরক্ত চাপ ত পড়েই না 
বরং স্মৃতিশক্তি আরও প্রথর হয়ে ওঠে। 

নতুন রূপকথা যখন প্রথম বলা হয় তখন তা শিশদদের 
জীবনে এক বিরাট ঘটনা হয়ে দেখা দেয়। কণ উদ্দীপনা নিয়ে 
যে আমরা এপ্ডারসনের 'তুষাররানগ' রূপকথার পরিবেশ গড়ে 
তুলোছলাম তা কখনও ভুলব না। ঘটনাটা ঘটে শিক্ষার "দ্বিতীয় 
বছরে। শীতকালে বেলা যেতে না যেতে ঘাঁনয়ে এসেছে সন্ধার 
আঁধার, ছেলেমেয়েরা এসোঁছল 'রূপকথার ঘরে'। ঘটনার 
পাঁরবেশ - কোনাচে ছাদে ঢাকা ছোট ছোট বাঁড়, উদ্চু উচ্চ 
শৈলচ্‌ড়ার মাঝখানে রূপকথার প্রাসাদ, দৌড়বাজ হাঁরণ, 
বরফের দ্তপ _- সবই ছেলেমেয়েদের নিজেদের হাতে, তোর। 
কিন্তু রূপকথা এখনও সকলের শোনা হয় ি। বাঁড়গলোর 
জানলায় জানলায় জঙলে ওঠে আলো, আকাশ থেকে ঝরতে 
থাকে 'মাহ তুধারকণা, আমাদের ঘিরে ধরে সন্ধার আলো- 
আধার। শিশুরা রুদ্ধশ্বাস শিক্ষকের মুখের কথা 
শোনে। 

রূপকথা শেষ হল, কিন্তু ছেলেমেয়েরা আরও একবার শুনতে 
চয়। শব্দের এই মোহ আমার কাছে ছিল পরম মূল্যবান। 
ছেলেমেয়েরা যতবার শুনতে চাইত আম ততবারই রূপকথা 
পুনরাধাত্ত করতাম। ওরা যে তুষাররানীর রূপকথা বারবার 
শুনতে চায় তার কারণ এই নয় যে শব্দ মংখস্থ রাখা তাদের 
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দরকার ছিল, কারণ এই যে র্‌পকথাটির মধ্যে তারা আশ্চ্থ 
সঙ্গীতের অন্দরণন শ্দনতে পায়। 

িক্ষক সর্বক্ষণ ভাবেন ছেলেমেয়েরা যাতে মাতৃভাষায় গভীর 
জ্ঞান অর্জন করে, যাতে মাতৃভাষার শব্দ তাদের মনোজীবনে 
স্থান পরায়, একাধারে লক্ষ্যভেদশ ধারাল ছেদনযন্ত, বৌঁন্াপূ্ণ 
বর্ণভন্ডার আর সতা উপলান্ধর সংক্ষন উপায় হয়ে দাঁড়ায়? 
ভাষা হল ভাবনার বন্গুগত প্রকাশ। শিশ; একমান্র তখনই তা 
জানতে পারবে যখন অর্থের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার শব্দের 
উজ্জবল ভাবব্যঞ্জনা, সঙ্গীতের সজশব [শিহরণ হৃদয়ঙ্গম করে। 
[নিহিতার্থ অন্যধাবন করতে পারে না। আর সৌন্দর্যের 
অনন্ত -- কষ্পনা ব্যাতবেকে আচিন্তনীয়, যাকে বলা হয় 
রূপকথা, সেই সজনকর্মে শিশুদের অংশগ্রহণ ছাড়া 
অচিন্তনীয়। রূপকথা হল এমন এক সাক্ষিয নন্দনতাত্বক 
সজনকর্ম যা শিশদর বাদ্ধি। অনুভূতি, কল্পনা ও 
ইচ্ছাশাক্তকে _ এককথায়, তার মনোজীবনের সমস্ত ক্ষেন্রকে 
আধিকার করে থাকে। গল্প বলা থেকেই তান সূত্রপাত, আর 
অর সর্চ্চ পর্যায় - নাটকীয় রূপদান। 

আমাদের এই 'রূপকথার ঘরে" জল্ম 'ীনল পনৃতুল থিয়েটার 
ও নাটাচণ্র। এখানে ছেলেমেয়েরা প্রথম নাট্যরুপ দান করল 
ইউক্রেনের 'দস্তানা" রূপকথার। অতঃপর বিপুল আগ্রহ [নিয়ে 
তারা 'ব্যাঙ-রাজকুমারশ” রূপকথা ও জাপানের 'কু'্জো চড়াই” 
ধপকথার নাট্য-রূপায়ণে নামল। শিক্ষার চতুর্থ বছরে তারা 
সকলে মিলে 'বাঁজয়ে ফাঁড়ং রুপকথা রচনা করল এবং 
নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় আঁভনয় করল। 

"রুপকথার ঘরে, আমি ছেলেমেয়েদের প্রথম পড়ে শোনালাম 
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রবিনসন ভুসোর কাঁহনী, মউনহাউজেনের আডভেগ্টারা, 
লিভারের ভ্রমণবৃত্তান্ত, 'জার স্মলতানের রুপকথা" “বাজিয়ে 
ইয়াঙ্কোর' কাহিনী । জানলার বাইরে বরফের ঘার্ণঝড়, এঁদকে 
ছেলেমেয়েরা জাহাজ ডুবির কবলগ্রস্ত রাঁবনূসন ন্ুসোর সঙ্গে 
সঙ্গে জনমানবহশীন দ্বীপে এসে উঠছে, তার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাতির 
বিরদ্ধে কঠিন সংগ্রামের কষ্ট ভোগ করছে। শীতকালের 
সন্ধার এই আকর্ষণীয় মৃহূ্তগদলি ?শশদচিত্তে চিরকাল 
জাগরূক থাকে। 'রূপকথার ঘরে' আমরা এণ্ডারসন, তলস্তয়, 
ডাঁশন্স্ক ও 'গ্রম-ভাইদের এবং সোভিয়েত শিশ্যসাহাত্যিক 
ঢুকোভ্বস্ক ও মার্শাকের স্বগুঁল রুপকথা পড়ে ফেলি। 
দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় আমার বিশ্বাস হল যে ভালো ও মন্দ, 
সত্য ও অসভ্য, সম্মান ও অসম্মান সম্পর্কে যে-সমন্ত নৌতক 
ভাব রচনাগুলিতে নিহত আছে তা মানুষের সম্পদে পারণত 
হয় একমান্র তখনই, যখন রচনাগরাল পড়া হয় িশবয়সে। 
রূপকথা লেখা হয়েছে শিশবদেরই জন্য। 

আমাদের পাঠ ছিল নিজস্ব বৈশিষ্টাপ্ণ: উল্লীথত 
রূপকথা ও গলপগদ্াল ছিল আমার কণ্ঠস্থ। বই আঁম হাতে 
নিতাম একমান্র ছোটদের ছাঁৰ দেখানোর উদ্দেশ্ে। রূপকথা 
বলার মতো পাঠও ছিল কল্যাণজনক মানাবক অন,ভাঁতি ও 
জ্ঞানব্যাদ্ধ শিক্ষাদানের এক শীক্তশালী হাঁতিয়ার। 

কোন রকম আঁতিশয়োক্ত না করে বলা যায় যে শৈশবে 
পঠন _ সর্বোপার, মনোগঠনের শিক্ষা, শিশরাচন্তের অন্তরতম 
প্রদেশে মানবিক ওদার্যের স্পর্শলাভ। শব্দ যখন মহত 
ভাবধারার উদঘাটন ঘটায় তখন তা চিরকালের জন্য 
শিশ্হদয়ে মনুষ্যত্বের বীজ বপন করে আর সে বাঁজ থেকেই 
সম্ট হয় বিবেক। 
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রূপকথার ধারান্যসরণ _ আমাদের 'আশ্চর্য দ্বীপ? 


শিশুদের আকর্ষণ করে অসাধারণ ঘটনা -_ ভ্রমণ ও 
আ্যাড্ভেঞ্চারের রোমান্স, প্রকাতির স্বতঃস্ফূর্ত শাক্তর বিরদ্ধে 
সংগ্রাম। আম যখন ছেলেমেয়েদের প্রথম রবিনসন নুসোর 
গল্প বলি তখন তাদের ইচ্ছে হল ভ্রমণকারী সেজে খেলে, 
সাগরের ঢেউয়ের আওয়াজ আর জলপ্রপাতের গর্জন শোনে। 
ওরা ঠিক করল নিজস্ব একটা “আশ্চর্য দ্বীপ' বানাবে _ সেটা 
হবে এক রহস্যময় নিভৃত কোণ, যেখানে খেলার জগতে বাস 
করা যেতে পারে। দ্বপটা আমরা গড়লাম কাঁটাঝোপ আর 
বাবলার ঝাড়ের মধ্যে: সেখানে আমরা রাঁবনূসনের কুটির তোর 
করলাম, কুঁটিরের চারধারে বন্য জন্তুদের হাত থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য বেড়া দেওয়া হল; বাসস্থানাট ছিল আমাদের কাহিনীর 
নায়কের ছুঁল্প সমেত বাসদ্থানেরই মতো! ছোট একাঁট জানলা 
করা হল -_ সেখান থেকে দেখা যেত কুলাকনারাহখন বশাল 
“সমদদ্র'। ছেলেমেয়েরা পামান্য খানিকটা জাম খুড়ে সেখানে 
কয়েক দানা গম আর যব বনে দিল। কোঁলয়া বাঁড় থেকে 
এখানে ছাগলছানা পর্যন্ত নিয়ে আসত, কেননা রাধিন্সনের 
গেরস্থালতে ছাগলও ছিল। ওরা পদরনো পিপে, দাঁড়িদড়া, ইউ 
নিয়ে এলো। পিপের চারধারের লোহার পাত দিয়ে ওরা ছবার 
তোর করল, ওরা মাছ ধরার জালও বানাল। আঁদম কারীদের 
মতো দখণ্ড শুকনো কাঠে কাঠে ঘষাঘাষ করে আগুন 
জবধালাত - এমনও ত হতে পারত যে রাবন্সনের কাছে 
আগমন জবালানোর আর কোন উপকরণ ছিল না! 

যে গর্তটা থেকে আমরা কুটির তোরর জন্য মাটি তুলতাম, 
বৃষ্টির সময় সেখানে জল জমে একটা ছোটখাটো পদ্কুর সৃষ্টি 
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হল। ছেলেমেয়েরা জলের মধ্যে দাপাদাঁপ করল, ওদের 
কজ্পনায় সেটা হয়ে দাঁড়াল এক বিশাল সমদদ্র। আর সমদ্র 
থাকলে জাহাজও থাকতে হবে। বাচ্চারা পূসি-উইলোর কাঠ 
পেয়ে নৌকো বানাতে লেগে গেল। কাজটা সোজা ছিল না, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওরা সফল হল। নৌকোয় পাল খাটানো 
হল, নৌকো এখন যাত্রা করল। 

শিশ্দকজ্পনায় ছোট টিলাটা হয়ে দাঁড়াল বিরাট একটা 
পাহাড়। তার ওপারে আমরা গড়লাম লিলিপটদের দেশ। 
প্লাইউড আর নলখাগড়া দিয়ে আমরা তোর করলাম শহর _ 
ধলীলপনউদের রাজধানী, মাঁট "দিয়ে বানালাম ঘোড়া, গোর 
ও ভেড়ার মত বানালাম লোককথার নায়ক হীলয়া মূরোমেৎস 
ও তার প্রাতিদ্বন্বীর মৃর্তি। মার্তগলো ঝোপের 
ভেতরে রাখলাম। ঝোপটা হল প্রাচীন রুূশদেশের গহন অরণ্য। 
এখানে আমরা গ্রীত্মকালের শান্ত সন্ধ্যায় আসতাম, 
প্রত্যেকেরই ইচ্ছে হত সাহসী, বীরোচিত মহাবীর সম্পর্কে 
রূপকথা বলে। 

দ্রভেদ্য ঝোপের গভীরে প্রবেশ করে আমরা খাড়া পাড়ের 
ঢালে একটা গর্ত দেখতে পেলাম -_ এ হল দবষ্ট পশাচের 
গন্হা, ওখানে, রহস্যময় গহন প্রদেশে কোথায় যেন কন্ট ভোগ 
করছে স্হন্দরী রাজকুমারী । 

বৌশ দূরে ভ্রমণ করা সম্ভব না হলে ঈষদূ আবহাওয়ার 
দিনে অবসর সময় আমরা কাটাতম 'আম্চর্য দ্বীপে । 
রাবনুসনের বাসগৃহের পাশে আমরা একটা কুটির 
বানিয়োছলাম। এটা ছিল আমাদের রয় স্থান, যেখান থেকে 
কজ্পনার ডানায় ভর করে আমর উড়ে যেতাম রূপকথার 
জগতে। রুপকথার চারন্ূরা আমাদের পাশে পাশে থাকত, আর 
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খন ধরণীর বুকে রাত নেমে. আসত তখন আমরা যেন 
শুনতে পেতাম দ্ন্ট শীপশাচের কো কোঁ গোঙান 
আর জুতো পায়ে হুলোর সাবধানী পদক্ষেপ। এখানে 
বিশেষ উজ্জবল হয়ে জব্লত শিশুকল্পনার আঁগ্রকণা। 
ইউরা, গালিয়া, [িতনা ও ভিতিয়া এই নিভৃত কোণটিতে 
অপরূপ সমস্ত রূপকথা রচনা করে। পাঁরবেশ নিজেই কজ্পনার 
খেলায় উৎসাহ সঞ্চার করে। ভাবনার স্বচ্ছন্দ ও অপ্রাতিরোধ্য 
প্রবাহ চলে, শশা তাদের অনুভূতি প্রকাশের সুস্পষ্ট ভাষা 
খুজে পায়। সোনালি রামধন সম্পকে সোরওজা যে 
গূপকথাটি রচনা করে তা এখানে উদ্ধত করা গেল। 

“একবার সন্ধেবেলায় দাঁত্য-কামারেরা স্দাধ্যর কাছে এসে 
বলল: 'স্দায্য, ও সুধ্যি, আমাদের লোহার হাতুঁড়গদুলো 
ভেঙ্গে গেছে, এখন হাতুড় 'পাঁটিয়ে রুগোি সুতো যে বানাব 
(সে উপায় আর থাকছে না। আমাদের নেহাইও পুরনো? 
আমাদের পাঁথবীতে যেতে দাও, আমরা লোহা নিয়ে আস।' 
সাধ্য ওদের পৃথিবীতে যেতে দিল। দাত্যি-কামারেরা মানুষের 
কাছে যাবে বলে পা বাড়িয়েছে, এমন সময় মেঘ এসে তাদের 
পথ আটকে দিল। ওরা মেঘের ভেতর 'দয়ে পৃথিবশর 'দকে 
চেয়ে দেখল -_ পাথবী থেকে ওরা অনেক উ্চুতে, এখন কী 
করে নীচে নামা ঘায়? স্যাষ্যর কাছে ফিরে এসে ওরা বলল : 
স্যাষ্য, ও সধ্যি, আমরা পাঁথবীতে নাম কী করে বল তাঃ 
কোন একটা সাঁকোন্টাকো বানিয়ে দাও । সখ্য কালো মেঘের 
ওপর দিয়ে ছঠড়ে দিল তার করণ, আকাশে ঝলমল করে 
উঠল স্মা্যর সাঁকো । আর পাঁথবী থেকে লোকে দেখতে 
পেল সোনাল রামধনু। কামারেরা পাঁথবীতে নেমে লোকের 
কাছ থেকে লোহা নল, স্দাধ্যর সেতু বয়ে আবার স্যাষ্যর 
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কাছে ফিরে এলো। ওদের সাদা দাঁড় দেখামারই সুয্যি সোনালি 
রামধন্য উঠিয়ে নিল, রামধন; মিলিয়ে গেল। এরপর থেকে 
আকাশে কালো মেঘ দেখা দিলেই সৃষ্যি লোহা আনার জন্যে 
দাত্য-কামারদের প্াঁথবীতে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু শীতকালে 
সোনাঁল রামধন্‌ দেখতে পাওয়া যায় না, কেননা দিন খুব 
ছোট আর দাত্য-কামারেরা হাতুঁড়িও তেমন একটা ঠোকে না।' 
আমি খ্ব খ্দীশ হলাম এই দেখে যে প্রাতাঁট শিশুই এখানে 
নিজস্ব রূপকথা রচনা করে। গ্রীজ্মকালের শান্ত সন্ধ্যা 
চিরকালের জন্য মনে গাঁথা হয়ে থাকে; সর্্যাস্তের পর আকাশে 
ছাইরঙের আভা ধরে। এই রকম সন্ধা বছরে কয়েক দিন হয়, 
যখন গ্রা্ম চলে তৃঙ্গে। মনে হয় আকাশ নিজেই ব্যাঁঝ মদদ 
প্রভা বিচ্ছ্ছরণ করে, এই সব সন্ধায় গোধীলি সাধারণ 
গোধুির তুলনায় দশর্ঘ হয়, আকাশে তারা জ্লতে অনেক 
সময় লাগে। ...শিশরা প্রকতির মনোরম সৌন্দ্ষে নির্বাক। 
এই সব মূহনর্তে বিশেষ করে উজ্জল হয়ে ওঠে কল্পনার 
আঁগ্নকণা। আমরা নিনার মদখে শুনতে পাই রূপকথা : 
'স্যাধ্য মায়কাননে চলে গেল বিশ্রাম করতে। বিশ্রাম করার 
জন্যে শুয়ে পড়ল, কিন্তু চোখ বন্ধ করতে ভূলে গেল। এঁদকে 
দাত্য-কামারেরা ভাবল এখনও বোধ হয় দিন আছে। তারা 
রুপোঁল সূতোয় হাতুঁড়র ঘা মারছে ত মারছেই। সদতো 
গড়িয়ে ধুলো হয়ে গেল। আকাশে রুপোঁলি ধুলো উড়তে 
লাগল, সে ধ্ূলো 'ঝাঁকামিক জবলে... 

এই অপূর্ব রূপকথা শুনে আমার হৎস্পন্দন দ্রুত হয়ে 
উঠল। প্রকৃতির সৌন্দর্যের যাদুকরী আকর্মণ, রূপকথার 
কজপমার্তি _ এ সবই শিশম্ুচেতনায় ভাবনার উৎসমুখ খুলে 
দেয়। এতে আনান্দিত না হয়ে কী আর উপায় আছে? কেন 
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জান না, জুনের দীর্ঘ সন্ধ্যার সময়, ছাই ছাই রঙের আকাশ 
যখন একটা রহসাময় চাদর বলে মনে হয়, ঠিক তখনই বিশেষ 
উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে িশশকল্পনা। 

তৃতীয় শ্রেণী শেষ করার পর ছেলেমেয়েদের ইচ্ছে হল 
'আম্চর্য দ্বীপে 'গোরলা বাহিনীর সদর দপ্তর স্থাপন করে। 
যেমন হওরা উচিত -- "সদর দপ্তরের! স্থান হল মাটির নীচে 
অর্ধেক-পোঁতা বাঁড়তে। মাটি কুপিয়ে সে বাঁড় বানাতে 
সাহায্য করল ওপরের ক্লাসের ছেলেমেয়েরা । শ্যর হল এক 
আকর্ষণীয় খেলা, সে খেলা চলল কয়েক মাস ধরে। ওদের 
রাতে খেলার ইচ্ছে হত, তা থেকে নিবৃত্ত করা কঠিন হয়ে 
পড়ত। ওরা গোপন অন্যসন্ধানে যেত, কম্পাস ব্যবহার করতে 
শিখে ফেলল। ওরা কাঠের 'বন্দক' আর 'মোঁশনগান' তোর 
করে, সামারক অপারেশনের আগে আগে হুকুম দিত। 
শিক্ষার শেষ বছরে রূশ রূপকথা লেখক পাভেল বাজভের 
'মালাকাইটের ঝাঁপ" শিক্ষার্থীদের মধ করে। আম যখন 
উরালের আশ্চর্য মাঁণরক্রের কথা ধাঁল, বালি তামা পাহাড়ের 
ঠাকরুনের অগাঁণত ধনরত্ম যেখানে ল্‌কানো আছে সেই গহার 
আশ্চর্য সৌন্দর্যের কথা, মালাকাইট খাঁনর কথা তখন বাচ্চাদের 
চোখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে ওঠে। ওদের ইচ্ছে হল এ সময় ওরা 
সুন্দর, রহস্যজনক, রোমাণ্টিক কিছ একটা করে। কার যেন 
মাথায় খেলল পান্নার পাতালপদরঈ বানানোর চিন্তা। আমরা 
সবজ, নীল, আসমানী, কমলা, লাল ও বেগাঁন রঙের কাচের 
টুকরো সংগ্রহ করতে লাগলাম, তাই 1দয়ে আমাদের গুহার 
দেয়াল তুললাম । গুহায় ছোট ইলেকাউক ল্যাম্প জলে উঠতে 
দেয়ালে ঘখন রামধন্র আভা খেলে গেল তখন ছেলেমেয়েরা 
যে হর্যাবেশ অনভব করল তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। 
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এখানে নতুন নতুন রুপকথার জন্ম হল। মানসিক শীক্তর 
শিক্ষা, বিকাশ ও দূ প্রীতদ্ঠার ক্ষেত্রে সৌন্দর্যবোধের শক্তি 
যে কী বিরাট এখানে আম সে বিষয়ে আরও নাশ্িত হলাম। 
আমার চোখের সামনে ভাঁলয়া, পোন্নক ও নিনার ভাবনায় 
নতুন উচ্ছনাস খেলে গেল: ওরা যে রূপকথা রচনা করল তার 
কল্পনার এশ্বর্যে আম মুগ্ধ হই। িউদাও এখানে রূপকথা 
রচনায় যোগ দিল। আমি স্পন্ট বুঝতে পারলাম যে এই 
মেয়ের স্বঞ্পভাঁষতার কারণ মানসিক 'বকাশের মণ্থরতা নয়, 
কারণ হল তার স্বপ্পচাঁরতা, ভাবপ্রবণতা। 


গীতের আলোকে জাগতিক সৌন্দর্য 


শ্রেণীগযীলতে িদ্যাঁশক্ষার সময়ও আমরা প্রকৃতির সঙ্গীত 
শুনতাম। এই সঙ্গীত হল শব্দের ভাবব্যঞ্জনার পরম গদরুত্বপূর্ণ 
উৎস, স;রের সৌন্দর্য উপলাব্ধ ও উপভোগের উৎস। প্রকাতির 
সঙ্গত শদূনতে শ্দনতে শিশ্রা মানীসক ভাবে কোরাস গানের 
জন্য প্রস্তুত হতে থাকে। আমরা যে গান গাইব প্রকৃতিতে 
তারই সমধমণঁ সঙ্গীত যাতে ওরা ধরতে পারে আমি সে চেষ্টা 
কাঁর। 

স্কুলের অনতিদ্‌রেই আছে এক নিভৃত কোণ। এখানে 
কাচের মতো মসৃণ পুকুরের বকে এসে পড়ে সন্ধ্যার আকাশের 
ছায়া, তৃণভাম থেকে ভেসে আসে পাখিদের কলতান; ফাঁড়ংয়ের 
দল গদনগ্দন সমর তুলে প্লিগ্ধ সন্ধাকে অভ্যর্থনা জ্ানায়। 
ইউক্রেনের সরকার ইয়া. স্তেপোভোইয়ের “আমার গোধাঁল 
গানাঁট শেখার আগে আমরা এখানে কয়েক বার প্রকৃতির 
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সঙ্গীত শর্মটন। এই গানে গোধালর সৌন্দর্যের অপূর্ব 
উপলান্ধ সণ্টারত হয়েছে। গানাটর সুরের মধ্যে ছেলেমেয়েরা 
ধরতে পারে সেই সঙ্গীত বা গ্রীষ্মের শান্ত সন্ধ্যায় তাদের 
মুগ্ধ করে। এই জায়গায়ই আমরা গানটি রপ্ত করলাম। ওদের 
গান করার ইচ্ছে হট্ছিল। অতঃপর কয়েক সপ্তাহ বাদে 
গানবাজনা ও খেলাধূলার ঘরে লোকবাদ্যল্্ সহযোগে ওরা 
গানটি গাইল। এই গান শিশনদের মনে জাগ্রত করে তুলল 
গোধ্যালর সোন্দর্যের স্মৃতি, তাদের মুখচোখ আনন্দে উজ্জবল 
হয়ে উঠল। 

বনের মধ্যে আমরা শদনতাম নৌদ্রোজ্জহল দধ্যাহ্ছের সঙ্গীত। 
উচ্চু উচ্চু গাছপালার পাতায় মূ মর্মরধবাঁন ওঠে, কাঠঠোক্‌রা 
ঠকঠক আওয়াজ করছে, কোথায় যেন বনকপোত একটানা ডেকে 
চলেছে, কোকিল কুহর কুহ ডাকছে। এই সঙ্গত যে অন্ভূতি 
স্টার করে তার। ফলে ছেলেমেয়েদের সামনে রুশ সরকার 
হয়। 

ছেলেমেয়েদের মধ্যে জমায়েত হয়ে গান করার আগ্রহ দেখা 
দিল। গান তাদের মনোজশীবনে স্থান করে নিতে লাগল, গ্রানের 
অর্থ তাদের মনে উজ্জবল ভাবব্য্জনা সপ্টার করত, মাতৃভূমির 
প্রাতি, পারিপার্িক জগতের প্রাত তাদের প্রেম জাগ্রত করত। 
ভাবাবেগ, সং্ম বোধ -- এই নামে মানাবক গণের আস্তত্ব 
আছে। তর মুলকথা এই থে পারপার্খক জগং 
অন,ভবক্ষমতাকে তীব্ন করে তেলে। যে মানুষের সক্ষম বোধ 
ও ভাবাবেগ আছে সে অপরের দঃখকম্ট ও দর্্ভগ্যকে ভুলতে 
পারে না। বিবেকের তাড়নায় সে সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসে। গানবাজনা এই গণের বকাশ ঘটায়। 
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নীতিবোধ ও সৌন্দ্বোধে দীক্ষিত মান:ষের সহজাত গুণ, 
অর্থাৎ এই ভাবাবেগের আঁভব্যার্ত ভালো কথা, 
শিক্ষা, উপদেশ ও শুভকামনা গ্রহণের ক্ষমতায়। ঘাঁদ চান, 
কথ্য বাঁচতে শেখাক, যাঁদ চান যে আপনাদের ছেলেমেয়ের ভালো 
হওয়ার চেষ্টা করুক, তাহলে ছোটবেলায়ই তাদের মনের মধ্যে 
ভাবসংবেদনা সঞ্টার করুন। শিশমনে অসংখ্য যে-সমন্ত 
উপকরণ প্রভাব বিস্তার করে তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্থানের 
আঁধকারী __ সঙ্গীত। সঙ্গীত ও নশীতিজ্ঞান _ এ হল এমনই 
সমস্যা যার জন্য গভীর অধ্যয়ন ও অন্যসন্ধানের প্রায়োজন। 
গীত _ কাঁবসমলভ বিশ্বপ্ষ্টি প্রতিষ্ঠা করে। আমার মনে 
আছে, একাদিন গভীর লৌকিক অন্যভূতিতে সমৃদ্ধ গান করার 
গর আমরা স্তেপে গেলাম। আমাদের সামনে উন্মুক্ত হল 
কুলাঁকনারাহণন সাগরের মতো গমের খেত, দিগন্তে দেখা 
যাচ্ছে নীল নীল প্রাচীন টিলা, হলুদ শস্যথেতের গাঝখান 
দিয়ে সরু ফিতের মতো চলে গেছে পথ, নল আকাশে 
ভারাই পাঁখ গান গ্যইছে। ছেলেমেয়েরা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, 
তারা যেন তাদের ?নজেদের দেশের মাটির এই জায়গাটাকে 
আজ প্রথম দেখতে পেল। আম অনুভব করাছলাম: এই 
শব্দ। গান যেন জন্মভূমির সৌন্দর্যকে চোখ খুলে দেখতে 
শেখায়, আর এই সৌন্দর্য হয়ে ওঠে আরও আপন, আরও 
প্রিয়। 

দেশশ গান 1শশদদের সামনে জনগণের অমূল্য আস্তর 
অম্পদরূপে মাতৃভাষার শব্দের রহসা উদ্ঘাটন করে। গীতের 
কল্যাণে শিশ্‌রা শব্দের ধ্বানগত স্ক্ষরতা উপলদ্ধি করতে 
সক্ষম হয়। 


রূশ লেখক তলস্তয়, চেখভ, গোঁক্” করলেক্কো, গাইদার, 
চুকোত্স্ক, প্শাকন ও শেভ্‌চেঙ্কোর কাঁবতা ও আমোরকান 
লেখক জ্যাক লপ্ডনের গল্প এবং এন্ডারসন ও গ্রম-ভাইদের 
ঘূপকথা _ এগ্দাল পাঠ করার মতোই এমন ছা ছু 
সঙ্গীতস্াষ্ট শোনা আমার কাছে অত্যাবশ্যক বলে মনে হচ্ছিল 
বেগনুলির রেকর্ড গোড়ার দকে আমাদের কাছে বড়ই কম 
ছিল। গানবাজনা শোনাকে বাদ দিয়ে শক্ষা, শৈশবেই কোন 
সবের প্রাত অন্যরাগ ছাড়া মানুষের শিক্ষাদীক্ষা আমার 
ধারণায় আসত না। আমাদের 'আনন্দ নিকেতন' বিদ্যালয়ের 
কাজের শ্দরতে শিক্ষকমণ্ডলী কয়েকটি টেপ করা ও রেকর্ড 
করা রচনা সংগ্রহ করেন। আমরা এটাকে বড় রক্তভাপ্ডার রূপে 
গণ্য কাঁরা। এহেন রক্কভাণ্ডার [শিশুদের কাছে মানবজাতির 
আন্তর সম্পদের পারিপর্ণ ধারণা স্ষ্ট করতে পারছে না, এই 
ভেবে আমরা' অত্যন্ত দযঃখ পেতাম। আমার শিক্ষার্থদের প্রথম 
শিক্ষাবর্ষের শেষ দিকেই আমরা ৭টি গান ও ২০টি বাজনার 
একটি সংগ্রহ করে ফেলি। আমরা বিশেষ করে সঙ্গগিত শোনার 
উদ্দেশ্যে সপ্তাহে দ্যবার করে গানবাজনার ঘরে আসতাম । 
কতকগ্যাঁল সর ও গান ছেলেমেয়েদের পাঁরচিত হয়ে যায়, 
'আনন্দ শনকেতনে" থাকতেই সেগ্দাল তাদের মনোজশীবনে 
প্রবেশ করে। 

বাচ্চাদের নিয়ে কাজ করার সময় চার বছরের মধ্যে এই 
সংগ্রহ 'দ্বিগৃণ বৃদ্ধি পায়। সংখ্যাটা বৌশ নয়, কিন্তু আমি 
সংখ্যার দকে তেমন নজর দই না; আম সর্বোপার চেষ্টা 
কার যাতে মানবজাতর (ঁবশেষত ইউক্তেনীয় ও রুশ 
জনগণের) সঙ্গীত ভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠ সামগ্রী শিশদের 
মনোজীবনে স্থান পায়, যাতে একই রচনা বারবার শোনার 
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ফলে ছোটদের সৌন্দর্য উপভোগের ক্ষমতা গড়ে ওঠে, তাদের 
মননাক্রয়া ও ভাবজীবনের উপর ছাপ পড়ে। 

এক মানে শিশু না হয় একটা নতুন সদরই শহনুক, কিন্তু 
এই সারাঁটই তার কাছে দারা জীবনের জন্য হয়ে দাঁড়াবে 
অন্তরের পারতৃপ্তি। নিত্যনতুন সঙ্গীত 'চত্তীবনোদন করে মাত্র, 
হৃদয়ে কোন ছাপ রাখে না। তাই এ ধরনের ভূরিভোজনের 
প্রশ্রয় আমি দিই না। 

আমার ছেলেমেয়েরা চার বছর ধরে শোনে: 'মখাইল 
গ্লিনুকার 'রসূলান্‌ ও ল্যদ্মিলা' অপেরা থেকে 'চের্নোমোর- 
এর মার্চসঙ্গীত” শার্ল গুনোর “ফাউস্ট' অপেরার মার্চ 
সঙ্গীত, এডওয়ার্ড 1গ্রগের 'নরওয়ের নৃত্য ও “কোবোল্‌দ” 
িওত্র চাইকোভ্‌স্কির 'নাট ন্্যাকার' ব্যালে থেকে "ঘাসে 
লাগে সবুজের ছোঁয়া', 'রাখাল-বালকদের নৃত্য, ও 'দ্রাজে 
থেকে খিদে মরালদের নৃত্য, নিকোলাই ীরম্াস্ক- 
কর্সাকভের 'জার সাল্‌তানের রূপকথা” অপেরা থেকে 'ভ্রমরের 
ওড়া, "তিনাটি আশ্চর্য নামে খাণ্ডতাংশ, রবার্ট শমানের 
“আমদে চাষী”, এডওয়ার্ড 'গ্রগের 'বামন-ভূতদের নাচ” ইসাক 
দনায়েভাঁ্কর স্টালং পাঁখরা উড়ে এলো", কিরিল 
স্তেখসেনুকোর শেয়াল, বেড়াল আর মোরগ” অপেরার 
খাঁণ্ডতাংশ, নিকোলাই িসেঙ্কোর 'শীত ও বসন্ত" নামে 
অপেরার খাঁণ্ডতাংশ, ল্যডভিগ-ভান বাঁঠোভেনের “বাবাক', 
সুইস গান 'কোকিল” পোল গান 'পাঁখদের কলতান', 
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কাবালেভ্স্কির 'পাইওনিয়র দল” আর্কাদি অদ্ভ্রোভস্কির 
"কমরেড ওগো সবে সাহসে বাড়াও পা' প্মেরনো বিপ্লবী 
গানের "গ্রগোর ল্বাচিওভ কৃত মার্জিত রূপ), গনদারণ 
বন্দীদশা করিছে পীঁড়ন' (লেনিনের প্রিয় গান)। 

সঙ্গশতের ভাবমূর্ততে ষে বাস্তব বিষয় কিংবা কাক্পানক 
দৃশ্যের প্রকাশ ঘটেছে সঙ্গীত শোনার আগে আম সে-সম্পর্কে 
ব্লতাম। বিবরণের তাৎপর্য বিরাট ছিল: ববরণ যেন শিশনদের 
রচনা গ্রহণে অনপপ্রাণত করে তুলত। যেমন, 'দ্রাজে পরীর 
নৃত্য শোনার আগে আম ছেলেমেয়েদের শোনালাম হফমম্যানের 
প্রাচীন রূপকথা, ধার ভাত্ততে সরকার সৃষ্ট করেছেন তাঁর 
ব্যালে। উজ্জ্বল, ব্য্নাময় ভাষায় আম শিশ্দদের মনে গড়ে 
তুলতে চেষ্টা কাঁর মধদর স্বভাবের, হলক, ফুরফুরে, লাবণাময়ী 
এই পরণীটির রূপ। আঁমি ওদের বাল: “তোমরা স্ফাঁটকের 
ছোট ছোট ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে পাধে। এই বাজনা তৈরি 
করছে অপূর্ব পরণীর আশেপাশের পারবেশ। আম অলোৌকক 
থামগ্ুলোরা কথা মনে মনে ভাবাছ।' ছেলেমেয়ের বাজনা 
শোনে, তারপর পরার প্রাসাদ সম্পর্কে কার কী ধারণা তা 
বলে। কল্পনায় আঁকা হয় পদ্ুর, ফোয়ারা, ছায়াঘন উপবন 
আর রহস্যজনক গুহা । কঞ্পমীতগদাল আরও একবার বাজনা 


উদ্চুদরের দক্ষতা থাকা চাই। কখনই 'বস্মৃত হলে চলবে 'না 
যে সঙ্গীতের ভাষা হল অনুভূতির ভাষা । লোকসঙ্গীতে শব্দের 
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কোন কৌশল থাকে না, সময় সময় শব্দ একেবারেই সাদামাঠা; 
কিন্তু সে জিনিসও শিক্পসৃষ্টি হয়ে ওঠে একমাত্র সদরের 
গুণে । সঙ্গীতের শিল্পর্‌পের মূলকথা বিশ্লেষণ করতে গেলে 
সরকারের শিল্পর্পায়ণের উপায়ে যে বিশেষত্ব আছে তা 
শিক্ষককে বুঝতে হবে। বযখ্যাকে হতে হবে নিজস্ব বৌশল্ট্পূর্ণ 
এক পূর্ণাঙ্গ শোঁজপক বরণ, শিশদরা শিক্ষকের মুখ থেকে 
সে বিবরণ শদনবে। এই 'িবরণকে এমন হতে হবে যে তা 
উজ্জবল চির সাঁন্ট করবে। 

আমার গভীর বিশ্বাস এই যে সঙ্গীতের সৌন্দর্য _ ভাবনার 
বিপদ্ল উৎস। সঙ্গীতের সরের প্রভাবে শিশদর কষ্পনায় যে 
সব উজ্জবল রূপ গড়ে ওঠে সেগদাল যেন ভাবনাকে সঞ্জীবত 
করে, তার অসংখ্য ধারাকে এক খাতে প্রবাহিত করে। িশদরা 
কল্পনায় যা গড়েছে, যা অনমভব করেছে তা কথায় আঁকতে 
চেষ্টা করে। যে-সমস্ত ?শশুর মানসিক বিকাশের গাঁত মন্থর 
তাদের কাছে জঙ্গীত শোনা ছিল ভাবনার এক যথার্থ 
শাক্তশাল উৎস। আমি চেষ্টা কার যাতে গানবাজনা শোনার 
পর ছেলেমেয়ের অবশ্য যার যার আঁভিজ্ঞতা ব্যগ্ত করে। 
গানবাজনার ঘরে আমরা বাঁশ বাজাতাম, যে সব সদর 
আমাদের ভালো লাগত সেগ্যাীল হিখতাম। দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
আমাদের শখের শিল্পীদের চকে বাঁশ বাজানোয় যোগ দেয় 
আমার ৯ জন শিক্ষার্থী, আর অন্যান্য ক্লাস থেকে আরও 
৪ জন। ছেলেমেয়েরা [নিজেরাই বাদ্যযল্ম তোর, করত। বাঁশ 
তোঁরতে সাত্যকারের ওস্তাদ ছিল সোরিওজা, ইউরা, তিনা ও 
িলদা। ওরা কুঞ্জবনে গিয়ে উপযুক্ত উপকরণ সংগ্রহ করত, 
কাটা ডাল ছায়ার মধ্যে কোথাও রেখে দিত, যল্তের আওয়াজ 


৩৩৪ 


পরখ করে দেখত, স্পন্ট ও সুরেলা আওয়াজ বার করত। 
তৃতীয় শ্রেণীতে আমাদের দুটি আ্যাকার্ভয়ান ও তিনটি বেহালা 
এলো । ইউরা, সোরওজা, ফোঁদিয়া, িদা, তিনা, লারিসা, 
সানিয়া, শ্দরা আ্মাকা্ডয়ান ও বেহালা বাজাতে িখল। 
প্রাথীমক বিদ্যালয়ে শিক্ষার শেষে ১৯ জন ছেলেমেয়ের বাড়িতে 
আযকা্ডয়ান ও বেহালা ছিল। তাই বলে বাঁশর কথা ওরা 
ভুলে গেল না। কোন কোন ছেলেমেয়ের সঙ্গীতপ্রবণতাও 
দেখ দিল। কস্ু আগার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল পৃথক পৃথক 
প্রীতভাকে শিক্ষিত করে তোলা নয়, আমার উদ্দেশ্য ছিল সব 
শিক্ষমথনই যেন সঙ্গীত ভালোবাসে, যেন সকলের কাছেই তা 
হয় মনের চাঁহদা। 

ছেলেবেলায় যা একবার হাতছাড়া হয়ে গেছে কৈশোরে, এবং 
পাঁরণত বয়সে ত বটেই, সে ক্ষাত আরু কখনও পুরণ হওয়ার 
নয়। শিশুর মনোজীবনের সর্বক্ষেত্রে, বিশেষত নন্দনতাত্বক 
শিক্ষার ক্ষেরে এই নিয়ম প্রযোজ্য । িশমকালে সৌন্দর্য গ্রহণের, 
উপলান্ধর ক্ষমতা ব্যাক্তত্ব বিকাশের অপেক্ষাকৃত পরবত্গ পর্বের 
তুলনায় অনেক গভীয়। সুন্দরের প্রাত চাহিদা শিশদর 
মনোজীবনের সমগ্র গঠনপ্রকাতি, সমান্টর মধ্যে তার পারস্পাঁরক 
সম্পর্ক বহলাংশে নিধধরণ করে। তাই প্রার্থীমক বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকের অন্যতম কর্তব্য হল শিশুকে এমন শিক্ষা দেওয়া 
যাতে তার মনে সমন্দরের প্রাত আগ্রহ জাগ্রহ হয়। সুন্দরের 
প্রতি চাঁহদা নৌতক সৌন্দর্যের দ় প্রাতষ্টা ঘটায়, ইতর ও 
কুধাঁসত যাবতীয় বসুর প্রাত আপসহীন ও অসহনীয় 
মনোভাবের জন্ম দেয়। 

“যে মানুষের হাতে বেহালা আছে সে মন্দ কাজ করতে 
পারে না, ইউন্লেনের প্রাচীন জ্ঞানী, চিন্তাবদ [গ্রগোরি 
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স্কভরোদা (৯৭২২-১৭৯৪)-র নামে এই উক্তিটি প্রচাঁলত 
আছে। আনিষ্টকাঁরতা ও যথার্থ সৌন্দর্য পরস্পরাবিরোধণ। 
আলঙ্কারিকের ভাষায় বলতে গেলে, শিক্ষার অন্যতম গ্যর্যত্বপূর্ণ 
কর্তব্য হল প্রাতাঁট শিশুর হাতে বেহালা ভুলে দেওয়া, যাতে 
প্রত্যেকেই অন্ভব করতে পারে ক ভাবে সঙ্গীতের জন্ম হয়। 
একালে গানবাজনা রেকার্ডং ও প্রচারের কারিগরি উপায় যখন 
এতটা সর্বজনীন চার অর্জন করেছে তখন শিক্ষার এই 
কর্তব্যটি বিশেষ অর্থবহ দেখতে হবে, নবীন প্রজন্ম যেন 
কেবল সৌন্দর্যের গ্রাহকই না হয়--এটা কৈবল নন্দনতাত্ত্িক 
শিক্ষার নয়, নোৌতক শিক্ষারও সমস্যা বটে। 


শিশুর মনোজাীবনে গ্রন্থ 


শিশুর মনোজীবনে গ্রন্থের ভূমিকা বিরাট তবে কেবল 
তখনই যখন সে ভালোমতো পড়তে শেখে । 'ভালোমতো পড়তে 
শেখার অর্থ কী? অর্থ হল সর্বোপার, প্রাথমিক দক্ষতা -- 
পড়ার কৌশল আযত্তে আনা । আমি চেষ্টা কার যাতে ব্যাক্তগত 
ভাবে পাঠের অভ্যাস শিশুর অন্তরের তাগিদ হহয় দেখা দেয়। 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রত্যেক সপ্তাহে ও দ্সপ্তাহে একবার 
করে "শিক্ষার্থীরা গ্রন্থাগার থেকে বই নিয়ে উচ্চারণ করে করে 
পড়ত। এছাড়া স্বচ্ছন্দ পাঠের ও পাঠিত বিষয়োপলান্ধর 
স্দানাদষ্টি ও দ্‌ঢ় ক্ষমতা গড়ে উঠতে পারে না। 

"দ্বিতীয় শ্রেণীতে থাকতেই প্রাতাট শিশুর হল একটি করে 
নোটবুক-- শব্দের ঝাঁপি'। যে-সম্ত শব্দ ছেলেমেয়েদের মনে 
ধরত কিংবা দুর্বোধ্য ঠেকত (পরে আমি ওদের সেই শব্দের 
অর্থ কিংবা ভাবব্য্জনা ব্যাখ্যা করে বলতাম) সেগদাল তারা 
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নোটবুকে টুকে রাখত। তৃতাঁয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে পৃথক পৃথক 
শব্দ ছাড়াও যে-সমস্ত বাক্যরীতি, বাক্যাংশ ও বাক্য ওদের মনে 
ধরত সেখ্যাল ওরা 'শব্দের ঝাঁপতে, লিখত। 

অন্তরের অ্বর্যবাদ্ধর উৎস হিশেবে পাঠ--পড়তে জানার 
মধ্যেই শেষ হয় না, এখানে তার শএরদ মান্ন। শিশু হয়ত কোন 
রকম ভুল না করে স্বচ্ছন্দে পড়তে পারে, কিন্তু প্রায়ই এমন 
হয় ষে গ্রম্থ তার কাছে মানাঁদক, নৈতিক ও নন্দনতাত্বক 
বিকাশের [শিখরে আরোহণের পথ হল না। পড়তে জানার 
অর্থ হল শব্দের অর্থ ও সোন্দর্যের প্রাত, তার সক্ষরাতিসক্ষর 
ব্ঞ্জনার প্রতি সংবেদনশীল হওয়া। কেবল সেই 'শক্ষার্থীই 
'পাঠ করে, যার চেতনায় শব্দ খেলা করে, শিহরণ জাগায়, 
পারপার্খক জগতের বর্ণে ও সরে সষমামন্ডিত হয়ে ওঠে। 
পাঠ হল এমন এক বতায়ন যার মধ্য ?দয়ে শিশ্য জগৎকে এবং 
িজেকেও দেখতে পায় ও উপলা্ধী করে! এই বাতায়ন শশদর 
সামনে উন্মুক্ত হয় একমান্ত তখনই যখন পাঠের সঙ্গে সঙ্গে 
একই তালে, এমন কি বই প্রথম খোলার আগ্নেই শর হয় 
শব্দের উপর শ্রমসাধ্য কাজ। শ্রম, খেলাধূলা, প্রকাতির সঙ্গে 
মেলামেশা, লঙ্গঈত, সজনকর্ম-__ শিখন্দের সক্রিয় কার্যকলাপের, 
মনোজীবনের সকল কেন্দ্র এই কাজের অন্তভূর্ত। সৌন্দর্য 
আষ্টকারী সজনী শ্রম ব্যতিরেকে, রূপকথা ও কল্পনা, 
খেলাধুলা ও সঙ্গীত ব্যতিরেকে শিশদর মনোজবনের অন্যতম 
ক্ষেন্ররূপে পঠনকর্মকে কক্পনা করা যায় না। বাচনভাঙ্গ ও 
মননক্রিয়া বিকাশের বানয়াদ_- একাধারে ভাবনার সজীব 
উত্সমমথে পর্যটন" এবং শব্দের ভাবমূলক ও নন্দনতাত্বুক 
বাঞ্জনা। ভাষার সৌন্দর্য এবং গ্রন্থে রূপায়িত শোজ্পক এষ্বর্ষ 
উপলান্ধর ক্ষমতাবলে উক্ত ব্যঞ্জনা বোধগম্য হতে থাকে। 
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প্রথম শব্দ পাঠ করার আগে শিশকে শনতে হাবে শিক্ষক 
ও মা-বাধার পাঠ, অন্মতব করতে হবে শিল্পরূপের সৌন্দ্য। 
ণনসগর্পটনকে' গ্রন্থ থেকে 'বাঁচ্ছিম করে দেখলে চলবে না। 
শিশু যাঁদ গ্রন্থে পঠিত শব্দের সৌন্দর্য অনুভব করতে না 
পারে তাহলে সে পাঁরপার্বক জগতের সৌন্দর্য দেখতে পাবে 
না। শিশুর হদয় ও চেতনার আভম্দখী পথ গেছে 
আপাতদন্টিতে পরস্পরাবিরোধী দুটি দিক থেকে: গ্রন্থ থেকে, 
পাঠিত শব্দ থেকে মুখের ভাষার দিকে এবং ইাতিপূর্বেই 
শশুর মনোজীবনে যে জীবন্ত শব্দ প্রবেশ করেছে সেখান 
থেকে গ্রন্থের দিকে, পাঠের দিকে, াখিত বিষয়ের দিকে। 
শিশ; যাতে লেখাপড়া শিখতে পারে, যাতে নম্বর পাওয়ার 
জন্য নয়, পঠন ও লিখন যে মনোজীবনের পক্ষে 
অবশ্প্রয়োজনীয়--শর্খতে ও পড়তে না শিখলে যে সে বহন 
আনন্দ থেকে বাঁণত হয়ে থাকবে এই কারণবশতই লেখাপড়া 
শেখে, তার জন্য পঠন ও িখনের ভাবগত ও নন্দনতাত্বক 
রসতুত পরম গররপর্ণ। 

আমার ছেলেমেয়েরা 'আনন্দ 'নকেতনে' থাকতেই আঁকা 
ছাঁবতে এবং চন্রপারচয়স্বরূপ ভাবগর্ভ রচনায় পারিপার্খ্বক 
জগতের সৌন্দর্য বিষয়ে অনুভূতি ও ভাব প্রকাশ করে। এই 
ঘটনাঁটিই পঠন ও লিখনের ভাবগত ও নন্দনতাত্তিক প্রস্তুতির 
ফল বলা যেতে পারে। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় শনসর্গপর্যটন' 
আপনাতেই আপাঁন সম্পূর্ণ নয়, তা হল শব্দের মাধ্যমে 
দির মানাঁসক বিকাশের উপায়। শব্দ, মানাঁসক শিক্ষা, 
শশক্ষাসংক্রান্ত পরম গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্য অর্জনের প্রয়াস-_-শিশ্দকে 
ভাবতে শেখানো, বস্তু, বিষয় ও ঘটনার পারস্পাঁরক ক্রিয়া লক্ষ্য 
করতে, প্রকৃতি থেকে, প্রত্যক্ষ রুপ ও ধারণা থেকে বিমূর্ত 
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ধারণা গড়ে তুলতে, সাধারণীকরণ করতে শেখানো _এ সব 
যাঁদ না থাকত তাহলে প্রকাতির সৌন্দর্ষের প্রতি, রং ও ধনির 
খেলার প্রীতি, জীবনের অফুরন্ত বৌচিন্রের প্রীতি শিশ;রা উদাসীন 
থাকত। 

আম চেষ্টা কর ষাতে প্রথম শ্রেণীতেই পঠন ব্যাপারটি 
অন্তরের তাগিদে পাঁরণত হয়, যাতে তা শব্দকে স্বচ্ছন্দ 
গ্রহণের ও উচ্চারণের কৌশল উত্ভাবনের উদ্দেশামূলক 
অন্মশীলনীতে পর্যবসিত না হয়। যে জানস শিশুর 
বিকাশস্তরের উপযোগী -. তার মানাঁসক, ভাবগত ও 
নন্দনতাত্তিক বিকাশের, উপযোগণ__সেই সঙ্গে তার ভাঁবষ্যং 
বিকাশের সহায়ক, একমা্র সেই 1জানসই তার অন্তলেকে 
স্থান পেতে পারে। কা পড়া উচিত তা ঠিকমতো বাছাই করা-- 
শিক্ষকের পরম গরাত্বপূর্ণ কর্তব্য । দ:ঃখের বিষয়, পঠনের জন্য 
নার্দষ্ট বইগালতে এমন বহন শি্পসম্মত মৃলাবান বস্তু বাদ 
থাকে যা ?শশদের বোধের অধিগমা। 'শিক্ষাব্ শর; হওয়ার 
তিন মাস বাদে আমরা পঠনের জন্য না্দন্ট বইয়ের, বাইরে 
আকর্ষণীয় রূপকথা ও গরঙ্গ গড়া ধরলাম । 

আম ছেলেমেয়েদের 'ইউক্রেনীয় ও রুশ রূপকথা, পড়তে 
দিই। ওদের ইউক্রেনীয় লৌকিক রূপকথা খড়ের বাছ,র 
গড়ার জন্য তালিম দিই- রূপকথার বিষয়বস্তু বলতে গিয়ে 
বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রের সাহায্য নিই। বাচ্চারা বই খোলে। 
একজনের পর একজন রুপকথা পড়ে। একই জানিস যতবারই 
পড়া হোক না কেন, ছেলেমেয়েদের কাছে রীতিমতো 
আকর্ষণণয়-_ ওদের একঘেয়ে লাগে না, ফেননা প্রতোকের 
কাছেই পাঠ-_-অন্দশশলনীর পুনরাবাত্ত নয়, তা হল সমস্পন্ট 
উজ্জবল রূপ সম্পর্কে গভীর ব্যাক্তিগত উপল; প্রাতটি বিশু 
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শব্দে আরোপ করে, তার নিজস্ব ব্যা্তগত বোধ । শুরা যখন 
সকলে পর পর গেয়ে চলে একই কোন গান, যার কথা ও 
সুর তাদের প্রবল উদ্দীপত করে, তখন তাদের যেমন 
মনোযোগ দেখা যায়, একই পাঠ বারবার শোনার ক্ষেত্রেও 
তেমান। একেক জনে একেক ভাবে গায়, প্রত্যেকের কাছে কথা 
অজন করে [নজস্ব ব্যঞ্জনা, অন্যভূঁতি, উপলাদ্ধ ও ধারণার 
নিজস্ব সূক্গ্যতা। এ ধরনের পাঠের ক্ষেত্রে শব্দ শুনতে হয় 
সঙ্গীতের মতো, সুরের মতো। 

আবেগপ্রবণ সংস্পন্ট ব্যক্তিগত পাঠের তাঁলম দেওয়ার 
ব্যাপারে যেটা বিশেষ গরাত্বপূর্ণ তা হল এই যে শিশদ যেন 
বহুবার ভাবনার উৎসমনখে উপনণত হয়, যেন শব্দের সৌন্দর্য 
উপভোগ করতে পারে। যেমন, শিক্ষার্থী পড়ল এই বাক্যাট: 
'বাছ;র চলল অন্ধকার বনে, সেখানে তার সামনাসামান এগিয়ে 
এলো এক ছাইরঙা নেকড়ে।' 'অন্ধকার বন" শব্দগ্লির সঙ্গে 
শিশদ্ুচেতনায় সম্পাকতি হয়ে আছে আঁবস্মরণায় চিন্র: বনের 
মধ্যে সন্ধার আবছা অন্ধকার, রাতের রহস্যময় মর্মর ধ্যান, 
বজপাতের পর্বমহন্র্তে গাছের পাতার আস্ছির আওয়াজ। তার 
কানে যখন 'অন্ধকার বন' কথাগ্মাল পেণছুদল তখন এ সবই 
স্থান পেল তার মনোজীবনে, চলতে থাকে উজ্জল রঙের 
খেলা, বয়ে চলে নিসর্গ সঙ্গীতের ধনানতরঙ্গ। কী ভাবে পড়া 
উচিত, উচ্চারণ করা উচিত, কোথায় কী রকম ঝোঁক দেওয়া 
উচিত-_ শিক্ষকের এ সব কোন ব্যাখ্যাই তাকে ভাবাবেগের 
উশ্বযমাণ্ডিত পঠনরীতি শেখাতে পারে না, যাঁদ সে জীবন্ত 
শব্দ ও ভাবনার উৎসম.খে যাওয়ার পথ না জানে। 

স্কুলে কাজ করার প্রথম দিন থেকেই আম সতর্ক থাকি 
যাতে শিশুদের হাতে একটাও খারাপ বই না পড়ে, যাতে তারা 
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বাস করতে পারে এমন সমস্ত আকর্ষণীয় রচনার জগতে, 
যেগ্যাল কোন জাতির, তথা সমগ্র মানবজাতির সংস্কৃতিভান্ডারে 
স্থান পেয়েছে। কাজটা খ্দবই গুরুত্বপূর্ণ: মানুষ সারা জীবনে 
২০০০-এর বোঁশ বই পড়তে পারে না__ অতএব শৈশবে এবং 
কৈশোরের প্রথম পর্কেই গভীর ভাবনাচিস্তা করে পাঠের বষয় 
বাছাই করা উঁচিত। শশ। না হয় অল্পই পড়ল, কিন্তু দেখতে 
হবে প্রাতিটি গ্রন্থই যেন তার হৃদয়ে ও চেতনায় গভীর ছাপ 
রেখে যায়, মানুষ খেন বারবার তার দ্বারস্থ হয় আর প্রাতবারই 
আঁবগ্কার করে অন্তরের নব নব ীশ্বর্য। এখানে যেটা অত্যন্ত 
গুরত্বপূর্ণ তা হল এই যে শিশু যেন ভাবব্যগ্রক পাঠ থেকে 
সন্তোষ ও তৃপ্ত বোধ করে। শব্দের অন্মরণনের মধো নাহত 
আছে তার শক্ত ও সৌন্দর্য, তাই শব্দের ভাবব্যঞনা উপলান্ধ 
যাতে শ্রতিতে গ্রহণ থেকে _.ভাবব্যঞ্জক পাঠ থেকে আসে, 
সেটা অত্যন্ত গযরাত্বপূর্ণ। 

প্রথম গ্রেণীতেই আমাদের শিশ গ্রন্থাগার গড়ে ওঠে। এতে 
ছিল 9ট 'বভাগ। প্রথম বিভাগে ছিল এমন সমস্ত গল্পের 
সংগ্রহ যেগযাল আমার দপ্টতে, [িশবদের নৌতক, মানাঁসক 
ও নন্দনতাত্ক শিক্ষার পরম মূল্যবান উপকরণস্বরূপ। 
(প্রাতাট বই আমরা ১৫ট করে কপি কিনি, যাতে ক্লাসে পড়ার 
সময় প্রত্যেক শিক্ষার্থীর কাছে একটি করে বই থাকে)। এই 
িভাগাট প্রা্থীমক বিদ্যালয়ে ৪ বছর 'শিক্ষাকালের 
পারকষ্পনামাফক গঠিত। যে সব গল্পগ্রন্থে শিশুর পক্ষে 
বোধগম্য, গভীর মানাঁবক ভাবাদর্শের উক্জবল [শল্পমন্ডিত 
রূ্পোরণ ঘটেছে সেগ্াঁল এখানে স্থান পায়। এখানে সেগ্বীলর 
নাম উল্লেখ করা গেল: লেভ তলস্তয়ের 'হাঙ্গরু, 'লাফ'" 
'ককেশাসের বন্দী'; পিওত্র ইয়েশোভ_'কুজো ঘোড়া"; 
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ভাঁসাল জ্ুকোভ্স্ক-_ "ঘুমন্ত রাজকুমারণ', 'সাইক্লোপদের 
গুহায় ওডোঁসউস'; দৃমিতি মামিন-সাবারিয়াক _ 'শকারী 
ইয়েমোলিয়া, “কনকনে ঠান্ডায় শীতের কুটির, 'ধনী ও 
ইয়ৌরওমৃকা” পালিত সন্তান; হান্স ক্রিস্টান এগ্ডারস্নের 
বুড়ো আংলা" 'কুখীসত হাঁসের বাচ্চা" 'রাজার নতুন জাজ'; 
ভিক্তর হিউগোর 'লে িজারেবল, থেকে 'কোজেতা” 
'াভ্রোশ"; গ্রিম-ভাইদের _হেন্কেল ও গ্রেটেল, 'কু'ড়ে 
হান্স, এতন ভাগ্যবান"; আলেক্সান্দর পশাঁকন -. 

সাল্‌তানের রূপকথা" “মৃত রাজকুমারীর রূপকথা” “স্টেশন 
মাস্টার 'আন্চার, 'কয়েদণী, 'দাইমা', 'পাখি” “শীতের সন্ধ্যা) 
ইয়ান্মশ কিক 'আবার যখন ছোট হব'; ভ্যাদমির 
করলেঙ্কো-_'ভূগর্ভের 1শশ্যরা'; িকোলাই নেক্লাসভ_ 
"কৃষক পারিবারের ছেলেমেয়ে, ইয়াকভ খদড়ো" 'মাজাই দাদ; 
আর খরগোশ'; ইভান তুর্গেনেভ-_কোয়েল') দাম 
গ্রিগরোভিচ__'সার্কাসের ছেলে'; ভূসেভলদ গারশিন-- 
শসগন্যমাল;  আলোক্সান্দর কুপ্ারন--.প্টার্নং পাঁখ') 
কন্জ্তান্তন শ্তান্যকোভিচ_-'মাক্সিমকা', 'দাইমা', “পলায়ন'; 
আস্তন চেখভ--'কাশতান্কা" সাদা কগালে, 'ভান্‌কা' 
পলাতক" ছেলেরা” 'বহরূপণ”; হেনারখ মেনুকৌভচ _ 
'বাজিয়ে ইয়াঙ্কো'; জ্যাক লণ্ডন--“কশের কিংবদন্তী) মার্ক 
টোয়াইন_'টম সইয়ারের আ্যড্তেঞ্ার'; মাঝ্সিম গোর্ক-- 
পেপে” পার্মার শিশুরা” ইয়েভসেইকার যা ঘটোছিল', 
'ইলিয়ার ছেলেবেলা', 'সকাল'; আর্কাঁদ গাইদার _ চুক আর 
গেক', দর দর দেশ', শতম,র ও তার দলবল'; ভয্নাামির বণ- 
বয়েভিচ_লোনন ও শশ/রা'; আর্খিপ তেসলেন্‌কো-_ 
পকুলের ছাত্র, পানাস গিরান-_ মরোজেঞ্কো'; ইভান 
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_পগ্রৎসের স্কুলে শিক্ষা” 'পোন্সিল'; আলেক্সান্দর 
কনোনভ __'লেনিনের কথা”; ল্যুবোভ কস্‌মোদেমিয়ানস্কায়া_ 
'জোইয়া ও শরার কাহিন?') "পাইওানিয়র নায়কদের কাহনী"; 
দৃমান্ন বেদটজিক _“গলেগ কশেভয়ের ছোটবেলা; ভালেন্াত্ন 
কাতায়েভ--'রোঁজমেপ্টের ছেলে'; আন্দ্রে গলোভ্কো-_ 
শপাঁলপ্‌কো", 'লাল রুমাল) 

এ ধরনের রচনাপাঠ শশ্দদের পক্ষে কেবল 'বশ্বউপলান্ধ নয়, 
কেবল স্থায়শ অভ্যাস ও দক্ষতা আয়ত্তের সহায়ক অনুশীলনী 
নয়, আবেগধর্ম ও নাত শিক্ষার পাঠশালাও বটে। প্রাতাটি 
গ্রন্থ িশহমনে গ্রভীর ছাপ রেখে খায়। মামিন-সাবারয়াকের 
অপূর্ব কাহিনী 'কনকনে ঠাণ্ডায় শীতের কুটির" [শিশুমনে 
1বরাট ছাপ ফেলে। সকলের কাছে পাঁরত্যন্ত এক নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ 
নর্জন তাইগায় কুটির বেধে দিন যাপন করছে--তাকে নিয়ে 
এই কাঁহনী। এ ধরনের রচনা পাঠের পর পারপার্খক 
জগতের ঘটনার প্রাতি ছেলেমেয়েদের সংবেদনশীলতা যে কত 
তর হয়ে ওঠে তা আমি দেখোছি। 

গল্প আমরা যেমন ক্লাসে পড়তাম, তেমাঁন ক্লাসের বাইরেও 
পড়তাম। সমষ্টিগত ভাবে শোনার জন্য আমরা যে 
সঙ্গীতসংগ্রহ গড়ে তুলোছলাম এই মি তারই সঙ্গে 
তুলনীয় 

পারা মারের 
ধর্তমানকাল সম্পর্কে সোভিয়েত জনদাধারণের শ্রম সম্পর্কে 
শান্তর জন্য সংগ্রাম, 'পিতৃভমির মহাযদ্ধে বীরদের কীর্ত 
আর খনদে বীরদের সম্পর্কে আধুনিক রুশ ও ইউক্রেনীয় 
লেখকদের রচনা। 

আমার শিক্ষার্থীরা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে সোভিয়েত 
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স্াহাত্যকদের রচনা পাঠ করে _সেগেই মিখালকভ ও সামুইল 
মার্শাকের কাঁবতা, আক্ণাদ গাইদার, লেভ কাঁসল,নকোলাই 
নোসভ, মারিয়া 'প্রলেজায়েভা, বারস জিতৃকোভ ও অন্যান্যদের 
লেখা গল্প তারা পঠে করে। 

তৃতীয় বিভাগ্গে ছিল রুপকথা, কাবতা ও নীতিগঞ্প। এই 
বইগ্দাল পড়া হত কেবল ক্লাসের বাইরে । প্রতোকে যার যার 
পছন্দসই বই বেছে [নিত (এ ব্যাপারে ছেলেমেয়েদের আগ্রহ 
জাগয়ে তুলত বইয়ের ভালো ভালো ছাঁব আর 'শক্ষক িংবা 
বন্ধর শখ থেকে শোনা বিবরণ)। 

চতুর্থ বিভাগ-_ প্রাচীন গ্রীসের পৌরাণিক কাহিনী। 
[শিশ্বোধ্য রীতিতে লেখা এই বইগুলি গংগ্রহ করতে আনেক 
বেগ পেতে হয়। প্রাচীন জগতের পৌরাণিক কাঁহনী ?শশ্দদের 
বাদ্ধবৃত্ত ও সৌন্দর্যবোধের শিক্ষায় গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
করে। পোরাণক কাহিনী িশদের সামনে যে কেবল 
মানবসংস্কাতির বিস্ময়কর পৃজ্ঠাই খ্দলে ধরে তা নয়, 
অতাতের প্রাত আগ্রহী হতে শেখায় 

প্রথম শিক্ষাবর্ষের মাঝামাঁঝ সময় থেকে আমরা সমন্টিগত 
পাঠ ধরলাম। আম কোন একটা বইয়ের সবগ্াল কাঁপ 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিতরণ কার, যাতে ওরা সে বই বাড়তে 
পড়তে পারে। এটা ছিল সমান্টগত পাঠের প্রস্তুতি । প্রণন হতে 
পারে যে গল্পের বিষয়বস্তু ইতিমধ্যেই স.পাঁরচিত, তা পড়ার 
জন্য কিনা 'রঃপকথার ঘরে' যাওয়া? এমন ইচ্ছে ছেলেমেয়েদের 
কোথা থেকে আসে? আর এটা করাই বা কেন? বরং নতুন 
কিছ পড়া ভালো নয় কি? 

হ্যাঁ, নতুন জিনিস, অপাঁরচিত জানসও পড়া উচিত, আমরা 
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নতুন নতুন-বইও পড়তাম। বি্তু রচনা অন্তর্লেকে প্রবেশ করে 
একমাত্র তখনই যখন শশদর হদরকে যা আলোড়িত করেছে 
তা সে বন্ধুকে পড়ে শোনাতে চায়, কথার মধ্য দিয়ে নিজের 
আবেগ ও অন্ভূতি প্রকাশ করতে চায়। আমাদের গ্রন্থাগারের 
প্রথম বিভাগের প্রাতাটি বই আমরা অন্তত দশ বার উচ্চারণ 
করে পাঁড়, কিন্তু বারবার পড়ায় তার প্রত আগ্রহ কমত না। 
কোন বই হয়ত ২-৩ সপ্তাহ আগে পড়া হয়ে গেছে, কিন্তু 
ছেলেমেয়েরা তার কথা ভোলে না, তারা আরও একবার বইটা 
পড়তে চায়, আর [বিশেষ করে সেই উদ্দেশ্যে স্কুলে আসে। 
৩-৪ মাস কেটে যাওয়ার পর ওদের আবার পড়তে ইচ্ছে হয় 
ভালো-লাগা বইটি _-আবার একসঙ্গে পড়তে বসে। 

কস্তু রচনার সৌন্দর্য ও শক্তি হৃদয়কে স্পর্শ করে এবং 
ব্াদ্ধিবত্তিকে উদ্দীপত করে একমাত্র তখনই যখন পড়তে 
শেখারও আগে শব্দের সক্ষ্রাতিসক্ষ বাঞজনা আনুভব করে। 
ভাবনার সঞ্জীব উৎস আভমুখে পর্যটনের, সময় শব্দের 
মাধূর্য যার কাছে উদ্‌ধাঁটিত হয় নি সে কখনও তার জানা 
জানিস একাধকবার শদনতে চাইবে না। 

প্রিয় গল্প পাঠের উপরও আমাদের আলাদা ক্লাস হত। 
ছেলেমেয়েরা উৎসাহের সঙ্গে পাঠের জন্য প্রস্তুত হত। 
প্রতোকেই যার যা সবচেয়ে ভালো লাগত, মনে উদ্দীপনা স্টার 
করত তাই পড়ত। 

আমাদের পাঠে [বিশেষ স্থান আঁধকার করে কাঁবতা। আম 
মন থেকে ছেলেমেয়েদের আবাত্ত করে শোনাতাম 
বিশ্বসংস্কৃতিভান্ডারের যাবতীয় শ্রেষ্ঠ কাব্যসৃন্টি। পৃশাকন, 
েরমন্তভ, জ্‌কোভ.প্কি, নেন্লাসভ, আফানাসি ফেত্‌. তারাস 
শেভ্‌চেঙেকো, লেিয় উন্লাইন্‌কা, ক্রিডারখ শিলার, আদাম 
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িৎসকেভিচ, হেন্ারখ হাইনে, পিয়েরজাঁ বেরান্জে এবং 
অন্যান্য কবিদের কবিতা। যে সব কাঁবিতা ছেলেমেয়েদের মনে 
ধরে সেগ্যাল মুখস্থ করার ইচ্ছে তাদের হয়। ৪ বছরে 
শিক্ষার্থীরা বহদ কাব মুখস্থ করে ফেলে। 'কত্তু কাব্যিক 
শব্দের অনুরণন অন্মভব নয করা পর্য্ত তারা কখনই শিখতে 
যেত না। 

ভালো কবিতায় থাকে শব্দ, রুপ আর. গতধবাঁনর 
সৌন্দর্যের সমন্বয়। ছেলেমেয়েরা যাতে খুব ছোটবেলাতেই 
সোন্দর্যসম্পদের এই এক্য অনুভব করতে পারে আমি তার 
ওপর জোর দিই: ওদের রূশ ও ইউক্রেনীয় কাবদের কাবতা 
গড়ে শোনাই। বহবার আমরা প্রশীকনের শদব্যবক্তা ওলেগ 
প্রসঙ্গে গাথা' কাবিতা এবং শেভড্চেত্কোর 'নাইমিচূকা' কথিতা- 
কাহিনী পাঁড়। ছেলেমেয়েরা প্রায় সকলেই এই রচনাগাল 
মুখস্থ করে ফেলে (যাঁদও সবসময় যে বিশেষ ভাবে মদখস্ছ 
করানো হত এমন নয়)। ওরা 'নসর্গবর্ণনামূলক অনেক 
গীতিকাঁবতাও ম্হখস্থ করে। ছেলেমেয়েদের কাছে বিশেষ প্রিয় 
ছিল ধারাবাহিক পাঠ। '্বপ্নপরাতে আমরা কয়েক সপ্তাহ 
ধরে টম সইয়ারের আ্যড্ভেগ্ঠার' পাঁড়। ?শিশহদের পারবেশ 
তাদের মনে রচনার ছাপ প্রকট করে তোলে। গোর্কর 
“ছেলেবেলা কাতায়েভের “সাদা পাল একা ঝলকায়' ও 
বাঝোভের 'মালাকাইটের ঝাঁপ'ও আমরা এই ভাবে পাঠ 
কারি। 

অবশেষে আমরা প্রভাতী উৎসব ও সান্ধ্য উৎসব শর 
করলাম ভাবগর্ভ আবৃত্তি দিয়ে। যারা এতে যোগ দিতে চাইত 
তাদের প্রত্যেককে নিজের 'প্রয় গল্প বা কবিতা পাঠের জন্য 
প্রস্তুত হতে হত। উৎসবে অন্যান্য ক্লাসের বহ; ছেলেমেয়ে 
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এসে জুটত। দেখতে দেখতে এ ধরনের পাঠ পারা স্কুল 
জুড়ে চলতে লাগল। 

বছরে দুবার _ শিক্ষার্র্ষের মধ্য পর্বে ও শেষে __ আমরা 
মাতৃভাষার উৎসব উদ্‌যাপন করতাম। এই উৎসবের কতকগীল 
আচার-অন্যজ্ঠান এঁতিহ্যমূলক হয়ে দাঁড়ায়। ছেলেমেয়েরা 
গঞ্প বা কাঁবতা কে সবচেয়ে ভালো আবৃত্তি করেছে! এটা 
ছিল এক নিজস্ব বৌশস্টাস্চক সজনী প্রাতযোগিতা। 
প্রতিযোগতায় যে বিজয়ী হত সে বই প্দরস্কার পেত। 
পুরস্কার িতরণ করতেন বয়োজ্যোষ্ঠ যৌথখামার"রা _ তাঁরা 
মাতৃভাষার মূল্য ও মর্যাদা দতেন। তাঁরাও রূপকথা বলতেন, 
কবিতা আবাত্ত করতেন। এমনও হত যে শিক্ষার ও 
বায়াজ্যেষ্ঠ যৌথখামারী --দ্ুজনের মূখ থেকেই একই জিনিস 
শোনা যেত। শিক্ষার চতুর্থ বছরে মাতৃভাষার বসস্তোংসব 
দদাদন ধরে চলে--গঞ্প, কবিতা ও নাতিগল্প শোনানোর 
এই প্রাতযোগিতায় যোগদানেচ্ছর সংখ্যা ছিল এতই বোঁশ। 
গ্রু্নদের সঙ্গে-_মা, বাবা, ঠাকুমাশীদাদমা ও দাদুদের 
সঙ্গে_সবসময় মেলামেশার ফলে আরও একাঁট কৌতুহলজনক 
এঁতিহা দেখা দিল _.আমাদের সেরা আব্াত্তকারেরা বাড়তে 
তাদের মা-বাবাকে গল্প-কবিতা পড়ে শোনাতে থাকে, 
বয়োজ্যেন্ঠরা ছোটদের পাঠ শোনার জন্য স্কুলে আসতে থাকেন। 
মাতৃভাষার ভক্ত ও প্রোমকদের, কয়েকটি চক্র গড়ে ওঠে (বয়স্ক 
এবং পরম শ্রদ্ধের ব্যাক্তবর্গ এই সব চক্রে থাকতেন)। ছোটরা 
যে এই চক্রগ্ির অনেকটা সংগঠক ধরনের এমন চিন্তার ফলে 
গ্রন্থ ও পাঠের প্রতি আগ্রহ তাঁরতর হয়। 

বিদ্যালয়ের সাধারণ গ্রন্থোংসবও এঁতিহ্যমূলক হয়ে দাঁড়ায়। 
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প্রথম দিনের ক্লাস শর হওয়ার প্রাক্কালে, ৩১ আগস্ট স্কুলে 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে মা-বাবারাও আসতেন। এ দিন সকলে 
বই উপহার 'দিত। ছেলেমেয়েরা উপহার দিত একে অন্যকে, 
মা-বাবারা দিতেন -- ছেলেমেয়েদের । এটাও নিয়ম হয়ে দাঁড়াল 
যে মাতৃভাষার ভক্ত ও প্রেমিকদের চক্রের যারা সেরা পারচালক, 
যৌথখামারের পাঁরচালন দপ্তর এ একই দিনে তাদেরও বই 
উপহার দেবে! 

আম চেষ্টা করি যাতে প্রাতাঁট িশ ধারে ধারে নিজস্ব 
গ্রন্থাগার গড়ে তোলে, যাতে গ্রন্থপাঠ 1শশদদের অন্তরের পরম 
গ্র্যত্বপর্ণ তাগিদ হয়ে দেখা দেয়। প্রার্থামক বিদ্যালয়ে 
শিশুদের শিক্ষার প্রথম দবছরের মধ্যেই আমার চেষ্টায় প্রাতাটি 
পারিবারে গ্রন্থাগ্রার গড়ে ওঠে । কোন কোন পারবারের গ্রন্থাগারে 
বইয়ের সংখ্যা হয়ত ৫০০-র বোঁশ, কোথাও বা কম, কিস্তু 
প্রাতীট বাঁড়তেই মাসের পর মাস গ্রন্থসম্পদ বাদ্ধ পেয়ে 
চলে। কোন পারিবারিক গ্রন্থাগারে যাঁদ দেখা যেত যে এক 
মানে একটি বইও বাড়ে নি তাহলে ঘটনাটা আমার কাছে 
উদ্বেগজনক মনে হত। 

বই থেকে শর; হয় স্বাশক্ষা, ব্যাক্তিগত মনোজীবন। 
শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে এমন মুহূর্ত আসে যখন এতকাল সবসময় 
শিক্ষার্থীকে সযতে হাত ধরে চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার পর শিক্ষক 
মনে করেন এবারে হাত ছেড়ে দিয়ে তিনি বলতে পারেন: 
এবারে নিজে চল, বাঁচতে শেখ । এ ধরনের সিদ্ধান্তে আসতে 
গেলে শিক্ষাতত্বের অগাধ জ্ঞান থাকা দরকার। মানুষকে 
মানাসক ভাবে আত্মানর্ভর জীবনের জন্য প্রস্তুত করতে গেলে 
তাকে পাঁরচয় করিয়ে দিতে হয় গ্রস্থজগতের সঙ্গে গ্রল্থকে 
হতে হবে প্রাতাঁট শিক্ষার্থীর বস্তু, গর ও প্রাঙ্ঞ শিক্ষাদাতা। 
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আমার মতে, শিক্ষার উল্লেখযোগ্য কর্তব্য এই যে প্রতাট 
ছেলে, প্রাতাঁট মেয়ে যেন প্রা্থামক বিদ্যালয় শেষ করার সময় 
বই নিয়ে একান্তে কাটানোর গভীর ভাবনাটিন্তার আগ্রহ 
অন্মভব করে। একান্তে _. তার মানে বিস্তু নিঃসঙ্গ নয়। এ 
হল ভাবনাচিস্তা, অনুভূতি, মত ও দাঁন্টভঙ্গি ম্বাঁশীক্ষিত করে 
তোলার সূত্রপাত। আর তা সম্ভব একমান্ন তখনই যখন খ্দে 
মানুষটির জীবনে গ্রন্থ অধিম্ঠিত হয় অন্তরের তাগিদ রূপে । 
ব্যান্তগত আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে আমি জেনে নিতাম 
কোন্‌ ধরনের বইয়ে ছেলে বা মেয়ের আগ্রহ, কোন্‌ কোন্‌ 
প্রশ্নের উত্তর সে বইয়ের ভেতরে খোঁজে _- বিচক্ষণ পরামর্শ 
দেওয়ার জন্য, ছেলেমেয়েরা যাতে যার যার নিজের বই পেতে 
পারে সে ব্যাপারে তাদের সাহায্য করার জন্য আমাকে এ সব 
জানতে হত। 

স্কুল সংস্কৃতির যথার্থ লালনাগার হয় একমান্র তখনই যখন 
তাতে বিরাজ করে চারটি বিষয়ের প্রতি গভীর ভাক্ত_. 
মাতৃভূমি, মানদ, গ্রন্থ আর মাতৃভাষার প্রাত ভাক্ত। 

আমার শিক্ষার্থীদের নিয়ে কাজ শর করার অনেক আগে 
থাকতেই কিশোর-কিশোরীদের শিক্ষা দেওয়া যে কত কঠিন 
কাজ সে কথা আমি অনেক শদুনোছ। লোকে আমাকে বলেছে : 
“ছোট বাচ্চাদের 'নয়ে কাজ করা সবচেয়ে সহজ। কিন্তু ছোট 
বাচ্চা যখন কৈশোরে পেশছায় তখন তার এমন পাঁরবর্তন হয় 
যে তাকে চেনার জো নেই। উদারতা, অন্যভীতপ্রবণা, লাজ,ক 
স্বভাব “নিশ্চহু হয়ে যায়। দেখা দেয় রুঢুতা, রুক্ষতা, 
ওদাসীন্য। পরবতারকালে আমি দেখতে পেলাম এই কথাগদাল 
কতই না ভুল। িশোর বা কিশোরীর ভৈতরে যা সদ্‌গ্দণ 
তা ণনাশ্চিহ হয়ে মায়' সেই ক্ষেত্রে যখন তা আদো গড়ে ওঠে 
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নি, যখন শিক্ষাদাতা মনে করেন যে সদৃগণ শিশুর পহজাত। 
শিশকাল থেকে ধাঁদ গ্রন্থের প্রতি ভালোবাসার শিক্ষা শিশ; না 
পায়, যদ পাঠ সারা জীবনের জন্য তার অন্তরের তাগদ না 
হয়ে দাঁড়ায় তাহলে কৈশোরে তার হৃদয় হয়ে থাকবে ফাঁকা, 
আর কোথা থেকে যেন সেখানে এসে জুড়ে বসবে যত 
রাজ্যের মন্দ জিনিস। 


মাতৃভাষা 


আমাদের ইউক্রেনবাসীদের মাতৃভাষা হল ইউক্রেনীয় ভাষা। 
বর্তমানে ৩ কোটি ৬০ লক্ষেরও বোঁশ মান্য এই ভাষায় 
কথা বলে। কিন্তু আমাদের জাতির এ্রাঁতহাসিক ভাগ্য এমন 
ভাবে গড়ে উঠেছে যে ভ্রাতৃপ্রীতম রঃশ জাতির ভাষাও আমাদের 
একান্ত আপন ও প্রিয়। দুই সমগোত্রীয় ভাষা বহদ সঃন্পের 
সাহায্যে পরস্পর বিজাঁড়ত। এরর ফলে যেমন মাতৃভাষা তেমান 
রুশ ভাষাও আয়ত্তে আনা একাধারে সহজসাধ্য আবার 
কস্টসাধ্যও বটে। এমন শত শত শব্দ আছে যেগমাল শুনতে 
দুই ভাষাতেই এফ, অথচ অর্থে ভিন্ন। এমন শত শত 
দক্টান্ত দেওয়। যেতে পারে যেখানে একই শব্দ ইউক্রেনীয় 
ভাষার এক রকমের ভাবব্যঞ্জনা বহন করে, আবার রুশ ভাষায় _ 
আরেক রকমের। যে শব্দ এক ভাষায় করুণরস উদ্রেক করে 
অন্য ভাষায় কখনও কখনও তা বহন করে বিদ্রুপাত্বক অর্থ। 
উভশ্ন ভাষায় শব্দের ভাবগত ও নন্দনতাত্বক ব্যঞ্জনার 
সক্ষযাতিসক্ষ বৈশিষ্ট্যের, ঘার্ণমার এই যে খেলা তা 
আমাদের অর্থাৎ ইউক্রেনীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষান্রতীদের কাছে 
আন্তর সম্পদের উৎস হয়ে দেখা দিয়েছে, আর আমাদের 
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কর্তবা হল সে সম্পদকে নবপ্রজন্মের হাতে তুলে দেওয়া। 
ভাষা হল জাতির আন্তর সম্পদ। 'আম তত বোঁশ পারিমাণে 
মানুষ, যত বোশ ভাষা আমি জান”-- এই মর্মে একটি প্রবচন 
আছে। কিন্তু অন্যান্য জাতির ভাষার রত্্ভাণ্ডারে যে সম্পদ 
আছে তা মানমষের অনাধগম্া থেকে যায় যদি সে মাতৃভাষা 
না জানে, মাতৃভাষার সোন্দর্য উপলান্ধ করতে না পারে। মান্দষ 
যত গভীর ভাবে মাতৃভাষার সক্ষমতা উপলান্ধ করে ততই 
সূক্ষমতর হয় মাতৃভাষার শব্দের ব্যঞজনা গ্রহণের ক্ষমতা, ততই 
বোঁশ করে তার ব্যাদ্ধ অন্যান্য জাতির ভাষা আয়ত্তের উপযোগণী 
হযে ওঠে, হৃদয় ততই সক্রিয় ভাবে গ্রহণ করে শব্দের সৌন্দঘ। 
আম চেষ্টা কার যাতে এই সঞ্জশীবনী উৎস __ মাতৃভাষার 
সম্পদ__ শিশনদের বিদ্যালয়-জীবনের প্রথম পদক্ষেপ থেকে 
তাদের কাছে উন্মন্ত হয়। ভাব ও ভাষার জীবন্ত উৎস 
আভিমদখে 'পর্যটনের' সময় আমার শিশক্ষার্ীরা একই কালে 
মাতৃভাষা ও রুশ ভাষার ভাবগত, নন্দনতাত্বক ও অর্থগত 
ব্যঞ্জানা উপলদ্ধি করে। ভারা যাতে ভাষার সৌন্দর্য অন্মভব 
করতে পারে শব্দ ব্যবহৃরে যন্পপর হয়, শব্দের বিশদ্ধতা রক্ষা 
করে আম সোদকে দুম্টি রাখি 

মান্ষের ভাষার পাঁরচ্ছন্নতা _ তার মানসসংস্কাতির 
দপপণিস্বরূপ। শিশুর উপর প্রভাব বিস্তারের, তার অনুভূতি, 
হৃদয়, ভাবনা ও উপলান্ধকে মহিমান্বিত করার সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য উপকরণ হল মাতৃভাষার সৌন্দর্য ও মহিমা, শাক্ত 
ও ভাবগভ'তা। প্রাথ্থীমক বিদ্যালয়ে, যেখানে পারিপার্থিক 
বিস্ময়ের অন:ভূতি উদ্রেক করে, সেখানে এই উপকরণের 
ভামকা যে কতখানি তা বলে শেষ করা যায় না। 
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আমরা প্রকৃতির বুকে বিচরণ কারি-_-বনে, বাগানে, মাঠে, 
তৃণভূমিতে, নদীতীরে যাই_আমার হতে পড়ে শব্দ হয় 
হাতিয়ার, যার সাহায্যে পারিপার্থ্িক জগতের উশ্ব্য সম্পর্কে 
আঁম ওদের সচেতন করে তুলি। দেখা ও শোনা জিনিসের 
সৌন্দর্য উপলাব্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে শিশুরা শব্দের 
সংক্ষ্যাতসক্ষম মর্ম গ্রহণ করে আর শব্দের মারফতে 
সৌন্দর্য তাদের মনে প্রবেশ করে। পন্পর্গপর্যটন' ছিল সৃষ্টির 
প্রথম প্রেরণা। নিজেদের আবেগ-অন্দভূতি প্রকাশের, সৌন্দর্যের 
শববরণদানের বাসনা 1শশদদের মনে জাগে। ওরা প্রকৃতি 
সম্পর্কে ছোট ছোট রচনা করে, পরে ক্লাসে সেগযাল লেখে। 
এই রকম কতকগ্লি ছোট রচনার দষ্টান্ত দেব। প্রথম 
শিক্ষাবর্ষে শিশুরা এগর্মল মুখে মুখে রচনা করে, পরে 
'আমাদের মাতৃভাষা' খাতায় কিংবা নিজস্ব খাতায় লেখে। 


ভার্‌ই পাখির গান লোরসা) 


নীল আকাশে একটা ছাইরঙা ডেলা কাঁপছে। এ হল ভারুই পাখি। 
আমি ওর আশ্চর্য গান শান _ শুনে শুনে আর আশ মেটে না। 
ও যেন খনব সরু সর; রুপোর তারে বাঞ্জনা বাজাচ্ছে। দোনাল গম 
থেকে স্বাধ্যৰ দিকে তার টেনে ধরে। গমের শীঘ কান পেতে ওর 
গান শোনে। 


গযাধ্য পাটে গেল (সোরওজা) 


সাধ্য পাটে গেল। মাঠ আঁধার হয়ে এলো। খাত থেকে মঠ আর 
ঘাসের ওপর দিয়ে গাঁড়ীয়ে আসে সাঁঝের আঁধার। গড়াতে থাকে নদীর 
ধারার মতো। এদিকে পপ্লার গাছের মাথায় ঝকমকিয়ে ওঠে ফুলাক। 
তার মানে স্ষা তার শেষ নমস্কার জানাচ্ছে। ফুলীক জবলেই িভে 
গেল। আজকের মতন বিদায়, সবাধ্যমামা! 
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মোমাঁছি জল পান করে (গালিয়া) 


আমি মৌমাছদের জল পান করা দেখোঁছ। সরদ্‌ নলখাগড়ার গা 
বয়ে ফোঁটা জল এসে পড়ে প্াস-উইলোর মোলায়েম গ:ড়ির 
ওপর। গড়া ভিজে। মৌমাছিরা গঠুঁড়র গন্ধ ভালোবাসে। ওরা 
গবাঁড়তে উড়ে এসে বসে, জল পান করে। সোনালি পাখনা ঝাড়ে। 
একটুখানি জিরোও গো মৌমাঁছরা, তোমাদের ত আবার অনেক দূর 
যেতে হবে। 


বাক্‌ হ্‌ইট গাছে শীষ ধরছে (তাঁরয়া) 


বাক্‌ হনইট গাছে শীষ ধরছে। খেত যেন নাদা গালিচায় ঢাকা। 
কিন্তু এই গাঁলিচাটা জ্যান্ত, কী চমৎকার তার গন্ধ! প্রাঁতাট ফুলের 
ওপর _- মৌমছি। গালিচাটা গবনূঙদন্‌ করছে - আসলে গ্‌ন্গদন্‌ 
করছে মৌমাছিরা। বিরাট একটা ঝোপড়া ভোমরা এসে বসল একটা 
ফুলের ওপর । গাছের ডাঁটা কেপে উঠল, নূইয়ে পড়ল ভোমরা আর 
বমে থাকতে পারল না, পড়ে গিয়ে রাগে গোঁগো করতে লাগল। 


কপ্বাইন-দ্রাইভার (ইউয়া) 


আমার কাকা বম্বাইন-ভ্রাইভার। উনি বিরাট গাঁড় চালান। তাঁর 
দামনে -- গম। ধারাল ফলাগন্লো গম গাছের গেড়া কাটে, গম মাড়াই- 
মোশনে চালান করে। মাড়াই-মোশনে গম মাড়াই হয়। গমের দানা সর 
ধারায় বাঙ্কারে গিয়ে পড়ে৷ গাঁড় এসে শস্য নিয়ে যায় মাড়াইয়ের 
জায়গায়। অনেক সাদা রুটি হবে) 


আমাদের মাড়াই-মেশিন (ভানিয়া) 


আমাদের ইশকুলে একটা ছোট্র, এইটুকুন মাড়াই-মোশন আছে। 
ছেলেমেয়েরা ইশক্কুলের, জাঁমতে গমের ফসল তোলে। পাঁচটা আঁটি 
াঁধে। ছোট্ট মাড়াই-মোশন গোঁগোঁ আওয়াজ তুলল। গম মাড়াই হয়ে 
গেল। গ্রম খাঁলতে পোরা হল। এই গম আমরা বুনব। 


নিপা ৩৫৩ 


আপেল গাছে ফুল ধরেছে (পাভলো) 


ওঃ, আপেল গাছে যখন ফুল ধরে তখন বাগান কপ স্ন্দরই না 
দেখায়! সাদা সাদা ফুল পাপাঁড় মেলে ধরেছে সূর্যের সামনে । একটু একটু 
বাতাস ফুলগলোকে নাড়া দিতে ওয়া ঝমঝম আওয়াজ তুলেছে? যেন 
ব্দপ্রোল ঘণ্টা। গোটা বাগানে ঝমঝম আওয়জ উঠছে, বাগান সর্ষের দিকে 
তাকিয়ে হাসছে। আর বাতাস যখন শান্ত হয়ে আসে তখন শোনা যায় 
মৌমাছিদের গুনগননানি। ওরা গাছগুলোর ওপর ওড়ে। খুজে বার করে 
সবচেয়ে গলাবাজ বণ্টাগলোকে। বাগান .গান গেয়ে ওঠে, যেন বেজে 
ওঠে শয়ে শয়ে বাজনার তার। মৌমাছি ঘণ্টার ওপর বলে, পা নাড়ায়, 
পাখা ঝাড়ে। ঘণ্টার ওপর মেঘের মতো উড়তে থাকে সোনালি পরাগ। 


দাশ। মাসীর খামারে (কোলিয়া) 


আমরা দাশা মাসীর খামারে গিয়োছলাম। মাসী িিশটা গোর; 
দোয়ায়। বিরাট কেড়ে ভার্ত দুধ। দুধ যায় মাখন তোরির কারখানায়। 
সেখানে দুধ থেকে তৈনি হয় মাখন। 


দাঁঝের বেলায় খারষেরা ডাকে (তনা) 


সূর্য পাহাড়ের আড়ালে ডুবে গেল। নল আকাশে উড়ছে 
দারসেরা। ওরা ডাকছে, বলছে: 'পেন্নাম হই গো সবুজ মাঠ, আমরা 
এগোছি গরম সাগর থেকে। গাছের ডালপালা নড়েচড়ে উঠল, সবুজ 
ঘাস অরসর করে উঠল। কলকল করে উঠল পুকুর: 'পেন্নাম, 
সারসভায়ারা, গরম সাগরে ক দেখলে বল( 


সাঁঝ-আঁধাঁর মান্ট দাদ; (সানিয়া) 


আকাশে তারারা জলে উঠল। খাত থেকে বেরিয়ে এলেন সাঁঝ- 
আঁধার [মিষ্ট দাদু। থুথদরে বড়ো, ঝুপাঁস-লোমশ। হাতে লাঠি। 
চলেছেন গাঁয়ের পানে। এসে ঢেকেন ঘরে। গরম, তুলতুলে তালুতে 
বান্চাদের ধরেন। বাচ্চাদের ঘনম পায়। ওরা ভালো ভালো স্বপ্ন দেখে। 
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এ হল সেই সানিগ্রা, যে “আনন্দ িকেতানে' থাকতেই সন্ধ্যার 
“আধা-অন্ধকার” নিয়ে রূপকথা বানিয়োছল। এখন সেই রূপকথা শশুর 
স্মাঁততে আবার সজীব হরে উঠেছে)। 


কুজসা খদড়ো। (ফেদিয়া) 


আমরা কুজমা খনুড়োর কাছে গিয়োছলাম। উাঁন ঘরবাড়ি বানান। 
ইট '্দয়ে বাঁড়র দেয়াল গড়েন। এখন বানাচ্ছেন দোকানঘর। কুজমা 
খড়ো হীতিমধ্যে পণ্চাশটা দালানকোঠা বানিয়েছেন। সেগুলোতে বহন 
লোকজন বাম করে। (তান বলেন: 'আমার ঘরবাড়ি দশ, বছর বাঁচবে। 
বহ? লোক মনে করে বলবে, কী কাঁরগরই না আমাদের কুজমা খনড়ো! 


ম্োড্রপ ফুল কোয়া) 


সাধ্য বনকে জাগিয়ে দিল, গলিয়ে দিল দেবদারদ গাছের মাথায় 
তুষারকণা। গরম ফোঁটা বরফের ওপর 'গিয়ে পড়ল। বরফের ভ্তপ আর 
শনকনো পাতার ভেতর 'দয়ে চলে গেল। যেখানে ফোঁটা পড়ল সেখানে 
দেখা দিল সবুজ ভাঁটা। তাতে ফুটল নীল রঙের ঘণ্টাফুল। বরফের 
দিকে তাকায় আর অবাক হয়ে যায়: "ঘুমটা কি বড় সফাল সকাল 
ভেঙ্গে গেল না? 'না সকাল সকাল নয়, সময় হয়ে গেছে, পাঁখর। গান 
গেয়ে বলল। বসন্ত শর; হল। 


প্যাযাি আর মেঘ (তোঁলয়া) 


সোনালি খেত। প্রত্যেকটা শশীষে খেলা করছে জনাষ্য। মাঠ, মাঠ, 
তুমি কী সন্দর! কিন্তু এই দেখ, মেঘ ভেসে এলো তোমার ?দকে। 
স্যাধ্য ঢেকে 1দল। শশষের ওপরে সোনালি ফুলগুলো [নভে গেল। 
মাঠ হয়ে গেল ছাইঢালা। কেউ যেন ছাইরঙা কম্বল দিয়ে মাঠ ঢেকে 
দল। শিগগির মেঘের আড়াল থেকে বৌরয়ে এমো নাঁধামামা। শীষেরা 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আমরা তোমার পথ চেয়ে আছি 
সৃয্যমামা! 


গ ৩৫৫ 


আকাশ থেকে তারা খসে লেনবা) 


আগস্ট মাসে আকাশ থেকে তারা খসে । আঁধার বনের ভেতরে আছে 
বিরাট. একটা ফাঁকা জমি। তারা আকাশ থেকে গিয়ে পড়ল সেইখানে । 
ফুটে উঠল লাল টুকটুকে ফুল। 


আমাদের ব্লাসঘরে আরামের গরম (সাশ7) 


আমাদের ক্লাসঘরে ভার আরামের গরম। গরম ব্যাটারি আছে, 
সেগদলোর ভেতর দিয়ে বয়ে চলে জল। মাটির নীচের ঘরে *- বয়লার । 
[বিরাট এক ছুলোয় জবলছে কয়লা। মাটির নীচ থেকে এই কয়লা খুড়ে 
এনেছে খাঁনমজ;রেরা। রেলপথে ওরা কয়লা আমাদের কাছে 'নয়ে আসে। 
মাটতে ফেলে। তারপর তোলা হয় ট্রাকে, দ্রাফে করে কয়লা নিয়ে আসা 
হয়েছে আমাদের ইশকুলে। আমর্য আরামের গরম পাচ্ছি, কেনন! 
খাঁনমজন্র আর রেলের লোকজন কাজ করছে। 


শীতের ময়না (মশা) 


গত শীতে ময়নার আর গরম জায়গায় গেল না। ওরা কী করে জানল 
যে তেদন হিম পড়বে না? আম দেখলাম, সঞ্চোবেলায় পাখিরা বড় বড় 
ঝাঁকে জড় হয়ে এক গাছ থেকে আরেক গাছে উড়ে বেড়ায়। ওরা খোঁজে 
কোথায় একটু গরম পাওয়া যায়। ওরা ভয়ে 'চশচ* করে। বরফঝড় মখন 
উঠল তখন শয়নারা উড়ে এলো আমাদের চালাঘরের ভেতরে। এখানে- 
ওখানে সব জায়গায় বসল, এমন কি গোরুর পঠের ওপরও আর 
শহমের দিনে যে দিন রোদ ওঠে সে দিন ওরা বরফের ভেতরে স্নান 
করে। ময়না ঢেলার মতো গড়ে নরম বরফের শ্ততপের ভেতরে, 
বরফে ডুবে যায়। তারপর বরফের স্তূপ থেকে বৌরয়ে আসে, ফুর্তিতে 
বিচিরমিঁচির করে! 


ফার গাছ দো্কো) 


আমি আর মা মিলে টোবলের ওপর ফার গাছ বসালাম। গাছটাকে 
খেলনা দিয়ে সাজালাম। নশচে দাঁড় করিয়ে দিলাম তৃষার দাদ্‌কে ; রাত 
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হল। বাইরে ফটফটে চাঁদের আলো। আমার দেখতে সাধ হল তুধার 
দাদু কী করে। দাদ? লাঠিটয হাতে তুলে নিল, ফার গাছ থেকে সরে 
দাঁড়াল, তারপর টোঁবলের ওপর দিয়ে হাঁটতে শুরু করল। হাঁটে আর 
ককার। এদিকে ডালপালার ওপর সাদা সাদা তুষারকণারা বণ 'ীনয়ে যেন 
ফিসাঁফস করে। ছাইরঙা খরগোশছানা ডালের ওপর থাপাঁট মেরে বসে 
ছল। ফার গাছ থেকে যেই না লাফ মারা, অমান গিয়ে পড়ল তুষার 
দাদর থালির ভেতরে! নতুন বছরের উপহারটা যা হবে! 


ইউাহিম দাদ; লেন্যনা) 


আমার দাদ ইউহিম বন লাগ্মানোর কাঞ্জ করেন। আজ পীচশ বছর 
হল তান যৌথখামারে কাজ করছেন। গাঁয়ের ওপারে ওক বন। এই 
ওকগনলো ও'র, উান ওগুলো লাগান। দাদ; বলেন: ও'র ওক তিনশ" 
বছর বাঁচবে। আমিও আমার ওকচারা লাগাব। 


গাজী মাকড়সা কোস্তিয়া) 


ভান্ডার ঘরের এক অন্ধকার কোণে জাল পেতে রেখেছে মাকড়সা। 
আম তাকিয়ে তাকিয়ে দোঁখ ও কণী করে। মাকড়সা দেয়ালে ঘাপটি 
মেরে রয়েছে, একটু একটু দাঁড়াগনুলো নাড়ে। যেন জালটায় দোলা দচ্ছে। 
একটা মাছি উড়ে এলো, গ্‌নগদন আওয়াজ করতে করতে। মাকড়সা 
মুখ ঘ্যরিয়ে কান পেতে শোনে। মাছি মাকড়সার জালের সঙ্গে ধারা 
খেল, জানে জাঁড়িয়ে গেল। তার গনগনন আওয়াজ িনাঁপনে আর করণ 
হয়ে উঠন। মাকড়সা সঙ্গে সঙ্গে মাছির দকে ছনটে আসে। না, 
মাছটাকে মারবি বলে তুই যে ভেবোছস পাজশী মাকড়সা, তা আর 
পারাব না। আমি মাকড়নার জাল 'ছণড়ে মাছিকে ছাড়িয়ে দই। যা, 
উড়ে যা, আর হ্যাঁ, দোখস কখনও যেন পাজণী মাকড়সার জালে গাঁড়স 
নে। 


টমেটো স্লোভা) 


সব্জ ঝোপে লাল টমেটো। সকাল বেলায় টমেটোগুলো ফোঁটা 
ফোটা শিশিরে ঢাকা। প্রতিটি ফোঁটায় খেলা করে সোনালি সূর্য। একটা 
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সাছা প্রজাপতি এসে লাল টমেন্টোর ওপর ধসল। মৌম্াছ গুনগুন করে। 
মৌমাছি ভাবে ওটা বুঝি একটা বিরাট লাল ফুল] মৌমাছি টমেটোর 
ওপর পাক খেয়ে উড়ে চলে গেল। 


ছেলেমেয়েদের এই রচনাগ্ীল--বড় রকমের কাজের ফল। 
বাচ্চাদের নিয়ে যাওয়া দরকার ভাব ও ভাষার জীবন্ত উৎসম7খে ; 
পারিপাঁশ্খক জগতের বন্তু ও ঘটনা সম্পর্কে ধারণা যাতে 
ভাষার মাধ্যমে কেবল তাদের চেতনায় নয়, হৃদয়ে এবং অস্তরেও 
পে্শছায় তার জন্য চেষ্টা করা উঁচিত। শব্দের ভাবগত ও 
নন্দনতাত্বক ব্যঞ্জনা, তার সংক্ষরাতিস্ক্ষ্ বার্ণমা__ এরই 
মধ্যে নাহিত আছে শিশদ্দের সৃজনকর্মের সঞ্জবনী উৎস) 
শিশদর চেতনায় শব্দ আধধষ্ঠান করে উদ্জব্ল রূপ নিয়ে, এই 
কারণে ক্লাসে নিজেদের রচনা লেখার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরা 
বর্ণনার পারপূরক হিশেবে আঁকে ছাঁব! 

পারিপার্থিক জগতের সোন্দর্ষের প্রভাবে শিশু তৎক্ষণাৎ 
প্রবন্ধ রচনা করবে এমন আশা করা অন্যায়। স্জনকর্ম কোন 
সহজাত প্রেরণার পথে শিশুদের কাছে আসে না। সৃজনকর্ম 
শেখাতে হয়। শিশু একমাত্র তখনই রচনা করবে যখন সে 
শিক্ষকের কাছ থেকে প্রকৃতির বর্ণনা শুনতে পাবে। প্রথম 
যে রচনা আগ ছেলেমেয়েদের, পড়ে শোনাই সেটা রাঁচত হয় 
এক শান্ত সন্ধ্যায়, পদকুরের ধারে। প্রত্যক্ষ রূপকে কী ভাবে 
ভাষার মধ্য 'দিয়ে ব্যক্ত করা যায় 'শশুরা যাতে তা বুঝতে 
পারে, অনুভব করতে পারে আম সে ব্যাপারে যক্ত নিই । প্রথম 
প্রথম ওরা আমার [ানজের রচনাটা আওড়ায়, পরে প্রকৃতির যে- 
সমস্ত দৃশ্য তাদের উদ্দীপিত করে, তারা স্বাধীন ভাবে 
সেগ্যালর বর্ণনা দিতে থাকে-_এই ভাবে শুরু হয় [শিশদদের 
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ব্যক্তিগত সৃজনকর্। এই কাজে যেটা খ্ববই গ্রদত্বপূর্প তা 
হল শব্দের ভাবগত নন্দনতাত্বিক ব্যঞ্জনা অনুভব করার ক্ষমতা । 
শিশু কেবল তখনই রচনা করতে শিখবে যখন তার সামনে 
প্রাতিট শব্দ-_ একেকাঁট তোর ইটের মতো, আর সেই ইটের 
জন্য স্থানও আগে থেকে প্রস্থুত। ছেলেমেয়েরাও নাঁদস্ট ক্ষেত্রে 
যে ইটাট দরকার ঠিক সেটিই নির্বাচন করে। তারা প্রথম যে 
শব্দটি হাতের সামনে পেল সে শব্দই ব্যবহার করে না। তাদের 
ভাবগত ও নন্দনতাত্তক সংবেদনশীলতার ফলে তা সম্ভব নয়। 
প্রবন্ধ রচনা ব্যাপারটি আমার শিক্ষা্খঁদের প্রিয় কাজ হয়ে 
দাঁড়াল। তারা যা িকছ; দেখে, অন্মভব করে, সেগ্বালর বর্ণনা 
দিতে চায়। শিশুদের কাছে শব্দ পারপাঁর্শক জগতের 
সৌন্দর্যের প্রাত তাদের সম্পর্ক প্রকাশের উপায় হয়ে দেখা 
দেয়। দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে তারা যে-সমন্ত রচন। 
লেখে সেগুলির বিষয় হল তাদের বয়োজ্যেষ্ঠ বন্ধদরা _- 
যৌথখামারী ও শ্রামকেরা, সোভিয়েত মান্‌ষের শ্রম, আপেল 
গাছের ফুটন্ত কুশড়, নিস্তেজ ডেইজণ ফুল, হেমস্তকালের রূপোলি 
মাকড়সার জাল আর যৌথখামারের বাগানে আপেল সংগ্রহ। 
9 বছর সময়ের মধ্যে প্রাতাট িক্ষার্থী ৪০-৫০টি ছোট ছোট 
প্রবন্ধ রচনা করে। দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শিক্ষাবর্ষে 
ছেলেমেয়েরা যে-সমস্ত প্রবন্ধ রচনা করে সেগযীলর কয়েকটি 
উল্লেখ করা যেতে পারে। 

এমন প্রেরণার্শীক্ত খুজে পাওয়া কঠিন যা সৌন্দর্যসষ্ট 
প্রয়াসের মতো এত বোঁশ শ্রমে প্রবৃ্ত করতে পারে। দলের 
সকলে এই প্রপ্নাসে অন্,প্রাণত হয়ে ওঠে । এমন একা বাচ্চাও 
ছিল না যে গাছপালার পরিচর্যা না করত প্রথম গ্রীষ্মে 
প্রন্কৃতি আমাদের শ্রমে প্রসন্ন হল না, কিন্তু ছেলেমেয়েরা স্বপ্নে 
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বিভোর হয়ে থাকে। দিতায় বছরের গ্রীষ্মকালে লন্‌ মসণ 
সবুজ গাঁলচায় পারণত হল, মেঠো ফুল ফুটল। আর তৃতীয় 
গ্রীষ্মে আমাদের জায়গাটা সবুজ গাছপালা আর ফুলের রাজ্য 
হয়ে গেল। ছেলেমেয়েরা এখানে জমায়েত হয়ে রূপকথা পড়ত, 
শোনাত। 


কাচের ওপর বরফের ফুল কোথা থেকে আসে (তানিয়া, চতুর্থ গ্রেণী) 


আমি মাকে জিজ্রেস করলাম: 'জ্ানলার কাচের গায়ে বরফের ফুল 
কোথ। থেকে আসে? মা বললেন; 'তুষার দাদুর ছোট্র নাতাঁট আঁকে। 
রাতে সে দাদুর সঙ্গে হাঁটে, জানলার ওপর চিন্রা্বাচন্র করে।' ক করে 
সে কাজটা করে আমার তা দেখার ইচ্ছে হল। ঘুমোতে গেলাম, বিস্তৃ 
চোখ বন্ধ করলাম না। সব্বাই ঘুমিয়ে পড়ল। জানলার বাইরে গাছ 
ক্যাচকোঁচি আওয়া্গ করে; ছোট একটা ছেনে জানলার দিকে এগিয়ে 
এলো। সে জানলার ওপর র্‌পোঁল পেন্সিল বলায় আর ন”চু গলায় 
গান করে॥ দেখলাম আশ্চর্য এক ফুল এ'কে ফেলেছে। ইয়। চওড়া চওড়া 
পাতা আর ছোট ছোট পাপাঁড়। সকালে স্বাযা খেলা শুরু করল, ফুলটা 
যেন একেবারে জ্যান্ত। জান না এটা স্বপ্ন, না সাঁতা সাঁতযই দেখোঁছিলাম। 


শীতের মানধখালে ফুলের রাজ্য (গাঁলয়া, তৃতীয় শ্রেণি) 


শরংকালে হট্‌ হাউস-এর পাশে ফুটল চম্দ্রমাল্লকা। চম্দরমল্লিকা ঠান্ডার 
কুয়াসাকে ডরায় না। কিন্তু উত্তর থেকে এলো হিম। বালৃতির জল জমে 
গেল। চন্দ্রমাল্লিকাকে ঠাণ্ডা থেকে বাঁচাতে হয়। আমরা ফুলগাছগবলোকে 
টবে বাঁসয়ে হট্‌ হাউস-এ এনে রাখলাম। ডাঁটাগুলো ছেটে 1দিলাম। 
গাছ আবার সবুজ হয়ে উঠল, তারপর গাছে ফুল ফুটল। সকালে আমি 
জেগে উঠতেই দেখতে পেলাম বাইরে বরফ! ধরফ আর সূর্ঘ। আমি 
ছুটে গেলাম হট হাউস-এ। চল্দরমাল্লকা ফুটছে সাদা, ফিকে নগল, 
ঘন নীল। এঁদকে কাচের বাইরে বরফ। চন্রমাপ্নকা খটখটে আলোর দিকে 
চেয়ে হাসছে। 
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আমরা কশ ভাবে পাত থেকে গেলাম পোভ্‌লো, দ্বিতীয় শ্রেণী) 


গরমকালে মা'র সঙ্গে মাঠে গিয়োছিলাম খড় আনতে। মা খড়ে গাড়ি 
বোঝাই করলেন। দাঁড় দিয়ে খড়ের গাদা বাঁধলেন। ঘোড়াগলো ধারে 
ধীরে চলতে লাগল। আমরা বসে ছিলাম খড়ের গাদার অনেক অনেক 
ওপরে। সূর্য ডুবল, আকাশে জলে উঠল তারা। আম খড়ের গাদার 
ওপর শ্য়ে পড়লাম, আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমাদের 
ঘোড়ার গাড়ি এখন আর থোড়ার গাঁড় নয়__যেন একটা বিরাট নৌকো। 
আমরা ভেসে চলেছি সাগরের ওপর দিয়ে॥ আমাদের মাথার ওপরে তারা। 
তারাগদ্লো একেবারে কাছে। হাত বাড়ালেই যেন ওদের ধরা যায়। দূরে 
কোথায় যেন সবুজ সাগরতার। সেখানে গান গাইছে তিতির পারি, 
বেহালা বাজাচ্ছে ফাঁড়ংয়ের দল। আমাদের নৌকো থেমে গেল, এঁদকে 
তারাগদুলো দলছে। নৌকো পারে এসে ভিরল। মা উঠে দাঁড়ালেন, আমার 
কিন্তু আরও শযয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 


শরতের মেঘলা দিন (শুরা, তৃতীয় শ্রেণী) 


দিনগুলো হয়ে গেল ছোট, রাতগবুলো বড়। ভোরবেলায় নদীর ওপর 

ভেসে বেড়ায় কুয়াসা। যেখানে সূর্য, সেখানে কেন সূর্ঘের আলোয় 
কুয়াসা কেটে যাচ্ছে না? আকাশ থেকে শরতের গড় গাঁড় বাষ্টি পড়ছে 
গাছগুলো ডালপালা নুইয়ে দাঁড়য়ে আছে। পাতা খসে পড়ছে। 
ডালগ্লোতে ঝুলছে বড় বড় ফোঁটা। কোথার যেন কুয়াসার মধো 
একটানা ডেকে চলেছে গাংচিল। ও হয়ত দক্ষিণে যেতে পারছে না, তাই 
লোকের কাছে নালিশ জানাচ্ছে। বনের ভেতরে সব ঢুপচাপ। 
কাঠঠোক্রা কয়েক বার ঠকঠক আওয়াজ করার পর চুপ করে গেল। গক 
গাছের সোনালি ফল পাতার ওপর খসে পড়ে। সারা দুনিয়া সাদা 
কুয়াসায় ঢাকা। 


শরৎকাল যখন শর; হয় (সোঁরওজা, চতুর্থ শ্রেণী) 


সকালে সোয়ালো পাখিরা চল হয়ে গাঁয়ের ওপর ওড়ে। তারপর 
ওরা বিরাট ঝাঁক বেধে জড় হল। সার বে'ধে গিয়ে বসল টোলগ্রাফের 
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তারে, আস্তে আস্তে কিচিরামাচির করে কণ যেন বলাবলি করতে লাগল। 
ওরা পরামর্শ করছে কখন গরম জায়গায় যাওয়া যায়। পরের দিন 
সোয়ালোদের আর দেখা গেল না। ওরা কোথায় উড়ে গেল? কী ভাবেই 
বা ওরা জানতে পারে যে শরং এসে যাচ্ছে? এখনও ত গরমের দিন 
চলছে। সূর্য 'দাঁবা তাপ দিচ্ছে। শরতের রোদের িরণে ঝলমলে সন্ধা 
আমার ভালো লাগে! অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে জবলতে থাকে সন্ধ্যার 
টকটকে আলো। পপ্‌লার গ্মছের পাতাগদুলোও মনে হয় লাল টকটকে) 
এ হল সন্ধ্যার আলোর ঝকমকাঁন। পদকুরের শান্ত জলও সন্ধ্যায় 
আলোর মতো ঝকমক করছে। কেবল পদকুরের ওপরে সন্ধ্যার 
কোলাহল ওঠে; দক্ষিণ থেকে পাখিরা বাস বদল করে আসে, রাত 
কাটায়। সকালে কুয়াসার চাদরে পুকুর ঢেকে ধায়। ঘাসে _শাশর। 
শাশর কেমন যেন সাদা সাদা, গরমকালের শাঁশরের মতো নয়। শ্‌র্‌ 
হয় শরৎকাল। 


জশীবনে সবচেয়ে বড় কণ (ভারয়া, চতু' শ্রেণি) 


জণীবনে সবচেয়ে ধড় কী? খাঁনমজনর বলে, সথচেয়ে বড় হল করলা । 
কয়লা না থাকলে গাড় থাকত না, ধাতু হত না, লোকে ঠাণ্ডায় জমে 
যেত। 

ধাতুকমণ বলে: সবচেয়ে বড় হল ধাতৃ। ধাতু ছাড়া গাঁড় হত না, 
কয়লা পাওয়া যেত না, ফসল হত না, জামাক/পড় হত না। 

চাষী বলে: সবচেয়ে বড় হল ফসল। পাইলট বল, খাঁনমজুর বল, 
ধাতুকমণ বল, আর সীমান্তরক্ষীই বল _-ফসল ছাড়া কেউ খাটতেই পারত 
না। 

আচ্ছা, ওদের মধ্যে কার কথা সাঁভা? জশবনে সবচেয়ে বড় কী? 
সবচেয়ে বড় হল খাটুনি। খাটুনি ছাড়া কয়লা হয় না, ধাতু হয় না, 
ফসলও হয় না। 
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ণআগদন' ঘোড়া (সানিয়া, চতুর্থ শ্রেণী) 


মা'র কাছ থেকে শোনা । গাঁয়ে যখন প্রথম যৌথখামার গড়া হচ্ছিল 
তখন যৌথখামারীরা একটা ঘোড়া কেনে। ঘোড়াটার নাম গছিল 'আগুন'॥ 
ও কারও বশ মানত না। সবচেয়ে সাহসী আর বড় বড় লোকেরাও 
“আগুনের সামনে এগোতে ভয় পেত! সে খর দিয়ে মাঁট খুড়ত, দাতি 
দিয়ে কামড় দিত আর নাক দিয়ে আওয়াজ করত। 

ইউর্‌কো নামে এক অজ্পবয়সী ছোকরা কিন্তু শেষ অবাঁধ অবাধ্য 
ঘোড়াটার পিঠে জন চাপাল। ঘোড়াটা দাপাদাঁপ করল, ?চশীহশীহ* ডাক 
ছাড়ল, লাঁফয়ে রাস্তায় বোরয়ে এসে ইউর্‌কোকে পিঠ থেকে ছ'ড়ে 
ফেলে 'দিল। কয়েক ভার্স্ট ছুটে গিয়ে গাঁয়ের শেবে থেমে পড়ল। রাস্তার 
মাঝখানে দুটো ছোট বাচ্চা খেলা করছিল। ওরা ঘোড়ার দিকে ছুটে এসে 
তার সামনের দু'পা জাড়য়ে ধরল। মা ত ভয়ে কাঠ হয়ে গেলেন! 
ভাবলেন এবারে ঘোড়াটা হয় বাচ্চাদের মেরে ফেলবে, নয়ত ঘায়েল করবে। 
কিস্তু ঘোড়া চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । খাঁনকটা পা সরায়, আবার দাঁড়িয়ে 
পড়ে। আড়চোখে বান্চা দুটোর 1দকে তাকায়, যেন ভয় হচ্ছে ওদের গায়ে 
ধাক্কা না লাগে। ওরা কিন্তু খেলেই চলছে। তারপর 'আগ্দন' সাবধানে 
ওদের কাছ থেকে সরে দাঁড়াল, গাঁয়ের ভেতর দিয়ে ছুটে পালাল। ওকে 
ধরে আস্তাবলে পোরা হল। 


শজার (ফেদিয়া, চতুর্থ শ্রেণণ) 


আমাদের দেউড়ির নীচে শজারূরা থাকে। অন্ধযায় ওদের গোটা 
গাঁরবার গর্তের ছোট ছোট মুখ থেকে বোরয়ে এসে প.কুরের 'দকে যায় 
আগে আগে বুড়ো শজারু, তার পেছনে __ পাঁচাট ছোট ছোট বাচ্চা, 
সবার পেছনে _ শজারদ-[গাম্ন। ওখানে ওরা কী করে? আমি তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলাম, ওরা জল খাচ্ছে, আর মৃখ হাত ধূছে। তারপর আবার 
ছোট ছোট থাবা দিয়ে গর্ত খখড়ে কী সব শেকড়বাকড় বার করে খায়? 
এ কাজটা করে শ্জারু আর শজার্-গিলি। ছানাপোনারা সেই সময় 
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খেলে, হুটোপাটি করে। ওরা একটা নির্জন জায়গা বেছে নিয়েছে _ 
সেখানে কেউ যায় না। 

একদিন কোথা থেকে যেন এক কুকুর এসে হাঁজর। কুকুরটা শজারুর 
দিকে তেড়ে .এলো। শজার্‌ তালগোল পাকিয়ে গঁটসাঁটি মেরে পড়ে 
রইল। শজারমরা সকলেই হাত পা গিয়ে শুয়ে পড়ল। কুকুর ধাঁড় 
শজারুকে দাঁতে চেপে ধরে প্নকুরের ?দকে নিয়ে গেল। শজারু সাঁতার 
কেটে পারের দিকে চলল। কুকুর তাকিয়ে অকিয়ে ওকে দেখে। তারপর 
শজারূর সঙ্গে খেলতে লাগল। আম ঝুঁকুরটাকে খোঁদয়ে দিলাম । 

পরের বার বসম্তকালে দেউীড়র নীচে রয়ে গেল একা ধাঁড় শজারু। 
বাদবাকিরা গেল কোথায়? হয়ত অন্য কোন জায়গায় বাসাবদল করেছে। 
ধাড়ি শজারুর বোধহয় সেখানে বাওয়ার ইচ্ছে নেই। আঁম দেউড়ির কাছে 
একটা বাটিতে দুধ রেখে দিলাম/ শজারু এসে দূধ খেল। ও আর 
আমাকে তয় পায় না। আম ওকে লোভ দোখয়ে ঘরের ভেতরে নিয়ে 
এলাম। লাইট জ্লালাম। শঙ্ঞার্; এক দর্ষ্টতে বাতির দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে । আঁঘ মেঝেতে পদ্রনো খবরের কাগজ রাখলাম। শজার্‌ 
কাগজ দিয়ে খেলতে শর; করলা। আর রাতে চলে গেল দেউীঁড়র নীচে 
তার নিজের জায়গায়। 


ব্াঁদওাঁন বাহিনীর ফৌ্জী আতেম মখাইলাভচ (দাণ্কো, চতুর্থ 
শ্রেণা) 


পাইওনিয়র বাহিনীর অমায়েতের সময় আমাদের এখানে আসতেন 
আর্তেম শমখাইলাভি। তানি স্বাজ চাষাঁদের দলে কাজ করেন। আমরা 
ভাবতাম অশান কোন দার;-টাদ; হবেন। আসলে কিন্তু ?তান ছিলেন 
বাঁদওান বাহনীর ফোঁজী, গৃহ্যন্ধের বার। [তান আমাদের বলেন কী 
ভাবে গ্যপ্ত সন্ধানের কাজে যেতেন, কা ভাবে শ্বেতরক্ষণীদের আক্রমণ করতে 
যেতেন। একবার তান আহত অবস্থায় দোনাকন বাহিনীর লোকগনুলোর 
হাতে বন্দী হন। শুঁকে গল মেরে ফেলার জনা নিয়ে যাওয়া হল! 
িঞু গ্রীল খেয়ে উনি মারা গেলেন না, আরও মারাত্মক আহত হলেন। 
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রাতে তান সেখান থেকে ছেড়ে ছেড়ে বোরয়ে এসে এক 
কৃষকের কুটিরে ঠাঁই নিলেন! লোকে তাঁকে চিলেকোঠায় লাকয়ে রেখে 
সারয়ে তুলুল। তান আবার শ্বেতরক্ষণদের সঙ্গে লড়াই করতে চললেন। 
এই হলেন আমাদের দাদ; আর্তেম গিখাইলাভিচ। আঁমও অমানি হতে চাই। 


বিজয়-উৎসব ভেলোদিয়া, তৃতীয় শ্রেণট) 

বিজঞয়-উৎসব এলো। এই দিন যুদ্ধ শেষ হয়। আমাদের সোভিয়েত 
সেনাবাহনী ফাশিস্তদের হারিয়ে দেয়! গোলাগুলি ও বোমা ফাটা বন্ধ 
হয়ে গেল। এখন প্রীতি বছর এই 1দনাঁটিতে লোকে তাদের বিজয়-উৎসব 
করে, শহিদদের সম্মান করে। ভ্যাদামর ইাঁলচ লোৌনন আমাদের 
কমিউনিস্ট পার্টি গড়েন, তিনি সকলকে বলেন: 'ইউক্রেনীয়, রূশস, 
বেলোরুশশ, জাঁজয়ান, মোলদ্াভিয়ান সবাই গিলোমিশে থাক, তোমাদের 
কেউ হারাতে পারবে না।' 


আমরা সমান্টগত ভাবেও রচনা কাঁর। একবার শরংকালের 

এক মেঘলা দিনে ছেলেমেয়েরা 'ক্বপ্নপনরীতে' জবদস্ত আগননের 
পাশে বসেছিল। আমি দুর গ্রীন্মপ্রধান দ্বীপের কথা 
বলাছলাম। বাচ্চাদের কেন যেন মনে পড়ে গেল তরম7জখেতে 
বিশ্রামের কথা, প্রচণ্ড গ্রীন্ম আর নদীর কর্থা। এই সব 
্মাতিচারণ থেকে গড়ে উঠল এক রচনা, পরে ওয়া রচনাটাকে 
'আমাদের মাতৃভাষা' খাতায় টুকে রাখে। 


ভরমনজখেতে আমাদের কেমন কাটে 


গরম জামির ওপর বিরাট বিরাট তরমঢ্জঃ নাল, সবুজ, বেগনী। 
সকালে ওগুলো থাকে "শাশরাবন্দুতে ঢাকা। কনকনে ঠাণ্ডা। ঘাসের 
ওপর 1শাঁশর, আমাদের কুড়েখরও 1শশিরবিদ্দুুতে ঢাকা। একদিন দ্যণ্কো 
খুব ভোরে উঠল, সে একটা বড় তরমুজ নিযে এলো। তরমক্রটা টুকরো 
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টুকরো করে কাটল) যে কেউ ওঠে, তাকেই সঙ্গে সঙ্গে তরমুজ খেতে 
দেয়। দাত্কো বলল; 'ঘে সবার শেষে উঠবে সে পাবে তরমদজের 
মাঝখানের সংস্বাদ্‌ নরম ভাগটা'। সকলেই উঠে গেছে, ঘুমোচ্ছে কেবল 
সাশ!। আমরা বমে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম -_ কখন ওর থম 
ভান্গে। অপেক্ষঃ করে করে বিরাক্ত ধরে গেল, আমরা নরম ভাগটা খেয়ে 
ফেললাম। আরও একটা তরমুজ আনা হল। এই তরম্জটার নরম ভাগ 
সাশা পেল। 

কুয়াসায় ঢাকা শান্ত সকাল। কুয়াসা ভেমে এলো খাত থেকে, ঢেকে 
দিল গোটা ত্বরমূজখেত। মেঘের আড়াল থেকে উণক মারল সনাঘা, 
তরমজগ্ুলোর ওপর আলো ফেলল। মনে হয় তরমূজ ত নয়, যেন 
নীল, সব্দজজ আর ছাইরঙা কাচের গোলা সাদা নদীর ওপর 
ভাসছে। 

দিনের বেলায় তরমৃজখেতের ওপর 'দিয়ে হ7 হন করে বয়ে যায় 
গরম বাতাস। নীল আকাশে গান গায় ভার;ই পাখিরা । ওরা তরম:জখেতে 
এসে বসে না কেন? কেন ওরা কেবল গম আর যবের খেতের ভেতরে 
বাসা বাঁধে, বাচ্চাদের জন্ম দেয়, আর ভার্‌ই পাখিদের বাসা সবচেয়ে 
বোশ__বাক্‌ হুইটের খেতে? 

তরমদজখেতের পাশে, খাতের কাছাকাছি আমরা 1প'পড়ের বাসা 
দেখতে পেলাম। দাদ; দেখতে পেলেন, পিপ্পড়েরা তাড়াহুড়ো করে 
কোথায় যেন চলেছে। উন বললেন: ধারেকাছে কোথায় যেন 1প'পড়েদের 
বড় একটা বাসা আছে। পপি'পড়েদের নিজেদের কাছ থেকেই জানা যাবে 
বাসাটা কোথায়। দাদ; 'পি'পড়েদের যাওয়ার পথে ছোট ছোট কয়েক 
টুকরো তরমুজ রাখলেন। 'াদ্ট তরমুজ সঙ্গে সঙ্গে পি*পড়েরা ছেয়ে 
ফেলল। আমরা দেখলাম ওরা ছোট ছোট মিদ্টি দানা কোথায় খেন বয়ে 
নিয়ে চলল। ওদের গেছন পেছন গিয়ে আমরা পৌঁছলাম 1প*পড়ের 
বাসায়। ঝোপের নীচে একটা ছাইরঙা 1ঢাব, যেন জান্ত। '*পড়েরা 
দানাগদুলো গর্তের ভেতর কোথায় যেন বয়ে নিয়ে যায়, আবার ফিরে 
আসে তরমজখেতে। 'প'পড়ে যে বন আর লোকজনের পক্ষে কত 
উপকার+, দাদু আমাদের মে কথা বললেন। পি*পড়েদের এককটা বাসা 
ক্ষতিকর পোকামাকড় থেকে কয়েক হেন্টর বন বাঁচায়। আমরা 
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পস্পড়েদের যন নিতে লাগলাম, তারপর দাদ আমাদের শেখালেন ক 
করে নতুন 1"পড়ের বাসা তোর করতে হয়। 

আমরা যখন ঝাড়ি চলে খাচ্ছি, সেই সময় দাদ; আমাদের একটা করে 
বড় তরমদ্জ দেন। ঘরমুজরগুলো অনেক 'দিন আমাদের বাড়ির জানলার 
কাছে থাকে। ওগনুলো দেখে আমাদের মনে পড়ে গরম হাওয়া আর 
বিশাল ম্েপের কথা, ভাড়ুই পাখির কথা, দাদুর কথা, আর কু*ড়েঘরের 
কাছেই যে ঝি পোকা থাকত তার গানের কথা। ঝিঝ পোকাটা এখন 
কোথায়? 


শব্দের সুষমা সবচেয়ে উজ্জল হয়ে প্রকাশ পায় কাব্যে। 
কাঁবতা অথবা গান উপভোগের সময় শিশ/রা যেন শব্দের 
সঙ্গীত শুনতে পায়। শ্রেম্ঠ কাব্যে কাবামাণ্ডিত শব্দ মাতৃভাষার 
সক্ষত্রাতিসক্ষন ভাবব্ঞজনা উদঘাটন করে। এই কারণেই 
িশদরা কবিতা ম.খস্থ করতে চায়। [শিশদ তার হৃদয়গ্রাহী শব্দ 
বারবার আবাত্ত করে সত্যিকারের তৃপ্ত পায়। 

ছোটরা যাতে কাব্যমন্ডিত শব্দের সঙ্গীত অন্ভব করতে 
পারে, উপলান্ধ করতে পারে আম সোৌঁদকে দাচ্ট দই । প্রকৃতির 
কোলে যে সব ম্যহূর্তে শিশুরা পাঁরপাঁশ্বক জগতের 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ থাকত, তখন আম ওদের কাবতা পড়ে 
শোনাতাম। 

শব্দের গীতধ্যান সৃষ্টিতে মেতে. ওঠে। বসম্তকালের দিনের 
সৌন্দর্য উপভোগ করার সময় শিশ্দরা ধ্ানমাধূর্যমন্ডিত শব্দে 
মনোভাব প্রকাশের চেষ্টা করে। শিশুমনে কাব্যপ্রেরণা সণ্টারিত 
হয়: ছেলেমেয়েরা কাঁবতা রচনা করে। 

সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, সকলেরই ইচ্ছে করে 
উপযুক্ত শব্দ খুজে বার করার । শিশুর মন যখন কাঝ্প্রেরণায় 
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উদ্দশীপত হয় সেই মুহূর্তে শব্দ হয়ে ওঠে জীবন্ত, প্রাণচঞ্ল, 
তাতে খেলা করে রামধনুর সাতরঙ, তা থেকে ছড়িয়ে পড়ে 
মাঠ আর তৃণভূমির সৌরভ; শব্দ তখন স্থান পায় শিশ;র 
মনোজীবনে। ছেলেমেয়েরা শব্দের মধ্যে খুজতে থাকে তাদের 
আবেগ-অন্মভূতি ও উপলান্ধ প্রকাশের উপায়। শিশুমনে 
কাবাপ্রেরণা জাগিয়ে তোলা_ এর অর্থ হল ভাবনার আরও 
এক সঞ্জীবনী উৎসের সন্ধান লাভ। সে উৎসের শক্ত এখানেই 
যে শব্দ কেবল মানুষের ভাষায় অর্থবহ বস্তু ও ঘটনাই প্রকাশ 
করে না, তা গভীর ব্যন্তগত উপলান্ধ, আবেগ-অনৃভূতিও 
প্রকাশ করে। 

কাব্য রচনা শেখানোর উদ্দেশা__খদদে কাঁবদের লালন-পালন 
করা নয়, এর উদ্দেশ্য হল প্রাতাট 1শশহৃদয়কে মহৎ করে 
তেলা। শিশদহৃদয়ে কাব্যপ্রেরণা সঞ্টারের উদ্দেশ্যে, প্রতিটি 
শিশুর মনে শব্দ যাতে ব্যাক্তগত কাব্যিক ধানমাধদর্য অর্জন 
করে সেই উদ্দেশ্যে আম সম্ভবমতো সমস্ত রকম উপায় 
অবলম্বন করি। 

শীতকালের শান্ত সকাল। গাছপালা সাদা হমকণায় ঢাকা। 
পাতলা বরফে ঢাকা, ছঃচের মতো ডালপালাগুলো দেখে মনে 
হয় যেন রূ্পোয় জড়ানো। আমরা স্কুলের বাগানে যাই, 
ডালপালায় যে অন্মগম সৌন্দর্যের মায়া স্টি হয়েছে তা 
যাতে না নষ্ট হয় সেই জন্য আমরা যত দুর সম্ভব ডালপালার 
স্পর্শ এড়ানোর চেষ্টা কাঁরি। থমকে দাঁড়য়ে পঁড়ি। আমি পাঠ 
কার শীতকালের সৌন্দর্য সম্পর্কে পুশকিন ও হ্যইনের 
লেখা কবিতা। কাবা ও সোন্দর্যের প্রভাবে শিশুরা এমন 
এমন শব্দ খুজে পায় যাদের সাহাযো হিমকণায় ঢাকা গাছের 
রূপ আঁকা যায়, ওরা কাঁবতা রচনা করে। ওরা কবিতা রচনা 
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করে সমন্টিগত ভাবে, ভাগে ভাগে_আমরা কয়েক বার 
বাগানে আসি। ছেলেমেয়েরা এর আগে যে-সমস্ত রূপকথা 
রচনা করোছল সেগুলির উজ্জল কম্পমূর্তি তাদের কাবিতায় 
রূপায়িত হয়। 

শৈশবে শিশমাত্রেই _কাবি। অবশ্য কাব্যপ্রেরণা িশুমনে 
কোন বিস্ময়কর সহজাত প্রবান্ত বলে সপ্টারত হবে এমন 
আশা করাও অন্যায়। আমি মোটেই সহজাত প্রাতভার টিন্তা 
মনে প্রশ্রয় 1দচ্ছি না, এমন চিন্তাও কার না যে প্রাতাঁট শিশুই 
সহজাত কাঁব। মানাবক সৌন্দর্যানভীঁত মনের ভেতরের 
কবিকে জাগিয়ে তোলে। এই অন্নভূতির শিক্ষা ব্যতিরেকে 
শিক্ষার্থী প্রকৃতি ও শব্দের সৌন্দর্যের প্রাতি উদাসীন থেকে 
যাবে, তার কাছে জলে চিল ছোঁড়া আর সঙ্গতস,ধাবর্ষণরত 
বলব্মীলর গায়ে চিল ছোঁড়া সমার্থক হয়ে দাঁড়াবে। শিশদকে 
উৎসের উৎসার ঘটানো _পড়তে এবং অঙ্ক কষতে শেখানোর 
মতোই গদরন্বপূর্ণ কাজ। কোন কোন শিশুর এই উৎস সবেগে 
উৎসারিত হয়, কারও কারও মধ্যে তার বেগ অপেক্ষাকৃত 
ক্ষীণ। আম লক্ষ্য করলাম, কোন কোন ছেলেমেয়ের কাছে 
কাব্যপ্রেরণা স্বল্পকালীন উদ্দাম আলোড়ন মাত্র নয়, হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি নয়, তা হল তাদের হৃদয়ের চিরন্তন তাগিদ। 
কাবাস্াষ্ট -_ ভাষাচ্চার সর্বোচ্চ পর্যায়, আর ভাষাচর্চ হল 
মানবসংস্কৃতির মর্মমূলের অভিব্যা্ত। কাব্য সকলেরই 
নাগালের মধ্যে। তা বিশেষ প্রাতিভাবানদের বিশেষ কোন 
সংযোগ বলা চলে না। কাব্য মানুষকে সম্যন্নত করে। স্াষ্টর 
এই আতি সক্ষর ক্ষেন্রুটি যাতে প্রাতটি শিশুর গভ"র ব্যাক্তিগত, 
অন্তরের সামগ্রী হয়ে থাকে সোঁদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। 
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তৃতীয় শ্রেণীতেই লাবিসা, সানয়া, সৌরওজা, কাতিয়া, 
ভায়া, কোলিয়া, তানিয়া ও িদা গোপনে যে-সমপ্ত কাবতা 
খত সেগ্দাল আমাকে আড়ালে পড়ে শোনাত। আঁম 
জানতাম যে অন্যান্য ছেলেমেয়েও কবিতা লেখে, তবে নিজেদের 
শখের কথা বলতে তারা লঙ্জা পায়। সেটাও বেশ ভালোই 
বলতে হবে। 

শিশ্দরা যে কাবিতা লেখে এর, মধ্যে আমি কোন রকম 
বিশেধত্বই দেখতে পেতাম না; এ হল অন্তরের শাক্তর স্বাভাবক 
খেলা, সূজনের সাধারণ আঁগ্রকণা--এছাড়া পর্্ণমান্তার শৈশব 
ধারণায়ই আনা যায় না। তবে শিশদের মনোজীবন যে এত 
সমৃদ্ধ, তা যে এত উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠতে পারে এই ভেবে 
আমার আনন্দ হত বৈকি! 

আম িশেষ করে আনন্দ পাই এই দেখে যে কাব্যপ্রেরণা 
কোঁলয়াকে সমুন্নত করে তুলেছে। ওর সঙ্গে আমার সৌহার্দদ 
আরও প্রগাঢ় হয়ে উঠল। স্কুলের বাগানে একটা জায়গা ছিল 
যেখানে আমি একান্তে থাকতে পছন্দ করতাম। আবহাওয়া 
ভালো থাকলে আমি এখানে বিশ্রাম করতাম, বেহালা বাজাতাম। 
ঘটনাক্রমে এমন হল যে কোিয়া আমার জায়গাটা 'আবিচ্কার 
করে' ফেলল। হয়ত সে নজেই নির্জনতা খঃজাছল। আমাকে 
দেখতে পেয়ে ছেলেটা িমন্ড হয়ে গেল, ওখান থেকে চলে 
যাওয়ার চেন্টা করল কিন্তু আম তাকে থেকে যেতে বললাম। 
বাজনায় গ্রীঘ্মকালটীন সন্ধ্যার সৌন্দর্ষের প্রাত মুগ্ধতা প্রকাশ 
কার। কোলিয়া মন দিয়ে সুর শদুনল। তারপর আমি এমনই 
মন্ন হয়ে পড়লাম যে ছেলেটা কখন আমার পাশে এসে বসেছে 
তা লক্ষ্যই কার দিন। ওকে বেহালাটা দই, আম যা বাজালাম 
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উঠতে পারল না। ও বাজানো ছেড়ে দিল। আমরা চুপচাপ বসে 
খসে সর্যান্তের দৃশ্য দোখ, সন্ধ্যার নীরবতা কান পেতে শদনি। 
হয়ত পারিপা্বিক জগতের সৌন্দর্য-উপলা্ধী আমাদের দুজনকে 
একাত্ম করে ফেলোছিল বলেই কোয়া শ্বাস করে আমার 
কাছে আওয়াল প্রকাতি সম্পর্কে তার নিজের রচনা _কাবিতা : 


সব্জ পাতার নীচে নীলরঙা ফুল; 
মৌমাছি দলে দলে এসে বসে ফুলের ওপরে! 
বাগানে রাতের বেলা এলো বলবূল, 

গ্রান গায় লাইলাক-ঝোপের ভিতরে। 
সকালে বাগানে বাজ বাজে কড়কড়, 

বর্ষায় ফুলরাঁশ ধদয়ে একাকার । 

ছাইরঙা মেথ গড়ে আকাশের 'পরে, 
লাইলাক আকাশের নীল রং ধরে। 


সেই সঙ্ধ্যায় আশি আর কোলিয়া অনেকক্ষণ বাগানে বসে 
রইলাম । ছেলেটা ওখানে আসতে লাগল, আর প্রাতবারই ছোট 
ছোট কাবতা পড়ত। 

আম জানতে পারলাম থে কোলিয়া তার কাঁবতা লিখে 
রাখে না; সে মনে রাখে। কাঁবতা তার স্মাততে আর হয়ে 
থাকে। আমার শিক্ষার্খঁদের মধ্যে এমন প্রায় কেউই [ছিল না 
যে সাদা কাগজ সামনে নিয়ে কাঁবতা ভাবতে বদত। কাঁবিতার 
জন্ম হত লেখার জন্য নয়। বাচ্চারা কাঁবতা পাঁরহার করতে 
পারত না, যেমন পাঁরহার করতে পারত না আঁকা। 

শূরাও আত্মক সাধের মহনর্তে বিশ্বাস করে তার গোপন 
রহস্য আমাকে জানায়। শীতের দিনে আমরা বনে যাই ক 


টি ৩৭১ 


কার। রক্তিম সূর্ঘ অস্তগামী। সন্ধ্যার কিরণমালায় দেবদার 
গাছের গঠাড়গ্ীল দেখে মনে হচ্ছিল যেন লোহা পিটিয়ে 
তোঁর। আমরা ঝনর প্রান্তে দাঁড়িয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ 
করছিলাম। ঠিক এই সময় শুরা পড়ল কাঠঠোক্রা পাখি 
নিয়ে স্বরাঁচিত কাঁব্তা। 

ভায়া তার শৈশব পর্বে বেশ কিছু কাবিতা রচনা করে। 
এই মেয়েটির মন অনূভূতপ্রবণ, সংবেদনশীল। আমি 
ভাঁরয়াকে গ্রীজ্মকালীন সন্ধ্যার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে পদকুর 
পারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখোছ; পুকুরের কাচের মতো মসৃণ 
বকের ওপর প্রাতিফালত হচ্ছে নীল আকাশ, জলের ওপর 
ঝু'কে পড়েছে প্যাস-উইলো _ভারিয়া তাকিয়ে রয়েছে সেই 
দিকে । এর কয়েক দন বাদে মেয়েটি এই গ্রীচ্মসন্ধ্যার উপর 
কিতা আমাকে শোনায়। 

প্রাতি বছর শরংকাল শুরু হওয়ার আগে আগে ছেলেমেয়েরা 
গ্রীণ্মের কাছ থেকে 'বদায় নেওয়ার আয়োজন করত। আমরা 
আমাদের ওক গাছের সামনে যাই, গ্রাত্মাবদায় সম্পর্কে, সারস 
আর শরৎকালের ঈষদদফ দিন সম্পর্কে কাঁবতা রচনা কাঁর। 
পরম প্রিয় ও পরম আদরের মাতৃভূমি সম্পর্কে কবিতা 
রচনা করে। 

প্রধান লক্ষণীয় ও প্রশংসনীয় বিষয় ছিল িশদদের কল্পনায় 
সম্ট উজ্জ্বল রূপমূর্তি। ছেলেমেয়েদের মনোজীবনে 
কাব্প্রেরণা এক তাগিদ হয়ে দাঁড়য়েছে দেখে আমি চেষ্টা 
কাঁর যাতে তারা শ্রেষ্ঠ কাবানিদর্শনগ্যালর সঙ্গে পারাঁচত হতে 
পারে। আমাদের এখানে একটা ছোটখাটো কাবগ্রন্থাগার গড়ে 
ওঠে। কাব্যসাঁষ্ট তখনও যাদের অন্তরের তাঁগদে পারণত হয় 
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নি, যাদের মনে কাঁব্যক শব্দের প্রাত সংবেদনশীলতা তখনও 
বিকশিত করার আবশ্যক ছিল বিশেষ করে তাদের জন্য 
গ্রল্খাগারটির প্রয়োজন অন্যভূত হয়। আবারও বলতে হয়, 
শিশুদের কাব্যস্ণ্ট _ প্রাতভার লক্ষণ রূপে গণ্য করা ঠিক 
নয়। আঁকার মতো এটাও একটা স্বাভাঁবক ব্যাপার: আঁকে 
সকলেই, প্রাতাট শিশুই এই পর্কের মধ্য দিয়ে যায়। তবে 
কাবাসৃষ্টি শিশুদের মনোজীবনে স্বাভাবিক ঘটনা হয়ে 
দাঁড়ায় একমাত্র তখনই যখন তাদের সামনে শিক্ষক উন্মুক্ত 
করেন পাঁরপা্শক জগ্গতের সৌন্দর্য ও শব্দের স্যমা। 
সঙ্গীতের প্রাতি অন্মরাগ যেমন সঙ্গীত ছাড়া শেখানো যায় 
না, তেমান কাব্যের প্রাতি অন্রাগও শেখানো যায় না 
কাবযসবাষ্ট ছাড়া। 

যে মান পুশকিন, হাইনে, শেভ্‌চেঙ্কো ও লোঁসয়া 
উক্তাইনূকার রচনার অন্রাগণ, যে মান্মষ তার আশেপাশের 
সৌন্দর্য-সম্পর্কে সন্দর ভাবে কিছ ব্যক্ত করতে চায়, যে 
মানূষের কাছে প্রয়োজনীয় শব্দের অন্বেষা সৌন্দর্য অন্বধ্যানের 
তাঁগদের মতোই জর্‌রী হয়ে দেখা দেয়, যে মানুষের কাছে 
মানাবক সৌন্দর্যবোধ বলতে সর্বেপার বোঝায় মানাবক 
সদ্‌গ্ণের প্রা শ্রদ্ধা, মানুষে মানষে পরিপূর্ণ ন্যায়সঙ্গত 
সম্পকেরি--কমিউনিস্ট সম্পর্কের _ প্রাতিষ্ঠা, সে' মান্ষ 
অমাজিতি হতে পারে না, মানবাবদ্ধেষী হতে পারে না। 


আমদের নিভৃত “সৌন্দর্যলোক' 


বসন্তকালে, প্রথম শ্রেণী শেষ হওয়ার আগে আমরা 
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বহযাদন হল এর. স্বপ্ন দেখাঁছল। আমাদের কল্পনায়, জায়গাটা 
হওয়া চাই শান্ত, নির্জন, যেখানে প্রকাতির স্বাভাবক সৌন্দর্যের 
সঙ্গে মানুষের হাতে গড়া সৌন্দর্যের সমন্বয় ঘটবে। আমাদের 
স্বপ্নের লক্গ্য ছিল ভাঁবষ্যৎ, আমরা ভাবি, কী ভাবে বছর বছর 
আমাদের নিভৃত কোণটায় গাছগাছড়ার সংখ্যা উত্তরোত্তর বদ্ধ 
পাবে। এখানে আমরা 'বশ্রাম করব, খাটব, বসন্তকে অভ্যর্থনা 
জানাব, গ্রীষ্মকে বিদায় জানাব। 

স্কুলের এলাকা আর ঝাঁকড়া ঝোপঝাড়ের মাঝথানে 
ছেলেমেয়েরা খজে বার করল একটা ফাঁকা জায়গা, সেটা গিয়ে 
মিলেছে খাতের ঘাসে ভার্ত ঢালের সঙ্গে। বর্ধর সময় এখানে 
অনেক জল এসে জমে। আমরা ফাঁকা জায়গাটা থেকে আগাছা 
সাফ করলাম। তাকে সব্জ লন্‌-এ পাঁরণত করার কাজে 
লেগে গেলাম। 

'আমাদের জারগাটা হবে গাছপালার রাজ্য, আম 
ছেলেমেয়েদের বললাম। "খাতের ঢালটা লতার দেয়ালে ঢেকে 
যাবে, ঝোপঝাড়ের মধ্যে পাখিরা এসে থাকবে। 

বাচ্চারা স্বপ্নে অন্প্রাণত হয়ে উঠল। ফাঁকা জায়গাটা সব্জ 
ঘাসের মাঠে পারণত করার জন্য আমাদের অনেক খাটতে হয়। 
মাঠ থেকে চাপ চাপ ঘাস বয়ে এনে বসাতে হল, জল ঢালতে 
হল। বৃষদ্টও যাতে সবূজ ঘাসের ওপর জল ঢালে তার জন্য 
ওরা অধীর আগ্রহে বর্ষর প্রতনক্ষায় থাকে। বনের মধ্যে লতার 
কয়েকটা চারা পাওয়া গেল, সেগ্যালকে খাতের ঢালে বসানো 
হল। আমাদের সৌভাগ্য বলতে হবে যে সেবারে গরমটা তেমন 
শুকনো ছিল না, সবগুলি গাছগাছড়াই "দাব্য বেড়ে উঠল। 
বন থেকে বেশ ক; লাল তুলে এনে লন্‌-এর এক কোনায় 
লাগিয়ে দেওয়া হল। আমরা বনগোলাপের তিনাট ঝোপ 
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লাগালাম _-এর সঙ্গে গোলাপও লাগানো হবে _জায়গাটাকে 
ফুলের রাজ্য করে ফেলতে হবে। সারা লন্‌-এর চারপাশে 
বাঁসয়ে দিলাম কুনো বাদামের গাছ? ছেলেমেয়েদের ইচ্ছে, 
আমাদের এখানে মেঠো ফুলও হোক । ডেইজনী এবং আরও কিছ 
ফুলের গাছ আমরা পেয়ে গেলাম। হট্‌ হাউস থেকে এনে 
কয়েকাট চন্দরমাল্লকাও্ড বসালাম-শরতে অনেক 'দন পর্যন্ত 
ফুটবে। 

ভায়া বসালো সূর্যমূখী ফুল। লন্‌-এর বেশ খানিকটা 
দূরের এক কোনায় ছেলেমেয়েরা ছাড়িয়ে দিল এক ম্‌ঠো বাক্‌ 
হযইটের দানা। নিনা ও সাশার বাবা আমাদের দুটো খ্দে 
আপেলচারা দিলেন। ভাঁতিয়া আমাকে বলল যে ওর 'দদাঁদমা 
[টিউলিপ বাগান করেন। আমরা 'টিউলিপের কয়েকটা গোড়া 
এনে বসালাম। একদিন গরমকাল্পে ছেলেমেয়েরা বনের ভেতরে 
ফুলে ভার্ত একটা 'বিরাট ফুটন্ত িশ্ডেন গাছ দেখতে পেল। 
গাছের ভালে ডালে গ্নগ্ন করছে হাজার হাজার মৌমাছি, 
মনে হাচ্ছল যেন গোটা বন হাপর্যদ্দে বাদ্য বাজছে। 
ছেলেমেয়েরা প্রকীতির সৌন্দর্যে ম্ব্ধ হয়ে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
গইল। ওদের ইচ্ছে হল নিজেদের জায়গাটার পাশে কয়েকটা 
লিশ্ডেন গাছ লাগায়। শরংকালে আমরা বনে গিয়ে খুড়ে খুড়ে 
চারাগাছ ওঠালাম। বাঁথীর মতো সার করে লাঁগয়ে দিলাম। 
ওরা মনে মনে স্বপ্ন দেখতে লাগল, যখন 'লিশ্ডেন গাছগুলো 
বড় হবে তখন গাছের ঝাঁকড়া মাথার সঙ্গে মাথা মিলে গিয়ে 
নীচের ছায়ায় ঢাকা পথ তৈরি হবে। 

প্রত্যেক ক্লাসেই নিজস্ব 'সৌন্দর্যলোক' গড়ে তোলার ধূম 
পড়ে গেল। সকলেই চেষ্টা করল অন্যদের মতো যেন না হয়। 
আর ১৯৫৫ সনের শরংকালে স্কুলের সকলের উদ্যোগে শুর 
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হল এ রকম একটা সর্বজনীন জায়গা গড়ার কাজ। স্কুলের 
দালানের পাশে আমরা বানালাম গোলাপ বাগান! বনগোলাপ 
থেকে তোর অনেকগ্যাল চারা বসালাম আর সেগযীলর সঙ্গে 
কলম বাঁধলাম বিভিন্ন জাতের গোলাপের। প্রাতি বছর বাগান 
স্ন্দর থেকে স্[ন্দরতম হতে থাকে। বসন্তে আর গ্রীষ্মে এখানে 
ফুলের সমদদ্র। সকলে এখানে এসে প্রকাতির সৌন্দর্যে মু্ধ 
হয়, খাটে __ সৌন্দর্য সাম্টর উদ্দেশ্যে। 

গোলাপ বাগান _ এখন গোটা স্কুলের সকলের লালিত 
সন্তান সমাজকল্যাণমূলক শ্রমে যে ক্লাসের সাফল্য সবার 
ওপরে সে ক্লাস বাগানের ক্ৃত্বগ্রহণের আঁধকার পায়। প্রায়ই 
আধিকার পেয়ে থাকে নিম্ন ও মাধ্যামক গ্রেণীগ্াল। এ সব 
ক্লাসের ছেলেমেয়েদের প্রতিদিন কয়েক ডজন ফুল তোলার 
অনূমতি দেওয়া হয়। ফুলগযীল ওরা ক্লাসে [নিয়ে আসে, 
শিক্ষকদের ও মা'দের উপহার দেয়, আর দেয় গাঁয়ের সেরা 
মেহনতাদের। প্রথম ফসল তোলার উৎসবের, দিনে ছেলেমেয়েরা 
বিশাল গোলাপের তোড়া বানিয়ে সমাজতান্রিক প্রাতযোঁগতায় 
বিজয়ীদের উপহার দেয়। 

সৌন্দর্ধসাষ্টর জন্য যে শ্রম তা শশৃহৃদয়কে মহনীয় করে 
তোলে, শিশুকে উদাসীন থাকতে দেয় না। দানিয়ার সৌন্দর্য 
সৃষ্ট করতে গিয়ে শিশুরা উত্তরোত্তর ভালো, নির্মল ও 
স্ন্দর হতে থাকে। 


জধবনাদর্শের উৎসম7খে 


আমি আমার প্রাতাঁট 'শক্ষার্থীকে বয়ঃপ্রাপ্ত মানষ রুপে 
ভাবতে চেক্টা করি। যে সব চিন্তা আমাকে ভাবত করে তুলত 
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তা হল: শিশু বড় হলে কেমন মানৃষ হবেঃ সমাজকে সে 
কী দেবে, কসে সে আনন্দ পাবে, িসে সে মদগ্ধ হবে, কিসের 
প্রীত বিরূপ হবে, কিসে খুজে পাবে নিজের সুখ, দ্যানিয়ার 
বকে সে কোন্‌ চিহ্ন রাখবে? 

একজন শিক্ষক ও 'শক্ষাদাতা হিশেবে আমার কাজ হল 
যুগ যুগ ধরে মানবজাতি যে-সমন্ত নোতিক সম্পদ গড়ে তুলেছে 
ও অজ্ন করেছে সেগ্দালকে, অর্থাৎ দেশপ্রেম ও 
স্বাধীনতাবোধ, মানুষের উপর মানুষের নির্যাতন ও 
দাসত্ববন্ধানের প্রীতি আপসহীন মনোভাব, উচ্চ আদর্শের জন্য._ 
জনসাধারণের সখ ও মুক্তির জন্য সর্বশাক্ত নিয়োগেস 
মানীসকতা _ শিশনচন্তে সণ্টার করা। সবচেয়ে গুরত্বপৃণ' 
এই যে জন্মভূমি-সংক্রান্ত মহিমাপ্বিত শব্দ ও সম্ন্নত 
আদর্শাবলী যেন আমাদের শিক্ষার্থদের চেতনায় গালভরা, 
শনাগর্ভ বলিতে পারণত না হয়, যেন সেগ্যাল বিবর্ণ না 
হয়ে পড়ে, বারবার উচ্চারণের ফলে লেপাপোঁছা, রং চটটা না 
হয়ে যায়। উচ্চ আদর্শের কথা ছেলেমেয়েরা মদখে ঘনঘন 
উচ্চারণ না হয় নাই করুক, এই সব আদর্শ বরং বেচে থাকুক 
শিশাহৃদয়ের উষ্ণ িহরণের মধ্যে, হৃদয়াবেগ ও আচরণের 
মধ্যে, ভালোবাসা ও ঘৃণার মধ্যে, নিষ্ঠা ও আপসহীীনতার 
মধ্যে। 

বিশেষ করে ছোটদের এমন শব্দ আওড়ানোয় প্রবৃত্ত করা 
উাঁচত নয় যার তাৎপর্য তারা এখনও জানে না। জাতির কাছে 
যা পরম পানর, এর ফলে তা শন্যগর্ভ ধবানতে পাঁরণত হতে 
পারে। 

একটা ছোট গাছ যখন কোন রকমে মাটির ওপর মাথা তুলে 
উঠে দাঁড়ায় তখন মালী সে গাছটির [শিকড় জোরদার করে, 
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কেননা ছিকড়ের শাক্তর উপরই নির্ভর করছে উীস্ভিদের 
পরমায়ু। ঠিক তেমনি, শিক্ষকের কাজও হল তাঁর ছেলেমেয়েদের 
অপারসীম দেশাত্মবোধে, শ্রমজীবী জনগণের প্রাত অন্যরাগ 
এবং কাঁমউনিজমের মহান আদর্শের প্রাত আনুগতোর বোধে 
দীক্ষত করে তোলা। িশ্‌ যখন পারপাঁর্খক জগকে 
মৃহর্ত থেকে শুর্দ হয় এই গুণাবালর [শক্ষা। 

যেটা অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ তা হল এই যে পূর্বপঃরুষেরা ঘা 
যা গড়ে তুলেছেন, পিতৃভীমর মৃক্তি ও স্বাধীনতার জন্য, 
মেহনতীদের সুখের জন্য কঠিন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যা যা 
আর্জত হয়েছে সে সবই যেন শিশহদের কাছে মূল্যবান হয়। 
শিশুর কাছে জন্মভূমির শর রুটির টুকরো আর গমের খেত 
থেকে, ছোট প.কুরটির মাথার ওপরকার নীল আকাশ আর 
বনপ্রান্ত থেকে, শিশুর িয়রে মা'র গান আর। রূপকথা 
থেকে। শৈশবের সোনার দিনগালতে, শিশযরা যখন শব্দের 
প্রাত, রূপের প্রাতি, অন্যের মনোজগতের প্রাত বিশেষ 
সংবেদনশীল, তখন পূর্বপ্ররুষের গর্বের ধাবতীয় বিষয় তাদের 
হৃদয়ের গোচরীভূত করতে হবে, তাদের কাছে বলতে হবে ক 
মূলো মুক্তশ্রমের সখ আর্জত হয়েছে। আমি নজর রাখি, 
জাধনের কল্যাণের উপভোগ যেন নিশ্চিন্তে না হয়। [িশ,র 
পারিপার্খিক জগৎ উপলা্ধ ও নিজেকে উপলাব্ধ এক তরফা 
হওয়া উচিত নয়। জগৎকে এবং নিজেকে উপলান্ধ করার সঙ্গে 
সঙ্গে শিশুকে অবশ্যই অল্প অল্প করে উপলান্ধ করতে হবে 
পূর্প্রুষদের সন্ট বৈযাঁয়ক সম্পদ ও মানসসম্পদের প্রাত 
নিজের কর্তব্য! 
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প্রমোদভ্রমণ ও পদযাব্রার নাম দেওয়া হয়োছিল জন্ভূমির 
অতাতে 'পষটন'। এই 'পর্যটনের সময় আম ছেলেমেয়েদের 
দেখানোর চেষ্টা করতাম আমাদের জাতির মনোজীবনে অতীত 
ও বর্তমানের যোগসূত্র । আমি ওদের বাল: 

“তোমাদের সামনে বিশাল শস্যখেত, গমের শীষ পেকে 
উঠেছে। বনের শেষে এই শস্যখেতে গৃহযদ্ধের সময় শ্বেতরক্ষীরা 
লাল ফৌজের একজন গোঁরিলাকে গ্ৰাল করে মারে। আর 
পিতৃভূমির মহাযুদ্ধের প্রথম বছরের কাঠ গ্রীণ্মকালে এখানে 
একটা কোম্পাঁনর তুমূল লড়াই বাধে । এখানে আমাদের বীরেরা 
মত্যুবরণ করেন। এই বিশাল মাঠটার দিকে একবার চেয়ে 
দেখ। যে টিলাগমলো দেখছ, ওগুলো হল নামহীন সমাধি 
মাটি ৬ুদের কীর্তর স্মীত রক্ষা করছে। হাজার হাজার 
টিলা __ এ হল হাজার হাজার নামহীন সমাধি _- মাটি রক্ষা 
করে, চলছে বারদের পরম মূল্যবান রক্ত, জাতির মনে 
চিরকালের জন্য স্থান আঁধকার করে আছে তাঁদের কীর্তর 
স্মৃতি) তাঁরা যাঁদ মাতৃভূমির জন্য প্রাণাবসর্জন না করতেন 
তাহলে তোমরা তোমাদের দেশের মাটির সৌন্দর্য উপভোগ 
করতে পারতে না, ফাঁশিস্তরা সকলকে দাস বানিয়ে ফেলত।' 

ছোট শিশ্‌ নিজের দেশের ভাগ্য নিয়ে বরং একটু ভাবুক, 
আঁস্ছিরতা। অতীতের ঘটনাবলী তার সামনে দেখা দিক 
বর্তমানের উৎস হয়ে। 

শিশ্‌কাল এমন এক বয়স যাকে আমরা নিশ্চিন্ত আনন্দ, 
খেলাধূলা আর রূপকথায় মেতে থাকার বয়স বলে মনে কার. 
কিন্তু আসলে তা হল জাবনাদর্শের উৎসস্বরূ্প। ঠিক এই 
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সময়ই গড়ে ওঠে নানষের র্াঁচবোধ। শৈশবে পাঁরিপাশ্বক 
জগতে শশু কিসের সন্ধন পেয়েছে, কোন্‌ জিনিদ তকে 
বাস্মিত করেছে, মদ্ধ করেছে, কোন্‌ জিনিস তার মনে বির্প 
ভাব সৃম্টি করেছে, তাকে কাঁদয়েছে _ ব্যান্তগত অপমানবশত 
নয়, অন্যান্য মানুষের ভাগ্যের কথা ভেবে কল্ট পাওয়ার ফলে-_ 
এরই ওপর নির্ভর করেছে ক রকম নাগাঁরক হবে আমাদের 
শিক্ষার্থী। শিশুর দম্টির সামনে উন্মক্ত হচ্ছে বহমদখী 
জগৎ, দে জগতের পরস্পর বিরোধিতা ও জাঁটলতা; তার মধ্যে 
শিশুরা দেখতে পায় সৌন্দর্য ও কুশ্রীতা, সুখ ও দঃখ। 
গারিপার্খিক জগতে যা যা ঘটছে, অতাঁতে মান্য যা নিয়ে 
বেচে ছিল এবং বর্তমানে যা নিয়ে বেচে আছে, সে সবকেই 
শিশু ভালো ও মন্দ -- এই দই ভাগে ভাগ করে দেখে। 
শিশমকালে গনযষ্যত্ববোধ ও র্যাচবোধের ভিত্তি গড়ে তুলতে 
হলে শিশুকে ভালো ও মন্দ সাঁঠিক ভাবে দেখার শিক্ষা দিতে 
হবে। 

এই কথাগদীলতে আমি যে তাৎপর্য আরোপ কার তা 
নিম্নরূপ: শিশদরা পারপাশ্খশিক জগৎ অম্পর্কে যা কিছু 
জানতে, পারবে, সমস্ত সামাজিক ঘটনা, অতীতে ও বর্তমানে 
মানুষের আচরণ __ এ সবই ছোটদের মনে যেন গভীর নোতিক 
অন,্ভূতি জাগ্রত করে। ভালো-মন্দের সঠিক বোধের অর্থ হল 
এই যে শিশদ যা উপলা্ধ করে তা সে অন্তরে গ্রহণ করে। 
ভালো জানিস তার মন আনন্দে উদ্বেলিত করে, তাকে মধ 
করে, নৌতক সৌন্দর্য অনুসরণে অন্প্রাণত করে; যা মন্দ 
তা তার মনে জাগ্রত করে ঘুথা, আপসহান মনোভাব, সত্য ও 
ন্যায়ের জন্য সংগ্রামের প্রবল শাক্ত। শিশ্দর মন সত্যের নিষ্প্রাণ 
ভাণ্ডার হলে চলবে না। যে বিরাট ঘটি আমি নিবারণে প্রবৃত্ত 
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হই তা হল ওঁদাসপন্য, নার্লপ্ত মনেভাব। যে শিশুর হৃদয় 
হিমশীতিল সে ভাঁবষ্যতে হবে কুপমণ্ডুক। শৈশবেই প্রাঁতটি 
মানুষের হৃদয়ে জাগিয়ে তুলতে হবে যা মন্দ বা মন্দের 
্রশ্রয়স্চক তার প্রতি আপসহীন মনোভাব ও রচিসম্মত 
হদয়াবেগের স্ফুঁিঙ্গ। 

মানুষের উপর মানদষের নধণতন যে একটা বিরাট দ্কর্ম-__ 
এই সত্য শিশনচেতনায় প্রতিষ্ঠিত করা কঠিন কাজ নয়। কোন 
ব্াপারের মন্দটা যে কোথায়, শিশদরা সুযোগ পেলে শিক্ষককে 
মে সম্পর্কে সঠিক জবাবই দেয়। কিন্তু মানষে মানুষে 
দাস্তবন্ধনের সদক্পন্ট চিন যাঁদ শিশ;কে স্তীপ্তত না করে, সে 
যদি এ ধরনের দদক্কাতকারীর প্রাত ঘা অনূভব নয করতে 
পারে তাহলে সে সম্ন্নত আদর্শে অন্/প্রাণত মানুষ হতে 
পারবে না, হতে পারবে না খাঁট নাগাঁরক। 

মানযষের ওদাসীন্য -- বিপজ্জনক ও কদর্য আর [শশুর 
উদাসীন্য -- ভয়াবহ। 1শশদকালে আমার প্রাতাঁট শঙ্ষার্খুর 
যাতে অন্যান্য মানুষের -. এমন কি পাঁথবীর বিপরীত কোন 
প্রান্তে বসবাসকারীর লোকজনের, আবার এমনও হতে পারে 
যে শতবর্ষ আগেকার লোকজনের __ ভাগ্য সম্পর্কে গভীর 
সোঁদকে দৃষ্টি ?দিই। এই অনংভূতি -- ওদাপীন্য নিরাময়ের, 
হৃদয়ের শীতলতা _ তথা কৃপমণ্ডূকতার বিপজ্জনক বীজ 
উচ্ছেদের নির্ভরযোগ্য মহৌষধ । 

আমি আমার 'শক্ষারথপীদের এমন সমস্ত বই পড়ে শোনাতাম, 
ইতিহাসের এমন সমন্ত বিবরণ দিতাম যেখানে ধ্বনিত হয়েছে 
মান্মষের মর্ধাদা প্রাঁতজ্ঠার জন্য সংগ্রামের আহবান, যেখানে 
স্পন্ট ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে মানদষের উপর মান;ষের নির্যাতনের 
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প্রীতি আপসহখন মনোভাব। বহনবার ছেলেমেয়ের শোনে 
পোল্যান্ডের লেখক হেনারখ সেনূকেভিচের রোমাণ্চকর কাহিনী 
“বাজিয়ে ইয়াত্কো'। প্রথম পাঠে ওরা স্তাপ্তত হয়ে ধায়। অসহায় 
বালকের প্রাণনাশকারী জামিদারকে ওরা অত্যামারী ও 
রক্তচোষা আখ্যা দেয়। ক্রোধে ওরা ছোট ছোট হাতের মূঠো 
পাকায়, ওদের চোখ শীনদারূণ ক্লোধে জব্লতে থাকে। বাজিয়ে 
ইয়াঞ্কো আমার শিক্ষার্থীদের মনোজীবনে স্থায়ী আসন লাভ 
করল। তারপর আমরা গল্পটা বারবার পড়লাম, ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে কেউ কেউ ওটা অক্ষরে অক্ষরে মনে করে রাখে । ওরা কেন 
বারবার ইয়াত্কোর কাহিনী শ্দনতে চায়? আমার মনে হয় 
তার কারণ এই যে ক্লোধের অনুভুতি অন্তরের শান্তর প্রবল 
বন্যা বইয়ে দেয়। মন্দের আপসহণীন শন্ুর্পে নিজেকে অন্মভব 
করার সঙ্গে সঙ্গে শশহ উত্তরোত্তর শাক্তমান হয়ে ওঠে, সে 
চায় নিজের নৌতিক শাক্তর পাঁরপ্ণতা উপলান্ধ করতে, আরও 
একবার এই বিষয়ে নিশ্চিত হতে যে সে সত্যের জন্য সংগ্রামে 
্রস্তুত। যে হৃদয়ে এই অন্নভূতি বিকশিত সে হদয় পাঁরিপাঁর্খক 
জগতের ভালো-মন্দ সম্পর্কে সজাগ। 

বিশিষ্ট ইউক্রেনশয় লেখক আর্খপ তেস্লেঙেকা দারিদ্র 
কৃষক পাঁরবারের শশনদের নিবানন্দ শৈশব ও কৈশোর সম্পর্কে 
যে-সমস্ত কাহিনী লেখেন সেগ্যালও ছেলেমেয়েদের মনে গভীর 
ছাপ ফেলে। তাঁর লেখা একটি গক্পের বিষয়বস্তু হল কৃষক 
গাঁরবারের এক প্রাতিভাময়ী িশোরীর দ্ভগ্য। জারের 
আমলা আর ধনীদের কাছ থেকে অপমানিত হয়ে, দারিদ্রের 
মধ্যে মেয়েটি শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করে। এই কাহিনী আমরা 
যখন পড়া শেষ কার তখন শিশদদের চোখেম্খে নিদার্ণ 
ক্লোধ ফুটে ওঠে। 
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তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণিতে আমরা হ্যারিয়েট বাঁচার স্টোর 
'টম কাকার কুটির" দাবার পড়ে শেষ কাঁর। ছেলেমেয়েরা 
প্ীতদাসদের ভাগ্যে দারুণ কম্ট পায়। তাদের পক্ষে ধারণা 
করাই কঠিন যে পশহদের মতো মানষও কেন্া-বেচা হয়। 
ধাঁরে ধীরে শিশন্চেতনার সামনে উন্মুক্ত হতে থাকে আধাঁনক 
কালের ভালো-মন্দের সংগ্রামের সমষ্পম্ট চিত্র: পঞ্ীজবাদী 
দেশগ্যালতে কোটি কোট মানূষ খেটে চলছে নিজের জন্য 
নয়, জাঁমদার আর প:ঁজপাঁতিদের জন্য, শিশমরা জানে না 
শৈশব কাকে বলে, দেশের শ্রেষ্ঠ সপ্তানদের _ নিজেদের 
ন্মভূমির ম্যাক্ত ও স্বাধীনতার জন্য যাঁর সংগ্রাম করছেন, 
তাঁদের গাল করে, ফাঁসকাঠে ঝুঁলয়ে হত্যা করা হচ্ছে, সশ্রম 
কারাদণ্ড দেওয়া হচ্ছে। 

গ্রীক জাঁতর বীর নিকোস্‌ বেলোইয়ামিস্‌-এর ট্র্যাজক 
ভাগ্যের কথা ছেলেমেয়েদের চরকাল মনে থাকবে। গ্রীসে 
ফাশিত্ত আঁধকারের সময় বেলোইয়/নিস্‌ দখলদারদের বিরদ্ধে 
সংগ্রাম করেন; দেশ যখন হিটলারতন্তরীদের কবলমদক্ত হল 
তখন বুর্জোয়া বিচারালয় দেশপ্রেমিকের বিরদ্ধে দেশদ্রোহিতার 
অভিযোগ আনে, তাঁকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করে। হাতে লাল 
রঙের পঙ্কফুল নিয়ে নিকোস্‌ বেলোইয়াক্সস্‌ মৃত্যুর 
মখোমাথ হন। তাঁর স্ব্ীও বিচারে মৃত্যুদণ্ডাজ্া পান, স্বামী 
যে দিন মৃত্যুদণ্ডে দশ্ডিত হন সেই দিনই তান এক 
পত্রসন্তানের জম্ম দেন। কারাগারে আবদ্ধ বালকের ভাগ্যে 
উদ্বিগ্ন ছেলেমেয়েরা জিজ্েস করে কা ভাবে বেলোইয়াম্লিসের 
শিশুসন্তানকে সাহায্য করা যায়। মহৎ অনদভূতি তাদের সান্রয় 
কর্মে উদ্ধদ্ধ করে। ওরা ছোট বেলোইয়ালিসের মাকে 
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উপহারের _ সাদা রেশমের ওপর এন্য়ডার করা লাল 
িঙ্কফুল। তারপর প্রত বছর ছান্নছান্রীরা বীরের স্ত্রীকে চিঠি 
পাষ্ঠাত, আর ছেলোটর জন্মাদনে পাঠাত উপহার: সাদা 
রেশমের ওপর এম্ব্য়ডার করা ফুল -- গোলাপ, পাঁপ, 
লাইলক! আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ এই কাজটি শিশদমনে রেখে 
যায় গভীর ছাপ, কারণ এটা হল মন্দের প্রাত ধিক্কার, অন্যায়ের 
বিরদ্ধে প্রাতদ্বন্দিতা ) 

সমাজজীবনের সঙ্গে ?শিশদদের পাঁরচয় করিয়ে দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আমি তাদের এমন কথাও বললাম যে মানব-ইাতিহাসের 
গভীর তমসাচ্ছল্ন পর্বে, যখন অশুভ শা্ত কোট কোটি 
মানুষের উপর নির্ধাতন চালায় তখনও সবসময় এমন সব 
লোকজনের দেখা পাওয়া গেছে যাঁর অন্যায়ের বিরদ্ধে বিদ্রোহ 
করেছেন। এ সব মাননষের নাম, তাঁদের জীবন, কত -- 
নবীন প্রজন্মের কাছে উজ্জবল প্র,বতারাদ্বরূপ। নিজেদের 
জন্মভমির মন্ক্ত ও স্বাধীনতার জন্য, শেষণ-মহাক্তির জন্য, 
মানাবক মর্যাদা প্রাতষ্ঠার জন্য যাঁরা সংগ্রাম করেছেন, প্রাণ 
দিয়েছেন _ মানবজাতির সেই সমস্ত শ্রেষ্ঠ সন্তানের দ্‌়তায় 
ও শৌর্বীর্ষে, তাঁদের মতানুগত্যে আমার শিক্ষার্থীরা যাতে 
মুদ্ধ হয় আম সে ব্যাপারে য্পপর হই। 

অতীতে মানবজাতি যে-সমস্ত নৈতিক মূল্য গড়ে তুলেছে 
ও অজনি করেছে এবং যেগ্যাল সমাজতান্বিক সমাজে বিকাঁশত 
হয়ে উঠেছে, সেগ্ীল যাতে একালেও প্রীতটি শিশুর অন্তরের 
জন্য আম সচেন্ট হই। সত্য চিরকালই 'বপ্লধাত্মক, বলেন 
আক্তোনও গ্রামূশি। আম চেষ্টা কাঁর বড় বড় বাক্য ব্যবহার 
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না করে নৌতিক সত্যের পাঁরপূর্ণ সৌন্দর্য উদ্ঘাটন করতে। 
মানবজাতির নৈতিক মূল্যবোধের সৌন্দর্য ?শশদর অন্তরের 
এম্বর্য হয় একমান্ন তখনই যখন তার বিপ্লবাত্মক অর্থ হৃদয় 
আলোড়নকার+ উজ্জল দষ্টান্তের সাহায্যে প্রকাশ পায়। শব্দ 
শিক্ষা দেয়, আর দজ্টান্ত মুগ্ধ করে -- এই মর্মে একাটি লাতিন 
প্রবচন আছে। উজ্জল জীবনের দ্টান্ত, মানবজাতির সখের 
জনা কণীর্তর দক্টান্ত _ এ হল এমন এক আলো যা শিশুর 
জীবনকে উল্তাঁসত করে তোলে। কিন্তু দন্টান্ত মানুষকে বাঁচতে 
শেখায় একমান্ন তখনই যখন তা হয় মানাবক, প্রগাতিশশল ও 
বিপ্লবী ভাবধারার জীবন্ত তম্যার্ত। যে মানুষ 
ভাবাদর্শীববার্জত সে শেষ পর্যন্ত একমান্র ইীন্দ্রিয়ান,ভূতি নিয়ে 
থাকে _ লিখেছেন জার্মান মহাকবি গ্যেটে। 

আম শৈশবে শিশদদের সামনে উন্মদক্ত করলাম এমন সমস্ত 
মানষের উজ্জ্বল রূপ, যাঁদের নাম বহর প্রজন্মের কাছে 
ধ্যবতারা হয়ে দেখা দিয়েছে। এটা অবশ্য ঠিক যে ছোট শিশদর 
পক্ষে সব জানিস ব্যক্ত করা সন্তব নয়। ?শশদূর ওপর যথেচ্ছ 
পাঁরমাণে রূপ ও চিন্ন চাপিয়ে দেওয়া উচিত নয়। তার মনকে 
আবিরাম আলোড়িত, িচাঁলত কর উচিত নয়। শিশ; আপাতত 
না হয় অক্পই জান্মক, তবে এই অল্পের মধ্যে তার কাছে 
যেন নৈতিক মূল্যবোধের সৌন্দর্য উন্মদ্ত হয়। শু তার 
মনকে যা আলোড়িত করেছে, বিচাঁলত করেছে তাই নিয়ে 
ভাবুক, অলগকারের ভাষায় বলতে গেলে, ভাবনাচিন্তা ও 
অনুভূতির সংমিশ্রণ তার ভেতরে াতিয়ে আস;ক। মানবজাতির 
সুমহান আদর্শের জন্য যাঁরা সংগ্রাম করেছেন তাঁদের 
কণীর্তকাহিনী আমি চার বছর ধরে আমার 'শক্ষা্সদের বলি। 
আমি যাঁদের কথা বাঁল তাঁদের মধ্যে ছিলেন স্পার্টাকাস, 
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কাম্পানেল্লা, ইভান স্মস্যানন, স্তেপান খাল্তুঁরন, তারাস 
শেভচেঙ্কো, টমাস মিউন্টসৈর, সোফিয়া পেরোভ্‌জ্কায়া, 
নিকোলাই িবালাচিচ, খিস্তো বতেভ, ইয়ানমশ কর্চাক। আম 
তাদের বাল মহান লোননের জীবন ও সংগ্রামের কাহিনী, 
কমিউনিস্ট বীর ইভান বাব্শৃকিন, সেগ্গেই লাজো, কামো, 
ফুঁচিক আর এনস্ট খেলমানের কাহিনী, পিতৃভাঁমির মহাযদদ্ধের 
বার নিকোলাই গান্তেল্লো ও আলেক্সান্দর মান্রোসভের কাহিনী, 
বৈজ্ঞানক সত্যসন্ধানী পৌরষদশপ্ত জোদ্দানো ব্ূনো আর মহান 
মানবদরদী বিজ্ঞান িকৃলখো-মাকলাইয়ের কথা । 

ভাব যেখানে জীবন্ত মানাবক আবেগে, আচরণে ও কীর্ততে 
রূপায়িত হয়েছে এমন উজ্জবল দন্টাপ্ত ?শশূর মনেজগতের 
উপর বিশাল প্রভাব সঘ্টর ক্ষমতা রাখে। কোন আচরণের 
মর্ম কী শিশুকে তা ব্যাখ্যা করে দেওয়ার কোন প্রয়োজন 
নেই, ভাখ ও রূপ যখন মিশে একাকার হয়ে খায় তখন শিশু 
ভাববন্তু চমৎকার বুঝতে পারে। যে সব বীরের কাহিনগ আম 
আমার শিক্ষার্থীদের শোনাই তাদের নৌতিক সৌন্দর্যের 
মমদ্যেতক আতি গ্দরাত্বপচর্ণ চাঁরান্রক বৈশিষ্ট্য বলতে যা 
ছিল তা হল মান্যষের সখের জন্য জীবন ও সর্বশীক্ত 
উৎসগেরি মানীসকতা। এই বোৌশম্টাই শিশনকে মনন্ক করে, অন্য 
মানষের ভাগ্য সম্পর্কে ভাবতে প্রবৃত্ত করে। যে সব মানদষ 
মানবজাতির সেবার মধ্যে নিজেদের সখের সন্ধান পেয়েছেন 
তাঁরা শিশ্দর কাছে নৌতক আদর্শ হয়ে দেখা দেন। 

শিশু নৌতক মাহমাসংকরান্ত গ্রল্থপাঠে গভনর রাত অবাঁধ 
ডুবে থাকবে না, তার হৃদয় পরম পলকে দূত স্পান্দিত হবে 
না _ এমন ঘটনা ছাড়া পাঁরিপূর্ণ শিক্ষার কথা কঞ্পনা করা 
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কঠিন। নৌতিক আদর্শ অন্তরে তখনই জাগ্রত হয় যখন মানদ্ষ 
অনেকটা নিজেই 1নজেকে নিরীক্ষণ করে দেখে, মানুষের 
ধারণায় যা নৌতিক সৌন্দর্যের আদর্শ _- মতানুগত্য, শোর্ধ 
ও দূডুতার এবং বাধাবপাত্তর সামনে অটল মনোভাবের 
আদর্শ _ তার সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে। 

শিক্ষককে ভেবোচিন্তে এমন সমস্ত বিবরণ নির্বাচন করতে 
হবে যেগ্দাল নৌতক আদর্শের উৎসম্মখের সন্ধান শিশুদের 
|দতে গারে। এখানে প্রধান ব্যাপার হল ভাবাদর্শগত অর্থ, যা 
নিয়ে গড়ে ওঠে এমন সমস্ত ঘটনা ও তথ্য। নবান প্রজন্মের 
এশছে খাঁরা আদর্শ, তাঁদের জীবনকে ব্যান্তগত ভাগ্য ও 
মানবজাতির ভাগ্যের একক রূপে দেখানো খ্যবই গ্রত্ধপরর্ণ। 
লোননের জীবন ও সংগ্রামের কাহনী বলার সময় আম 
সেই সমন্ত তথ্য সাবস্তারে বর্ণনা করি যা থেকে শ্রমজীবী 
এনসাধারণের ভাগ্যের প্রাত ভ্যাদীমর ইলচের গভীর দরদের 
পারচয় মেলে। মহান নেতা ঘা িছ7 করতেন তার লক্ষ্য হত 
অনগণের সুখ। গৃহষ্দ্ধ ও ধ্বংসলীলার কঠিন পর্বে অনাথ 
শিশদের প্রতি লৌননের যত্ধের কথা শ্মনে ছেলেমেয়েদের মন 
আনন্দে উদ্বোলত হয়ে উঠে। আম চেথ্টা কার ঘাতে লোননীয় 
মানাবকতা শিশুহদয়ে পরম নোতিক ম.ল্যবোধর,পে স্থান পায়, 
খাতে শিশুরা নোতিক সোন্দর্য ও সত্যের এই শিখরদেশ 
থেকে নিজেদের এবং পাঁরপাঁখবক জগৎকে দেখতে শেখে। 
ছেলেমেয়েদের মনে গভীর ছাপ রেখে যায় পোল জনগণের 
জাতীয় বার ইয়ানুশ কর্চাক সম্পাককত কাঁহনী। একজন 
মান্যষ যাদের ভালোবাসেন সেই শিশুদের সঙ্গে নিয্নে মৃত্যুবরণ 
করতে চললেন -_ একথা ভেবে ওরা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
যায়। ইয়ানূশ কর্চাক ইচ্ছে করলে 'নজের জীবন রক্ষা করতে 
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পারতেন, কন্তু ফাশিশ্ত জল্লাদদের হাতে যখন হাজার হাজার 
নিরপরাধ শিশ্ন প্রাণ হারাচ্ছে তখন ীনজেকে বাঁচানো তান 
কাছে খাঁট মন্যষ্যত্থের প্রতীক হয়ে দাঁড়ালেন) 

'নারোদনায়া ভোলিয়া' (জনমনক্তি) পাঁট্টর বীরবন্দ _ 
স্তেপান খাল্তুরিন, সোঁফয়া পেরোভ্‌সকায়া ও িকোলাই 
িবালাচচ-এর জীবনবৃত্তান্ত শ্িশ'মনে একাস্তক মন্ধতার 
অন্ভতি জাগ্রত করে। আম ঘখন বীর কমিউনিস্ট জালয়াস 
ফুঁচক ও কামো'র (তের্‌-পেক্রোসিয়ান) দৃঢ়তা, শোর্য ও 
মতান্মগত্য সম্পর্কে কাহিনী পড়ে শোনাই তখন ছেলেমেয়েদের 
মন মানুষের জন্য গর্বের অনুভূতিতে ভরে ওঠে। তারা বলল: 
এই রকমই ত হওয়া চাই। এ'্রাই ত খাঁটি বীর। 
সোভিয়েত মাতৃভূমির স্বাধীনতা ও মদাক্তর জন্য যে-সমস্ত 
বাঁর পাইওনিয়র প্রাণ বিসর্জন করেছে সেই ভায়া কোঁতক, 
ভভাতিয়া করোবৃকোভ, িগানয়া গাঁলকভ, ভলোদিয়া দ্যাবনিন 
ও ভায়া শশৃ্কোভাঁষ্কির বহন কীর্তিকাহন/ী আম 
ছেলেমেয়েদের শোনাই। এক্ষেত্রে, কামউনিস্ট নৈতিকতার পরম 
গণরদত্বপ,্ণ বৈশিষ্ট্য __ ভাবাদর্শের প্রাত দঢ় নিষ্ঠা ও পৌরদ্ষ, 
সমাজতন্ম, শাস্ত, ম্যাক্ত ও গণতন্মের শতদের প্রাত আপসহীন 
মনোভাব যাতে শিশুদের সামনে ধারে ধাঁরে উন্মক্ত হয় সে 
ব্যাপারে আমি সচেস্ট হই। নিজের মতকে আত্মমর্ধদার মতো 
সমর্থনের ক্ষমতা দূ প্রাতষ্ঠিত করা _ শিক্ষার অন্যতম 
গরদত্বপদর্ণ কর্তব্য, আর সে কর্তব্য সম্পাদন সন্ভব হয় একমাত্র 
তখনই যখন অঙ্পবয়স থেকে মানুষের মনে ভালো ও মন্দ 
সম্পর্কে উজ্জল রূপে প্রাতমূর্ত ধারণা গড়ে উঠতে থাকে। 
কিন্তু কোন ধারণাই যথেষ্ট নয়। ব্যা্তগত ভাবান্দভাতজানত 
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মল্যারন অত্যাবশ্যক । ?শশদুর কাছে কোন জিনিসাট মূল্যবান, 
কিসের সঙ্গে সে কখনই আপস করতে পারে না _ এই সব 
নোতিক ব্যাপারের সংস্পম্ট বিভাগ থাকা আবশ্যক। ছোট 
বয়সে নীতাশক্ষা -- নোৌতক সৌন্দ্যের এই উদ্দীপনা 
মানুষের জন্য আনন্দ সৃষ্টির আবেগ, 'নজের মানাবক 
মর্যাদাবোধ রক্ষার এবং কমিউানজমের নৌতক আদর্শের 
মূল্যদানের উৎসাহ জাগ্রত করে। 

স্কুলের ব়ঃকানিষ্ঞ ছেলেমেয়েরা নৌতিক আদর্শের উৎসের 
কাছে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের শিক্মাদাতাদের কাজ হবে 
গ্রাতাট শিশুর সামনে নৈতিক সৌন্দর্যের গজ্জংল্য প্রকাশ 
করা, কমিউনিস্ট মতানুগত্য প্রাতষ্ঠা করা, যাতে প্রথম থেকে 
চতুর্থ শ্রেণীতে শিক্ষাগ্রহণের সময়ই তারা শ্রমজীবী জনগণের 
জীবন্ত, সজনশীল অংশর্‌পে নিজেদের ভাবতে পারে। 


কাঁমিউানিষ্ট পার্টির ভাবানচসরণে 


কমিউনিস্ট পার্টিকে ভালোবাসতে শেখানো, তার আদর্শের 
প্রাত আন/ঃগত্য এবং কমিউনিস্ট ভাবাদর্শের জন্য সংগ্রামের 
মনোভাব গড়ে তোলা । 'কমিউীনস্ট' শব্দটি ছেলেমেয়েরা অহরহ 
শুনে থাকে । শোষকদের কবল থেকে আমাদের জনগণের মাক্তর 
জন্য, সমাজতন্ত্র গঠনের জন্য, ফ্যাঁসবাদের 'িরৃদ্ধে বিজয়ের 
জনা, সমাজের কমিউনিস্ট রূপান্তরের জন্য যাঁর সংগ্রাম 
করেছেন তাঁদের অত্যুজ্জবল, সমমহান রূপের সঙ্গে একাকার 
হয়ে এই শব্দ ও ধারণা যাতে িশুচেতনায় স্থান পায় আম 
সে বিষয়ে সচেষ্ট হই। আমার মতে শিক্ষকতার আদর্শ হল 
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এই যে পিতৃত্পিতামহের কমিউনিস্ট আদর্শের উত্তরাধিকারী 
পারে, কমিউনিজম গঠন ও প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাম করতে 
পারে। 

এই কাজে সাফল্য আম সর্বেপার লক্ষ্য কার 
কমিউনিস্টদের সম্পর্কে আলাপ-আলোচনার মধ্য 'দিয়ে। 
আমাদের এখানে এই আলোচনামালার নাম দেওয়া হয়োছিল 
'আগ্রগর্ভ  মানদষ'। আমি আমাদের দেশের শবাশষ্ট 
কমিউনিস্টদের সম্পর্কে বলতাম। জারতল্লের বিরুদ্ধে ও 
সমাজতান্তিক 'প্লবের জন্য সংগ্রামী কমউনিস্টদের ভাস্বর 
জীবন ও বারত্বপূর্ণ সংগ্রাম শিশ্দদের মনে এই বিশ্বাস 
উৎপাদন করে যে একজন কাঁমউীনস্টের পরম সখ হল 
জনগণের প্রাতি আনুগত্য, জনগণের সখের জন্য সংগ্রাম। 
আমাদের 'আনন্দ নিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম দিন থেকে 
শর করে যে দিন িশোর-কিশোরীরা মাধ্যামক বিদ্যালয় 
পাসের স্যটিশিফকেট পেয়ে স্বাধীন কর্মজীবনে প্রবেশ করে 
অথবা পড়াশদনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য আরও : কোথাও যায়, 
সেই দিনটি পর্যন্ত আম ওদের লোনিনীয় পাঠ শোনাই। 
গোড়ার দকে এতে ছিল ভ্যাদাঁমর ইলিচ লোননের শৈশব 
ও কৈশোর সংক্রান্ত উজ্জ্বল কাহনী। বছরের পর বছর এই 
লোননীয় পাঠের সঙ্গে বোশ করে এসে যুক্ত হতে লাগল 
ইতিহাস, কামউীনস্ট আদর্শ, জনগণের উন্নত ভবিষ্যতের জন্য 
আমাদের পার্টির সংগ্রামসংক্ান্ত প্রশ্ন। িশদদের মনে এই 
বিশ্বাস জন্মাল যে কাঁমউনিস্ট পাঁ্ট হল জাতির শ্রেচ্ঠ অংশ. 
জাতির সেরা সম্তানবর্গ॥ 


কামউীনিস্টদের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের সাক্ষাৎকার শর হল। 
নিজেদের জীবন ও সংগ্রাম সম্পর্কে কামউনিস্টদের, কাঁহনী 
শিশুদের কাছে কামউনিস্ট পার্টর ইতিহাসের অংশ হরে 
দেখা দেয় প্রবীণ বলশোৌঁভক ভ. ম. বেস্কোরোভাইনি, আ. ম. 
রাদজিভিল ও ন. ক. গাইচুক-এর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা 
যে সোভিয়েত শাসনের, জণ্মলগ্নে তাকে লালন করেছেন, শ্রীমক 
ও কৃষকদের [বিজয়ের জন্য নিজেদের বুকের রক্ত ঢেলেছেন, 
এই ঘটনা শিশদদের মনে গভীর ছাপ ফেলে। তাদের মনে এই 
বিশ্বাস জন্মাল যে কমিউীনস্টরা হলেন দড় প্রত্যয়সম্পন্ন 
মান্য । সেই সঙ্গে তাঁরা বিনয়ী শ্রা্নকও এবং বার্ধকা সত্তেও 
তাঁরা কামউনিজম গঠনের জন্য তাঁদের শীক্ত ও জ্ঞান প্রয়োগ 
করেন। আ. ম. রাদ্‌(জীভলকে ছেলেমেয়েরা সেরা সব্জি 
উৎপাদনকারী হিশেবে জানে। ভ. স. বেদেকারোভাইনিকে জানে 
হাতের কাজে দক্ষ কারিগর হিশেবে _ তান হলেন একজন 
আভিজ্ঞ মোঁশন-অপারেটরূ। কা ভাবে গাঁয়ে যৌথখামার গড়ে 
ওঠে, কী ভাবে ট্্া্টর সম্পর্কে জ্ঞান অর্জনের গর কাঁমউীনস্টরা 
্্যাক্টর চালান এবং যৌথখামারের মাঠে প্রথম হলকর্ষণ করেন -- 
এই অব কাহিনী 1তানি ছেলেমেয়েদের বলেন। 

সোভিয়েত জনগণের উন্নত ভাঁবধ্যতের জন্য পার্টির সংগ্রাম 
সম্পর্কে ভ. ম. বেস্কোরোভাইনি কয়েকটি সাক্ষাৎকারে 
আলোচনা করেন। যৌথখামারের পার্টি সংস্থার কাজ কী তাও 
তান বলেন। ছেলেমেয়েরা জানতে পারল যে যৌথখামারের 
ফার্ম থেকে যাতে মেহনতাদের জন্য আরও বোঁশ মাংস, দ্ধ 
ও মাথন পাওয়া যায় সোঁদকে দ্বাম্ট রাখেন। 
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লৌননায় পাঠমালার মধ্যে বিশেষ চা্ল্যকর ছিল পিতৃভূঁমির 
মহাষদদ্ধসংক্রান্ত কাঁহনী। স. আ. কভ্‌পাক-এর নেতৃত্বে গেরিলা 
ইউনিটে অংশগ্রহণকারী সোভিয়েত ইউীনয়নের বার আ. ক. 
তুসিম্বাল-এর সঙ্গে, রুমানিয়া ও হাঙ্গোরকে ফাশিস্ত কবল থেকে 
মুক্তির জন্য সংগ্রামে অংশগ্রহণকারণ, সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বীর ন. স. ওনোপা এবং নিজেদের গ্রামবাসী আরও অনেকের 
সঙ্গে -- ফ্যাঁসবাদের কবল থেকে জল্মভূমির মহক্ত সংগ্রামে 
অংশগ্রহণকারী বাঁরদের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের সাক্ষাৎকার ঘটে। 
[শিশুদের চেতনায় এই "বিশ্বাস ক্রমেই গভীরতর হয় যে লোননের 
কাজ, লোননীয় সত্য বেচে আছে কমিউীনস্ট পার্টির কর্মে 
ও সংগ্রামের মধ্যে, জনগণের শ্রমের মধ্যে। 


অহরহ মান্যষের চিন্তা ছাড়া জশীবন নিরর্থক 


জীবনের আভিজ্ঞতায় দেখা গ্নেছে শিশ, যাঁদ বিনা শ্রমে, 
অন্তরের শাক্ত না খাটিয়েই কেবল আনন্দ ভোগ করে যায় 
তাহলে তার হৃদয় অনুভূতিশনন্য, নির্দয় ও উদাসীন হয়ে 
পড়তে পারে। 

যে প্রবল নোতিক শাক্ত [শিশচিত্তকে মহনীয় করে তোলে তা 
হল মানষের জন্য কল্যাণসৃষ্টি। সোভিয়েত বিদ্যালয়ের 
শিক্ষাসংক্রান্ত অন্যতম কর্তব্য হল এই যে শিশুর হৃদয় যাতে 
অন্মভব করতে পারে যে তার আশেপাশে এমন সমস্ত লোকজন 
করে সোঁদকে দুম্টি রাখা। ্বচেয়ে বড় কথা, এ ধরনের 
লোকজনের পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া যেন 'শিশ্দর বিবেকে 
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বাধে, যেন আমাদের সামনে বাশত্টতা অর্জনের ইচ্ছা শিশদর 
কাছে জনকল্যাণের প্রেরণা না হয়, যেন তা হয় নিঃসবার্থ 
প্রেরণা । 

শিশুর গিবেকের উৎস, পরহিত প্রবৃত্তির উৎস _ 
শোকতাপগ্রন্ত মানূষের প্রাতি সহ্মার্ঘতা। মানুষের 
অন্তর্লোকের প্রাত সংবেদনশীলতা, অন্যের দ্মভগ্যে মর্মপীড়া 
অনুভবের ক্ষমতা -- এ থেকেই শ্দর্ু হয় উন্নত মানাঁবক 
আনন্দ, যে আনন্দ ছাড়া নৌতিক সৌন্দর্য সম্ভব নয়। “আনন্দ 
সৌন্দর্যের শীর্ষাভিমদ্খে প্রথম পদক্ষেগ করে: তারা 
মনষ্যত্বকোধের মহাবিদ্যার প্রথম পাঠ গ্রহণ করে, প্রাত্যাহক 
জীবনের পাঁরবেশে যাদের সংস্পর্শে ভারা আসে তাদের 
দঃখবেদনা, উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা অনুভব করতে শেখে। এই ক্ষমতা 
বয়ঃপ্রাপ্তিকালে নৌতক রুপ পারগ্রহ করে মনোজীবনের 
আঁবচ্ছেদা বোশিল্ট্য হয়ে দাঁড়ায় একমাত্র তখনই, খন শৈশবের 
গোটা পর্বে মানুষ এক দিনের জন্যও লোকের কথা ভেবে 
উদ্বেগ বোধ না করে পারে না। 

আম আমার "শিক্ষার্থীদের সবসময় অন্যের অন,ভূতির 
সহমমর্ঁ হতে শেখাই, যে মানুষ সমবেদনা, সাহাষ্য ও দরদণ 
তের প্রয়োজন অন্দুভব করছে, ?শশদ যাতে তার জায়গায় মনে 
মনে নিজেকে কল্পনা করতে পারে, তার অনুভূতি উপলান্ধি 
করতে পারে আমি সৌঁদকে দ্া্টি রাথি। অপরের দুঃখ যেন 
শিশুর ব্যক্তিগত দুঃথে পাঁরণত হয়, ধেন দুঃখী মানষকে 
শশী ভাবে সাহায্য করা যায় এই িয়ে তাকে ভাবিয়ে তোলে। 
মন্য্যত্বের শিক্ষায় বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করে দি মান্‌ষের 
ঝাক্তগত পারস্পারিক সম্পর্ক, তাদের আঁত্বক মেলামেশা । 
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প্রাতবেশীকে সাহায্য করার চেয়ে মানবজাতিকে ভালোবাসা 
সহজ। 'নার্দন্টি ব্যক্তিমান;য সম্পকে" জ্বান ছাড়া মানবপ্রেম 
সম্ভব নয়। বন্ধ; যখন দদদশাগ্রন্ত হয়ে কাতর প্রার্থনা করছে 
তখন তার চোখে গভনর দদঃ্রখের ছায়া যে শিশদ দেখতে না 
পায় মানবিক দ?ঃখবেদনা সে কখনও হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে 
পারে না। যে শিশদ মানবজীবনের সমস্ত দিক না জানে _ 
সখ ও দুঃখ দুইই সমান ভাবে না জানে সে কখনও 
সংবেদনশীল ও অন্বভুতিপ্রবণ হবে না। 

আমাদের ক্লাসের ছেলেমেয়েদের জীবনে বেশ কিছ; দুঃখের 
ঘটনা ঘটে, এর জন্য তাই দুরে যাওয়ার আবশ্যক ছিল না। 
ছেলেমেয়েদের দলের মধ্যে আনন্দের হাঁস শোনা যেত, বিরাজ 
করাছল প্রফুল্পতা, কিন্তু কোন কোন শিশুর চোখে দেখা যেত 
বিষাদের ছায়া। ভায়া স্কুলে ভার্ত' হওয়ার তিন বছর বাদে 
তার বাবার শরীর হঠাৎ বড় খারাপ হয়ে পড়ে। মেয়োটর 
কথাবার্ত কমে যায়, তাকে চিন্তাগ্রস্ত দেখায়। নিনা ও শ[্রার 
মা গুরঃতর অসামস্থ, মেয়ে দুটোকে প্রায়ই ঘরে থাকতে হত 
গেরস্থালির কাজে বাপকে সাহায্য করার জন্য। শুরার 'রাঁদমা 
অস্স্থ হয়ে পড়েন। তাঁকে কয়েকবার হাসপাতালে ভার্ত হতে 
হয় _ কখনও এক সপ্তাহের জন্য, কখনও বা এক মাসের 
জন্য; ছেলেটার পক্ষে এই ঘটনা ছিল বড় দ:ঃখের। দিদিমার 
অসৃথের সময় সে থাকত তার মাসীর আঁভভাবকত্বে; মহিলা 
বড় ভালো মান্মষ, তিনি শ্যরাকে হত্প করতেন, কিন্তু দাঁদমাকে 
ছেড়ে থাকতে ওর কম্ট হত। একাঁদন শরৎকালের এক ঠাণ্ডা 
দিনে শ্মরা ঠিক করল যে সে 'দদিমাকে দেখতে হাস্পাতালে 
যাবে। মাসীকে কোন ছু না জানিয়েই সে হাসপাতালে 
চলল। পথে বৃষ্টিতে ভিজে শিয়ে তাক ঠাণ্ডা লাগল, সে অসস্থ 
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হয়ে পড়ল। কয়েক দন বাদে তাকেও ভার্ত করা হল সেই 
একই হাসপাতালে যেখানে তার দদিমা ছিলেন। 
ভলোদয়াদের পাঁরবারে দভাগ্যজনক ঘটনা ঘটল 
ভলোদয়ার মা ছিলেন পলেস্তারার িস্বি। রোজ বাস্‌-এ চেপে 
তিনি কাজে যেতেন। বসন্তকালে গলা বরফ ফের জমে গিয়ে 
রাঙ্তা পেছল হয়ে পড়ায় বাস একটা ট্রাকের সঙ্গে ধারা খায়। 
ভলোদিয়ার মা গুরুতর আহত হন। ডাক্তাররা ধলেন: তান 
চিরজীবনের জন্য পঙ্গ? হয়ে থাকবেন। ঠিক এই সময় 
সঙ্কটজনক পগড়াগ্রস্ত হয়ে মারা গেলেন ভলোঁদয়ার, দাদ; । 
ভলোদিয়া যাতে জীবনে সঠিক পথ অবলম্বন করে তার জন্য 
দাদর অবদান ছিল বরাট। 

কোঁলয়াদের পাঁরবারেও নেমে এলো দদর্ভাগ্, তবে সে 
আরেক রকমের। চোরাই মাল লয়ে রাখার অপরাধে 
ফোলিয়ার বাবাকে গ্রেপ্তার করা হল, বিচারে তার দ'বছরের 
কারাদণ্ড হল। পাঁরবারে নোতক পাঁরবেশ অনেকটা পরিচ্ছন্ন 
হল বটে, কিন্তু যা ঘটে গেল তা বালককে বিমন্রু করে (দিল। 
তাদের মূখ ভালো ভাবে নিরীক্ষণ কাঁর। শিশনর 1ষাদপ্রন্ত 
দৃন্টি - 'শক্ষাদানের জাঁটল প্রাকিয়ার মধ্যে এর চেয়ে কঠিন 
ব্যাপার আর কী হতে পারে? [শশুহদয়ে ধাঁদ দখ থাকে সে 
অবস্থায় শশ,র ক্লাসে হাজিরা হয় নামেমান্র। সে টানটান করা 
এক তারের মতো: সামান্য অসতর্ক ছোঁয়া যন্ত্রণার কারণ 
হতে পারে। একেক শিশ্যর দুঃখভোগ একেক রকম: কাউকে 
বা আদর করলে তার মন হাল্কা হয়, কেউ বা দরদমাখা 
কথায় মনে আরও ব্যথা পায়। এক্ষেন্পে শিক্ষকের দক্ষতা নির্ভর 
করছে সর্বোপাঁর মানাবিক প্রাজ্ঞতার উপর: পীড়িত হৃদয়কে 
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সারিয়ে তোলার মতো বদ্ধ রাখতে হবে, শিক্ষার্থীকে নতুন 
করে দুঃখ দিলে চলবে না, তার মনের আহত ম্ঘানকে স্পর্শ 
করা চলবে না। দুঃখে ভেঙ্গে পড়া, হতাশায় জর্জারত ছাত্র 
অবশ্যই আগের মতো পাঠে মন দিতে পারে না, তার 
মননাক্রয়ার ওপর, শোকের প্রভাব না পড়ে পারে না। শিক্ষকের 
কাছে সবচেয়ে বড় কথা হল সর্বোপার শিশুর শোক, দুঃখ, 
কন্ট দেখতে পাওয়ার ক্ষমতা, শিশমন দেখা ও উপলাদ্ধ করার 
ক্ষমতা । শিশ;র দুঃখের প্রাতি শিক্ষকের মনোভাব কা, ঠশশুমন 
কতটা বোঝা ও উপলান্ধির ক্ষমতা তাঁর আছে, শিক্ষকতার 
মূল সেখানেই নিহিত। 

যে ছান্ন।শোকগ্রস্ত তাকে উত্তর দেওয়ার জন্য তলব করা উচিত 
নয়, তার কাছ থেকে অধ্যবসায় ও কঠোর শ্রম দাাঁৰ করা উাঁচত 
নয়। কা ঘটেছে তা জিজ্ঞেস করাও উঁচত নয় _- শুর পক্ষে 
তা প্রকাশ করা সহজ নয়। শিশহ যাঁদ শিক্ষককে বিশ্বাস করে, 
শিক্ষক যাঁদ তার বন্ধ হন তাহলে সে যা বলা সম্ভব বলবে। 
যাঁদ টুপ করে থাকে তাহলে 1শশনর পাঁড়ত হৃদয়কে স্পর্শ 
না করাই ভালো। ...শিক্ষাক্ষেত্রে সবচেয়ে কঠিন কাজ হল 
অন্মভব করতে শেখানো । িশদ যত বড় হবে শিক্ষকের পক্ষে 
ততই কাঁঠিন হয়ে পড়বে _. অলঙকারের ভাষায় বলতে গেলে_ 
মানবহৃদয়ের সক্ষ তল্দ্ী স্পর্শ করা। এই সক্ষম তল্নীর 
অনদরণনই ধারণ করে মহৎ অনুভীতর আকার। 

নিকট জনের চোখ দেখে তার অন্তর্লোক উপলান্ধির ক্ষমতা 
শিশুর মধ্যে জাগিয়ে তুলতে গেলে শিক্ষাদাতাকে জানতে 
হবে কী ভাবে শশ্দদের অনুভূতির প্রাত, সর্বোপাঁর 
শোকাননুভূতির প্রীত দরদ দেখাতে হয়। বয়স্ক ব্যাক্ত ও শিশুর 
মধ্যে আবেগধমাঁ ও নৌতিক সম্পর্ক সবচেয়ে কুীদিত আকার 
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ধারণ করে তখনই খন বয়োজ্যন্ঠ আববেচকের মতে তর্ক 
তুলে শোকানুভূতিকে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন, দেখানোর 
চেষ্টা করেন যে শিশু তার শোক নিয়ে বাড়াবাঁড় করছে। 
সর্বোপরি বুঝতে হবে শিশহদয়ের আন্দোলন। বিশেষ 
কোন প্রণালীর সাহায্যে এটা শেখা অস্তব নয়। আবেগধর্ম ও 
নগীত সম্পর্কে শিক্ষাব্রতীর সক্ষম বোধের কলযাণেই কেবল 
তা সন্তব হয়ে ওঠে । শশুর দুখের উৎস যা-ই হোক না কেন 
সাধারণ একটা রূপ তার মধ্যে সবসময়ই লক্ষ্য করা যায়: 
বিষণ, ব্যথাতুর দৃষ্টি, যে দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে আশশ্স্দলভ 
'চন্তাচ্ছন্ন ও নার্বকার ভাব, ব্যাকুলতা, দনঃসঙ্গতা। যে শিশু 
দুঃখের মধ্যে আছে সে তার বন্ধবান্ধবের খেলাধূলা ও 
আমোদার্ত লক্ষ্য করে না, দ;ঃখাচন্তা থেকে কোন কিছযই 
অর মনোষোগ বিক্ষিপ্ত করতে পারে না। শিশ,কে এক্ষেত্রে আত 
সক্ষর ও মঙ্গলজনক যে সাহায্য দেওয়া যেতে পারে তা হল 
অর একাস্তই ব্যক্তগত, অন্তরতম স্থানকে স্পর্শ না করে তার 
দৃঃখের ভাগ নেওয়া । রূঢ় হস্তক্ষেপে ক্রোধ উদ্রিক্ত হতে পারে, 
আর ভেঙ্গে না পড়ার, হতাশ না হয়ে শোক সামলে নেওয়ার 
উপদেশ শিশুর কাছে অসঙ্গত বাচালতা বলেই মনে হবে যাঁদ 
তার মধ্যে সাত্যিকারের মানাবক অন্নৃভূতির চিহ না থাকে। 
শিশ্দের অন্মভব করতে শেখানোর অর্থ হল সর্বোপার 
নিজের মাঁজতি আবেগধর্ম ও নশীতিবোধ তার মধ্যে সঞ্টার 
করা। মার্জত অনুভূতি ব্যাক্তর মানাসক অবস্থার গভীর 
বোধ ব্যতিরেকে সম্ভব নয়। আর এ ধরনের বোধ [শশুর কাছে 
তখনই আসে যখন সে ভুক্তভোগণী মান্মষের জায়গায় মনে মনে 
নিজেকে স্থাপন করে। 

সাশার দিদিমা যখন অস্স্থ হয়ে পড়লেন তখন সাশাকে 
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দেখাতে বিষপ্, চিন্তাপরন্ত, সেই সঙ্গে সন্স্ত: তাকে কোন কিছ; 
বললেই সে চমকে ওঠে, যেন তার ক্ষতদ্থান কেউ স্পর্শ করেছে। 
একাঁদন আম দেখতে পেলাম ওর বড় বড় কালো চোখ জলে 
ভরে উঠেছে। ছেলেমেয়েরা আমাকে বলল: 'সাশা কাঁদছে। 
শিশদ যেহেতু শিশ; সেই কারণে সে তার বন্ধনর প্রাত অথবা 
বয়স্ক কোন ব্যাক্তর প্রাত সহানুভূতিসম্পন্ন হবে এমন আশা 
করা অন্যায়। সহমর্গিতা শেখাতে হয় -- তেমনই যত, 
মনোযোগ ও সতর্কতার সঙ্গে, যেমন ভাবে শিশ্দদের শেখানো 
হয় প্রথম হাঁটিতে॥ সহমার্মতা -- জানার, ভাবনা ও হৃদয় দিয়ে 
জানার অন্যতম সক্ষন্ন ক্ষেত্ন। আভিজ্ঞ শিক্ষান্রতীর থাকতে হবে 
সহমর্মিতা শিক্ষাদানের শীক্তশালগ হাতিয়ার -- কথা। 

সাশা যখন ক্লাসে ছিল না সেই সময়ের সংযোগ নিয়ে আমি 
ছেলেমেয়েদের বললাম: 'মানদষ যখন দঃখ পায় তখন তা 
দেখে অবাক হওয়ার ভাব প্রকাশ করতে নেই। সাশার বড় 
দুঃখ ওর একমার আপন মানুষ -- দাদমা। মাকে ওর মনে 
পড়ে না। এদিকে দিদিমা অসসস্থ হয়ে পড়লেন। তাঁকে হয়ত 
হাসপাতালে নিয়ে ধাওয়া হবে। তাহলে ছেলেটা থাকবে কার 
সঙ্গেঃ ওর জায়গায় নিজেকে কল্পনা করে দেখ, তাহলে 
বুঝতে পারবে দুঃখ কাকে বলে। মনে পড়ে কি সেই বড়ো 
মান্ষাটকে, যাকে আমরা পথের ধারে দেখোছলাম £ মনে পড়ে 
তর চোখে কী রকম বেদনার ভাব ছিল? তোমরা তখন 
অন;ভব করেছিলে যে বড়ো মান্দষাট বিপদে পড়েছে। তা হলে 
তোমরা বন্ধ;র চোখে দদ্রখের ছায়া দেখতে পাও না কেন? 
তোমরা ত দেখতে পাচ্ছ যে সাশা আজ কয়েক দিন হল 
চুপচাপ, গন্তীর হয়ে আছে। ও ক্লাসে, 'কন্তু ওর সমস্ত 
ভাবনাচিন্তা পড়ে আছে দিদিমার শয্যার পাশো। ও যাঁদ কয়েক 
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দিন স্কুলে না আমে তাহলে তোমরা কেউ ওর স্কুলে না 
আসার কারণ নিয়ে ওকে জিজ্জেসবাদ করার জন্য ব্যস্ত হয়ো 
এা। নিজের দুর্ভাগ্যের কথা মুখে বলা মানুষের পক্ষে সহজ 
এর। মোটকথা, কাউকে বাঁদ বিপদে, দঃখদনর্দশার মধ্যে পড়তে 
দেখ তাহলে কৌতুহল প্রকাশ না করে বরং সাহায্য কর। কাটা 
খায়ে ন্মনের ছিটে দিও না। যাঁদ জানতে পার যে আমাদের 
ছান্রছারীদের মধ্যে কারও বিপদ ঘটেছে তাহলে এমন কাজ 
আচরণ তার দাঃখকে বাঁড়য়ে না দেয়। অতএব আরও ভালো 
করে ভেবে দেখ সাশা ও তার 'দাঁদিমাকে কী ভাবে সাহায্য 
করা যায়। কিন্তু লোকে তোমাদের বলবে, আহা কী ভালো 
রে _ বন্ধরকে সাহাষ্য করছে _ এই বাহাদুর পাওয়া যেন 
(তোমাদের সাহাষ্যের উদ্দেশ্য না হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত তোমাদের 
মন সায় না দিচ্ছে যে বন্ধকে সাহায্য করা উচিত, ততক্ষণ 
উদারতার কোন সাক্ষ্যপ্রমাণেই তোমরা ভালো বনে যাবে না। 
সাশা ক্লাসে এলো, তার সম্পর্কে আর কোন কথাই আমি 
বললাম না, ছেলেমেয়েরাও বুঝে ফেলল কেন আমি সঙ্গে সঙ্গে 
অন্য কথা শদর্য করে 'দিলাম। আর টিফিনের সময় ওরা 
নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করতে লাগল কা ভাবে সাশাকে ও 
নিয়ে এলেনা আপেল আর মাছ -- এ সবই তারা করেস্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে। 'দাঁদিমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পর সাশাকে 
যখন মাসীর কাছে থাকতে হয় তখন ছেলেমেয়েরা প্রায়ই তার 
কাছে যেত। ছেলেটা বৃষ্টিতে ভিজে অসম্থ হয়ে পড়ে 'দাঁদিমার 
সঙ্গই হাসপতালে শুয়ে আছে জানতে পেরে ওরা গভীর দুঃখ 
অনুভব করে । ছুটির [দিনে আমরা সকলে হাসপাতালে গেলাম । 
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ছেলেমেয়েরা বন্ধুর জন্য নিয়ে যায় আপেল ও বিস্কুট। আর 
শুরা নিয়ে যায় একটা চকোলেট বার _ এটা ওর বাবা 
দিয়েছেন! দিনের অর্ধেক সময় আমরা হাসপাতালে অপেক্ষা 
করলাম __ হাসপাতালে সাশার ঘরে একে একে সব ছেলেমেয়ে 
এলো । 

ব্যপারটা আমাকে যেমন আনন্দ দল তেমাঁন উদ্দিগ্ণও করে 
তুলল, কেননা এ ত সমাম্টগত হৃদয়াবেগের ফল। ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে এমন কেউ কেউ ছিল যারা বন্ধূর ভালো করতে এগিয়ে 
এসোছল সর্বোপাঁর এই উদ্দেশ্যে যাতে তাদের উদার আচরণ 
অনাদের চোখে পড়ে। ভলোদিয়া আমাকে বলল যে সে 
একজোড়া নতুন স্কেট, যা তার বাবা িছ্দকাল আগে কিনে 
দিয়েছেন। 

“বাবার মত আছে?' আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

হ্যাঁ, আছে। 

'তা হলে হাসপৃতালে এনে কাজ নেই। সাশার ত আর এখন 
স্কেট করার উপায় নেই। বরং ও সমস্থ হয়ে উঠলে বাঁড়তে 
নিয়ে আসিস) 

ভলোদিয়া বিল্তু বন্ধরকে স্কেট উপহার দিল না। দেখা গেল 
মনের আবেগ বেশ দদর্বল( ...এই ঘটনা মনের উদারতা, 
আন্তারকতা ও সহান্ভঁতি শেখানোর ব্যাপারে বেশ ভাঁবয়ে 
তুলল। বড়ই সূক্ষয, জাটল 'জনিস। [শশদ যাতে প্রশংসা ও 
পুরস্কারের কথা না ভেবে ভালো করার তাঁগদে সংকর্মে 
প্রবৃত্ত হয় তার জন্য কী করা যায়? ভালো করার তাগিদ 
ব্যাপারটা কী? কোথা থেকে তার সত্রপাতঃ বলাই বাহুল্য 
যে সহান্দভাত 1শক্ষার ক্ষেত্রে সমষ্টিগত হৃদয়াবেগের তাৎপর্য 
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শিরাট। তথ্যাপ সহ্মার্মতাকে প্রাতাঁট শিশুর মনোজীবনের 
ব্ঠাক্তগত ক্ষেত্র গভীর ভাবে আঁধকার করে থাকা চাই। 
আমি যে দকে দৃষ্টি দিই অ.হল এই যে আমার শিক্ষার্থীরা 
সকলেই যেন মহতকর্মে প্রবৃত্ত হয় __ যেন বন্ধবান্ধবকে অথবা 
ধারণ ভাবে অন্যদের সাহাব্য করে অন্তরের প্রেরণাবশত এবং 
ওতে গভার তৃপ্তি অনুভব করে। নৈতিক 'শক্ষার ক্ষেত্রে এটা 
সন্তবত অন্যতম কঠিন কাজ; মানদষকে ভালো কাজ করতে 
শেখাতে হবে, সেই সঙ্গে এড়াতে হবে কী করা উীঁচত সেই 
ণ্যাপারে সরাসাঁর উপদেশ। কায'ক্ষেত্রে কী করা উাঁচত? সম্ভবত, 
সবচেয়ে বড় কথা হল শিশুর অন্তরে বিকাঁশত করে তোলা 
অভ্যন্তরণণ শক্তি, যার কল্যাণে মানুষ ভালো কাজ না করে 
পারে না, অর্থাৎ সহমার্মতার শিক্ষা দেওয়া। কিন্তু কী ভাবে 
অ করা যায়ঃ শশদ যাতে অন্যের দণ্খ দেখে মনে মনে তার 
আয়গায় নিজেকে স্থাপন করতে পারে, যাতে উজ্জবল ভাবনা 
উজ্জবল আবেগের জন্ম দেয়, যাতে ছে ?শশ্দর ব্যাক্তিত্ব 
দ্দশপ্রন্ত মানষের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে আভন্ন হয়ে যায়, যাতে 
দুদশিগ্রস্ত মানুষের মধো [িশ; নিজেকে দেখতে পায়, অননভব 
করতে পারে, সেই লক্ষ্যে পেশছুনোর জন্য কী উপায় অবলম্বন 
করা যায়? 

শশমদের মনোজীবন ও পারস্পারক সম্পর্ক বিষয়ে 
আমাদের যে-সমস্ত আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হত পেগ্দাল 
ধীরে ধীরে মনম্তত্বসংক্রান্ত সোমনারে পাঁরণত হল। তাতে 
প্রাথথামক শিক্ষকমণ্ডলী ছাড়া মাধ্যামক শ্রেণীর এবং ওপরের 
ক্লাসের শিক্ষকেরাও যোগ দিতেন । আমাদের তত্বাবধানের বিষয় 
হরে দাঁড়াল মান্টধ _ শিশু, উঠাতি বয়সের ছেলেমেয়ে, 
1কশোর-কিশোরণী। মনগ্তত্বসংক্রান্ত সেমিনারের বৈঠকগনীলতে 
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আমাদের বিবরণী ও স্মাচারের বিষয় হত 'নার্দষ্ট কোন 
শিশুর মনোজগৎ, তার মানাঁসক, নৈতিক, আবেগধমাঁ, শারশীরক 
ও নন্দনতাত্বক বিকাশের উৎস, প্রাকাবিদ্ালয় পর্বে এবং 
বিদ্যালয়ে শিক্ষার পর্বে তার ব্দাদ্ধব্‌তত, মননন্রিয়া, অন;ভুত, 
ইচ্ছাশক্তি, চাঁরন্ত ও ব্যাক্তগত মতামত সংগঠিত হয়ে ওঠার ও 
হতে থাকার পারাস্থিতি। প্রারথামক শিক্ষকেরা তাঁদের বিবরধণীর 
সাহায্যে মাধ্যামক ও উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষাদাতাদের অনেকটা 
যেন উঠাতি বয়সের ছেলেমেয়ে ও ভিশোর-কিশোরগদের, উপর 
শিক্ষণীয় প্রভাব সৃষ্টির জন্য প্রস্তুত করে তুলতেন। উত্তরোস্তর 
আধিক মানায় প্রাতাম্ঠত হতে লাগল শিক্ষাবষয়ক সমষ্টিগত 
মত: বাকে আমরা 'শক্ষা দিচ্ছি সে যাতে সমগ্র ?শক্ষকমণ্ডলীর 
গ্রভাবাধীনে থাকে তার জন্য প্রতিটি শিক্ষাব্রতীকে গভীর ভাবে 
জানতে হবে প্রাঁতাঁট ছাত্রকে, প্রাতাট ছাত্রের সংক্ষতম 
ব্যাক্তমানসকে। 

কোন কোন ছেলেমেয়ের অন্তলেণকের জটিলতম ক্ষেন্র গভীর 
ভাবে হৃদয়ঙ্গম করা ২ ঘণ্টায় কখনও বা ৩ ঘণ্টায়ও হয়ে উঠত 
না। যেমন, কোলিয়ার ব্যাক্তত্ব সম্পর্কে আমার বিবরণী শোনার 
পর শিক্ষকেরা আমার বর্ণনার সঙ্গে যোগ করলেন আতি 
গ্রযত্বপূর্ণ আরও কয়েকাঁট [বিশদ ব্যাপার: ?শিশদ তার মণ্ডলীর 
মধ্যে যা দেখে তা তার ভাবজগতে কণ প্রাতিক্রিয়া স্ান্ট করে, 
অথণৎ মানুষে মান:ষে সম্পর্ক তার কাছে ক রকম হয়ে 
দেখা দেয়, অনাদের সঙ্গে নজের কী রকম সম্পর্ক সে অনুভব 
করে। সংকর্মের প্রাঁত অভ্যন্তরীণ অন্তঃপ্রেরণা সম্পর্কে, শিশু 
কা ভাবে স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে মান্দযের ভালো করতে এঁগয়ে 
আসে সে-সম্পর্কে আমরা অত্যন্ত কৌত্হলজনক এবং 
শিক্ষকমণ্ডলীর মতে, নতুন এক "সদ্ধান্তে এলাম। 
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দুর্ভগ্যপণীড়িত বন্ধুকে শিশুরা যত বোঁশ অন্তরের শক্তি 
প্রদান করে'ততই বৌঁশ মান্রায় সংবেদনশীল হতে থাকে তাদের 
হৃদয়। ফেব্রুয়ারির এক ঠাণ্ডা দিনে (ছেলেমেয়েরা তখন তৃতীর় 
শ্রেণীতে পড়ছে) আমার বাঁড়তে ছুটে এলো মশা, কোলিয়া 
ও লারিসা। কোন একটা কারণে ওদের উদ্দিগ্ন দেখাচ্ছিল। 
'ভানিয়ার ভাই 'লিওানয়া মারা গেছে, ক্যাতিয়া বলল। "ওর 
বাঝার কাছে টোলগ্রাম এসেছে। কাল ডান কাজাখস্তান* 
বাচ্ছেন। এখন ক? করা যায়?” 

ছেলেমেয়েদের চোখে ঝরে পড়ছে অননয়: আমাদের শেখান, 
বন্ধ;কে কী ভাবে সাহায্য করা যায়। 

ঘ্যাঁজডিটা কী ভাবে ঘটল এ দিনই তা জানা গেল। ১৮ 
বছর বয়স্ক ট্ট্যাক্টরালক িওনিয়া পশুপালন খামারে খড় 
নিয়ে যাচ্ছিল। পথে উঠল তুষার ঝঞ্া। সে ইচ্ছে করলে 
্্ারর রেখে 'দিয়ে পথের কাছাকাছি যে গাঁ ছিল সেখানে 1গয়ে 
আশ্রয় নিতে পারত, কিন্তু সে তা করল না, তার ভরসা ছিল 
যে তুষারঝড় থেমে যাবে এবং সে সময়মতো খামারে খড় পেশছে 
দিতে পারবে। কিন্তু তুষারঝড়ের বেগ আরও বাড়ল, হিমের 
আঘাত এসে পড়ল, িও'নয়া ট্র্যানটরের মধ্যে হিমে জমে গেল। 
..ভানিয়া কয়েক দিন স্কুলে এলো না। ছেলেমেয়েরা ?বষণ, 
অদের কলরব থেমে গেল। সকলেই জিজ্ঞেস করে: বন্ধনকে 
কী ভাবে সাহায্য করা যায়ঃ কেউ কেউ বলল, ভানিয়াদের 
বাড়িতে যাওয়া উচিত। আম পরামর্শ দিলাম ওরা যেন তা 


* কাজাখন্তান_ সোভিয়েত সমাজতান্তিক প্রজাতন্বের ইউনিয়নের 
অন্তর্বতর একটি প্রজাতন্ত। 
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না করে: 'ছেলেটার, তার মা-বাবা ও ভাই-বোনদের, অমনিতে 
বড় শোক। আমরা ওদের বাঁড়তে এলে আমাদের দেখেই মা'র 
মনে পড়বে লিও'নয়ার স্কুলে বঃওয়ার কথা, তাঁর পক্ষে আরও 
খারাপ হবে। মা'র মন যখন একটু শান্ত হয়ে আসবে তখন, 
আর কয়েক দিন বাদে যাওয়া ঘাবে। আর ভানিয়া যখন স্কুলে 
আসবে তখন ওকে জিজ্ঞেস করো না কা ভাবে ওর ভাই মার 
গেল, একথা ভাবতে গেলে ওর মন খারাপ হয়ে খাবে, ওর 
পক্ষে বলা কঠিন হবে। ভানিয়ার দিকে নজর 'দিও, হিয়ার 
থেকো, কোন ভাবেই ওর মনে আঘাত দদও না।” 

ভানিয়ার বাবা কাজাখস্তান থেকে আসার পর আমাকে বললেন 
যে ওখানকার রাষ্ট্রীয় খামারের বসাঁতর একটি রাস্তা তাঁর বড় 
ছেলের নামে হয়েছে। আম সংবাদটা ছেলেমেয়েদের জানালাম। 
সেই সময় আমাদের ক্লাস পাইওনিয়রে ভার্ত' হওয়ার, জন্য 
প্রস্তুত হাচ্ছিল। ওদের বাহিনীর এবং তিনাট গ্রদপের কোনটার 
কী নাম হবে এই নিয়ে ওরা ভাবাছল। শেষ পযন্ত, আম 
যা আশা করাঁছলাম তা-ই হল, ওরা নিজে থেকেই বলল, 
ভানিয় যে গ্রুপে থাকবে সেটার নাম হোক কর্তব্যরত অবস্থায় 
মত্যুবরণকারী তার ভাই লেওঁনদের নামে। আম ছেলেমেয়েদের 
পরামর্শ দিলাম: ড্রইং খাতা নিয়ে আমাদের প্রত্যেকে স্কুল 
সম্পর্কে যা হোক একটা ছাব আঁকুক। বলাই বাহল্য ওদের 
ইচ্ছে হল লেওনিদ আর তার বিদ্যালয়পর্ব সম্পর্কে ছাব 
আঁকে । লেওাঁনদ তৃতীয় শ্রেণীভে পড়ার জম্নয় যে আপেল 
গাছটা লাগিয়োছল, ওপরের ক্লাসের ছেলেমেয়েরা আমাদের 
তা দেখায় পদার্থাবদ্যার ঘরে আমরা লেওাঁনদ ও তার বন্ধের 
তোর ক্রেনের মডেল দেখতে পেলাম। লেওনিদ পাখ 
ভালোবাসত, সে তার গ্রুপের সঙ্গে মিলে পায়রাদের জন্য যে 
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ছোটু বাপা বাণিয়োছল সে স্মৃতি স্কুলে ?ছিল। ড্রইং খাতায় 
নাস স088514 
প্রাতকীতি আঁকলাম। দ্রইং খাতটা মাকে উপহার দেওয়া হল। 
তাঁর কাছে এই উপর নালা 
দেখে যে স্কুলের সকলে ছেলেকে মনে রেখেছে। পাইওানয়রের 
যে গ্রুপটি লেওনিদের নামে হবে তার জন্যও আমরা এ একই 
রকম একটি ড্রইং খাতা বানালাম। 

অত্ত্ত গুরত্বপূর্ণ এই যে কল্যাণবোধ ও সংকর্ম যেন 
'আনষ্ঠানিক' ব্যাপারে পাঁরণত না হয়ে যায়। যা করা হয়েছে 
সে সম্পর্কে যত দূর সম্ভব কম কথাবার্তা বলতে হবে, 
সহদয়তার জন/ কোন প্রশংসার কথা ম্খে আনা চলবে না -- 
শিক্ষাকর্ম ক্ষেত্রে এই দাবি মেনে চলতে হাবে। মানাবক 
আচরণকে 'শিশদ যখন নিজের কাতিত্ব বলে ভাবে, অনেকটা 
মাহমা রূপে গণ্য করে, তখন বড় বিপদের কথা । এ ব্যাপারে 
প্রায়ই দোষী হয় আমাদের স্কুল। কোন এক ছার হয়ত রাস্তায় 
কারও হারানো দশাঁট কোপেক পড়ে পেয়ে ক্লাসে নিয়ে এলো, 
অমাঁন ছাত্রছাত্রীদের সকলের মধ্যে ব্যাপারটা রাষ্ট্র হয়ে গেল। 
এ প্রসঙ্গে একটা কৌত্হলজনক ঘটনা মনে পড়ছে। ঘটনাটা 
ঘটোছল পাশের একটা স্কুলে । একটা মেয়ে ক্লাসে নিরে এলো 
পড়ে-পাওয়া পাঁচি কোপেক, ীশক্ষিকা তার খুব সখ্যাত 
করলেন। ...এর পরেই টিফিনের সময় [তিনটি মেয়ে ও একাঁট 
ছেলে দাদিমাঁণর কাছে ছুটে এলো _ দেখা গেল ওরা সকলেই 
বন্ধবান্ধবের হারানো পয়সা খংজে পেয়েছে _ কেউ এক 
কোপেক, কেউ বা দই কেপেক। ছেলেমেয়েরা প্রশংসার 
প্রত্যাশা করছিল; দিদিমা অস্বাস্তি বোধ করলেন, রুষ্ট হলেন। 
..এই ভাবে শিশ্যরা প্রশংসার ভাগ পাওয়ার জন্য লালায়িত 
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হয়ে ওঠে, আর তাদের যাঁদ প্রশংসা না করা হয় তাহলে তারা 
অসম্ভুষ্ট হয়। 

সহদয়তাকে হতে হবে মননাক্রয়ার মতোই অভ্যন্ত ব্যাপার। 
তাকে পাঁরণত হতে হবে অভ্যাসে। আমাদের শিক্ষকমণ্ডলী 
গভীর পাঁরতপ্তর কারণ হয়। অপরের অন্তলেণকের প্রাত 
হৃদয়ের সংবেদনশীলতা যেমন শিক্ষকের মুখের কথার প্রভাবে 
তেমান সমন্টির মনোভাবের প্রভাবেও শৈশবে জাগ্রত হয়। যা 
আঁত গ্ব্ত্বপর্ণ তা হল কল্যাণধমাঁ কাজে সকল শশুর 
প্রব্াত্ত, হৃদগ্নের প্রবল অনভূতিপ্রবণতা জাগিয়ে তোলা । কিন্তু 
এই আবেগ হৃদয়কে একমান্ন তখনই মাহমান্বিত করে তোলে 
যখন তা ব্যা্তগত কার্যকলাপের আকার ধারণ করে। 
আমার 'শিক্ষার্খঁরা তাদের বয়োজ্যেষ্ঠ বন্ধ; _ আন্দ্েই দাদদর 
কথা ভোলে নি। শীতকালে ব্দ্ধ বাস করতেন মৌচাষের জায়গা 
থেকে অনাতিদূরে একাট শীতকালীন ছোট কুটিরে। ছেলেমেয়েরা 
তাঁর কাছে আসত, আপেল, আঁকা ছাঁব নিয়ে আসত। দাদ্‌ 
ওদের প্রাঁতাঁট আস্তারক কথায় আনন্দ পেতেন ছেলেমেয়ের্য 
অন্মভব করত যে নিঃসঙ্গতা _ দ্;র্ভাগ্যের ব্যাপার, ওরা 
মানদ্ষটর ভালো করার চেষ্টায় থাকত। 

একাদিন মার্চ মাসের এক ঈধদুষঃ দিনে ছেলেমেয়েরা 
ব্স্তসমস্ত হয়ে আন্দ্রে দাদর কাছে চলল: আজ ওরা 
শীতকালের আশ্রয় থেকে মৌমাছিদের বার করে আনতে 
দাদুকে সাহায্য করবে। এই দিনটা ওদের সকলের কাছে এক 
উৎসব ছিল: বসন্তের সোনালি পাখাওয়ালা অগ্রদূতরা কী তাবে 
চারাঁদকে উড়ে বেড়ায় তা লক্ষ্য করে ওরা আনন্দ পায়। কুটিরে 
যাওয়ার পথে আমরা জল পান করার উদ্দেশ্যে এক প্রৌঢ় 
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মাহলার বাঁড়তে উঠলাম। উাঁন আমাদের ঘরে তোর [বিস্কুট 
দিয়ে আপ্যায়ন করলেন, বললেন আমরা যেন ঘন ঘন তাঁর 
বাড়িতে আত হই। 

য্দ্ধের সময় ওল্‌গা ফিওদরভূনা গতর শোক পান : তাঁর দদই 
বড় ছেলে, স্বামী ও ভাই ফ্ুণ্টে মারা যান, আর মেয়ে ফাশি্ত 
জার্মানিতে গাথুরে কয়লার খাঁনতে সাধ্যাতীত খাট্ুনর দরুন 
মারা যান। আম মহিলার দর্ভাগ্যের কাহিনী ছেলেমেয়েদের 
বললাম, শিশযহৃদয়ে তখনই জাগ্রত হল ওল্‌গা শদাদমার সঙ্গে 
বন্ধবত্ব পাতানোর বাসনা । ওরা প্রায়ই ?দাঁদমার কাছে আসত। 
ওল্‌গা ফিওদরভূনা ছেলেদের ও স্বাসীর পাওয়া অর্গর ও 
পদক আমাদের দেখান। শিশ্হদয়ে ওলূগা দদাঁদমাকে খ্যাশ 
করার প্রবৃত্তি জেগে উঠল। ফলের গাছ লাগানোর সময় হতেই 
আমরা গুর উঠোনে পাঁচটা আপেল গাছ লাগালাম, আর 
লাগালাম সেই একই সংখ্যক নাসপাতি ও চোর গাছ ও 
আঙরলতা -- ছেলে, মেয়ে, ঈ্বামী ও ভাইয়ের স্মাতিতে। 
'দাঁদমার নিজের জন্যও কাঁট গাছ লাগানো হল। ওল্‌গা 
ফিওদরভূ্না যে কৃতজ্ঞতা অন্মভব করলেন তা ভাষায় প্রকাশ 
করা কঠিন। প্রচণ্ড গরমের সময় আমরা গাছে জল দিতে 
আসতাম, অবশ্য আমাদের ছাড়া ওল্‌গা ফিওদরভূনা নিজেও 
কাজটা করতেন। গ্রী্মকালে ছেলেমেয়েরা সারা দিন তর কাছে 
কাটাত। 

ওল্‌গা দিদিমা ছেলেমেয়েদের বন্ধ; হালেন। তাঁকে বাদ দিয়ে 
ওরা একটা উৎসবও করত না। চোর, আপেল, নাসপাতি ও 
আঙুর পাকার সময়টা যাতে ফসকে না ধায় সেই 'দকে আমাদের 
দাষ্ট থাকত। 'দদিমার বাগানে এসে আমরা প্রথম পাকা 
ফলগদুলো পেয়ে তাঁকে এনে দিতাম । ছেলেমেয়েরা সপ্তম 
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শ্রেণীতে পড়ার সময় দিদিমা গুরুতর অগম্্থ হয়ে পড়লেন! 
শিক্ষাবর্ষ শেষ হওয়ার এক সপ্তাহ বাদে তিনি মারা গেলেন। 
ছেলেমেয়েরা বড় দুঃখ পেল। কিছুকাল পরে আমরা জানতে 
পারলাম যে গুল্‌গা 1ফওদরভ্‌না তাঁর মৃত্যুর পর কুটির ও 
বাগান শিশুদের দেওয়ার জন্য উইল করে গেছেন। এই উইল 
যোৌথখামারের পারিচালকদের সমস্যায় ফেলল: ছাল্লছারীরা 
কুটির ও বাগানের মাঁলক -_ এটা কী রকম ধ্যাপার ঃ 
আইনশাদ্তের কোন নিয়মের আওতায় যা পড়ে না, 
যৌথখামারীরা সে ব্যাপারের সমাধানে সাহায্য করল। তারা 
বলল এই ছোট খামারবাঁড়টাতে ছোটরা শনজেদের মনের মতো 
ভালো ভালো কাজ করুক। আমরা আশ্দেই দাদুকে কুঁটিরে 
আসার আমন্ণ জানালাম, উনি সানন্দে ওখানে উঠে এলেন _. 
জায়গাটা মোঁচাষের জায়গা থেকে কাছেও। চতুর্থ শ্রেণীতে 
পড়ার সময় অক্টোবর বাহিনণর বাচ্চাদের সঙ্গে ভায়া ও 
জিনার বন্ৃত্ব হয়, তারা ওদের পাইওানয়র বাহনীর জন্য 
তালিম দেয়। ছেলেমেয়েরা পারা দন ওদের নিজেদের বাগানে 
কাটায়। 

যে জননণর সন্তান মাতৃভূমির মাক্ত ও স্বাধীনতার জন্য 
যদ্ধে প্রাণ 'দয়েছেন তাঁর শোকের অন্ত নেই৷ আমাদের 
ছেলেমেয়েদের উচত এই শোক আন্মভব করা, উপলান্ধ করা, 
তার ভাগাদার হওয়া। ভলগা থেকে এল্‌বা, উত্তর মেরুসাগর 
থেকে শর; করে ভূমধ্যসাগরের উষ্ণ জলরাশির অজানা 
ছেলেমেয়েদের বন্ধ হোক। আমাদের জন্মভূমির পরম 
দঃ্খবেদনা _ ২ কোটি ২০ লক্ষ প্রাণ হারানোর বেদনা, 
ভয়ঙকর ফন্ত্রণাভোগের, আঁগ্রকাণ্ড ও ধবংসলীলার বেদনা -- 
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খা আমাদের জনগণ ভুলতে পারে না, যার জন্য ফাশিস্তদের 
ক্ষমা করা যায় না -. তা যাঁদ িশুমন অনুভব করতে না 
পারে, উপলাদ্ধ করতে না পারে তাহলে তাকে মহনীয় করে 
তোলা যায় না। 

অন্মভব করবে, ততই বৃদ্ধি পাবে তার হৃদয়ের সংবেদনশীলতা, 
ততই দপ্রাতষ্ঠিত হবে তার নাগাঁরক দৃম্টিভা্গ, ততই তীর 
হয়ে দেখা দেবে শশশাহৃদয়ে জন্মভূমির ভবিষ্যতের জন্য 
দায়িত্ববোধ। এই কারণে িতৃভূমির মহাধুদ্ধে যাঁরা শহীদ 
হয়েছেন তাঁদের জননীদের পাইওনিয়র সভায় (সাধারণ ভাবে, 
বিদ্যালয়ে) আমল্মণ জানানোর মতো গুরত্বপূর্ণ ঘটনার ব্যাপারে 
রীতিমতো বিচক্ষণ দষ্টিভার্ঘ অবলম্বন করতে হবে। শিশুদের 
কাছে এই ঘটনাটা যেন নিয়ামত পর্যায়ের শিক্ষামূলক অন্মষ্ঠান 
হয়ে দেখা না দেয়। যে মানুষের ব্যাক্তিগত বেদনা সমগ্র জাঁতর 
বেদনার আঁভব্যাক্তস্বরূপ, তার সঙ্গে সাক্ষাংকার যাতে 
দীর্ঘকাল শিশহমনে ছাপ রেখে যায় সৌঁদকে দ্‌ম্টি রাখা 
চাই। 

নাগারকের শিক্ষাদন কেবল ততৃগত ভাবে নয়, শিক্ষাপ্রীক্য়ার 
ব্যবহ্যারক ক্ষেত্রেও অন্যতম জাঁটল সমস্যা। এক্ষেত্রে প্রা্থীমক 
গুরুত্ব যার ওপর আরোপ করতে হয় তা হল এই যে জ্ঞান 
যেন হৃদয়ের পথ ধরে অগ্রসর হয়, মানুষের ব্যক্তিগত 
অন্তর্লোকে প্রাতিফলন ঘটায়। জন্মভূমি সম্পর্কে জ্ঞান, 
সোভিয়েত জনগণের কাছে যা পাবি ও প্রিয় সে-সম্পর্কে 
জ্ঞান _- এটা নিছক এমন তথ্য নয় যা সনে করে রাখার পর 
প্রাত্যাহক জীবনে অন্সরণ করা যায়। এ হল এমনই সত্য 
যা শিক্ষার্থীর ব্যাক্তজীবনকে স্পর্শ করবে। মানুষের মাহমার 
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মধ্য দিয়েই যে জন্মভূঁমর মাহমা জানা যায়, এই শর্তে তা 
শিশুর কাছে পবিভ্র হয়ে দাঁড়ায়। 

বাঁশষ্ট সোভিয়েত লেখক, লেওানদ লেওনভের ভাষায় 
জনগণের স্মাত - এক বিশাল গ্রন্থ, যেখানে সবাকছন 
লিপিবদ্ধ আছে।' এই গ্রল্থপাঠ ব্যতিরেকে, প্রতীট শব্দ, 
প্রাতিটি অক্ষর সম্পর্কে গভীর চেতন্ম ও বোধ ব্যাতরেকে 
নাগাঁরকত্ার শিক্ষা অচিন্তনীয়। আমরা যাকে জীবনের সঙ্গে 
বিদ্যালয়ের সম্পর্ক আখ্যা দিতে অভ্যপ্ত, আমার মতে, সর্বোপার 
তা হল জনচিত্ত থেকে শিশদের চেতনায় ও হৃদয়ে আমাদের 
পরম পবিত সামগ্রীর সণ্থরণ __ দেশের শরুদের প্রত, জনগণের 
অশেষ দ7ঃখদদর্দশা সূচনাকারী, দাসত্ববন্ধনকারীদের প্রাত ঘণা 
ও দেশগ্রীতির সপ্টরণ। জনগণের স্মাতর এই 'বশাল গ্রন্থ 
ঘতবার স্পর্শ করা যায় ততবারই তা হয় সানাবক বাক্তত্ব 
গঠনের জাটলতম, পরম দাঁয়ত্বপর্ণ কর্ণ। 


মহৎ অন্যভূতিদীপ্ত শ্রম 


শ্রম তখনই মহান 'শক্ষাদাতা হয় যখন তা শিক্ষার্থীদের 
মনোজীবনে স্থান পায়, মৈত্রী ও সৌহার্দের আনন্দ দান করে, 
অন[সান্ধিংসা ও ওৎস,কা বিকাশ করে, বাধাবপান্ত আতিুমণের 
চাঞ্চল্যকর আনন্দ সঞ্চার করে পাঁরপাঁ্থিক জগতে নিত্যনব 
সৌন্দযের উদ্‌ঘা্টন ঘটায়, জাগিয়ে তোলে প্রথম নাগাঁরক 
অনদভাতি - বৈষয়িক সম্পদ স্রষ্টার অন্যভূতি, যে অনদভুতি 
ছাড়া মানুষের জীবন সম্ভব নয়। 

শ্রমের আনন্দ -_ প্রভূত শিক্ষামূলক শীক্তর আঁধকারণ। 
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শৈশবে প্রতিটি শিশনকে এই মহৎ অন্ভতি গভীর ভাবে 
উপলান্ধ করতে হবে। 

বিদ্যালয়-জীবনের প্রথম শরৎ। স্কুলের জাঁমতে ওপরের 
ক্লাসের ছেলেমেয়েরা আমাদের জন্য কয়েক বর্গীমটার জাঁম 
বরাদ্দ করে দিয়েছে। আমরা মাটি কোপাই _ এই কাজটা 
পাড়াগাঁয়ের শিশুর অভ্যস্ত কাজ। বাচ্চাদের বাল: “এখানে 
আমরা শীতকালের গম বূনব, ফসল তুলব, পেষাই করব। হবে 
আমাদের প্রথম র্ুঁটি।' র্যাট কাকে ধলে ছেলেমেয়েরা 
ভালোমতোই জানে, ওরা ওদের বাবা ও মায়েদের মতোই শ্রম 
নিয়োগ করে, সেই সঙ্গে যে কাজটা আমরা করতে চলেছি তার 
মধ্যে একটা রোমাণ্টিক-রোমান্টিক, খেলা-খেলা ভাবও আছে। 
প্রথম ফসলের স্ব ওদের অন্যপ্রাণিত করে, বাধাবিপান্ত 
আঁতন্রুমণে সাহায্য করে। আর বাধাবপান্তও কম নয়: 
ছেলেমেয়েরা ঝুঁড় করে পচান সার বয়ে আনে, মাটির সঙ্গে 
মেশায়, গমের সারর জন্য জলসেচের আল খোঁড়ে, বোনার 
জন্য বাঁজ বাছে। ফসল বোনা সাত্যকারের উৎসযে পাঁরণত 
হয়। সকলেই শ্রমের অন্যপ্রেরণায় মেতে উঠেছে। ফসল বোনা 
হয়ে গেল, কিন্তু কেউই বাঁড়তে যায় না। মন চায় স্বপ্ন 
দেখতে । আমরা গাছের নীচে বাঁস, আম সোনালি গমের 
দানার রূপকথা বাঁলি। রূপকথা ভাবতে ভাবতে ভাঁব আমার 
শিক্ষা্ঁদের কাছে শৈশবের এই শ্রম শুধন ছেলেখেলা না হয়ে 
যেন প্রথম নাগরিক কর্তব্য পালনের আনন্দ হয়ে দেখা দেয়। 
আম ভাব, শ্রম যেন হয় এক প্রশস্ত সড়ক, যার উপর দিয়ে 
এবং নিজেকে জানতে পারে, প্রথমবার নাগরিকতার গর্ব অনুভব 
করতে পারে। আমি কখনই বস্মৃত হতাম না যে শ্রম যেন 


৪৯৯ 


সহজসাধ্য না হয়। শিশুদের শারীরিক শক্ত ও অন্তরের শক্ত 
প্রয়োগের মাপকাঠিতেই নির্ধারিত হয় সেই পরম গুরুত্বপূর্ণ 
প্রক্রিয়া যার নাম পূর্ণতাপ্রাপ্ত। শ্রমের কল্যাণেই শিশুর 
সাবালকত্বপ্রাপ্তি ঘটে। বাধাবিপান্তর এই মাপকাঠি খঃজে বার 
করে তাকে এমন ভাবে প্রয়োগ করতে হবে যাতে শ্রম যেমন 
িশস্দলভ হয় তেমান শিশুও যেন ধারে ধীরে শিশ্যত্ব 
বর্জন করে। বহু বছরের আভজ্ঞতায় দেখা গেছে যে শিক্ষার 
এই উদ্দেশ্যাট সফল হয় একমাত্র সেই ক্ষেত্রেই যখন শিশুর 
শ্রমে নিহিত থাকে বয়স্কদের সৃজন কার্ষকলাপের আত 
গর্যত্বপূর্ণ উপাদান: বৈষয়িক ফলপ্রাপ্ত আর সমাম্টভৃক্তির 
বোধ। 

গমের অওকুর বের হওয়া পর্যন্ত ছেলেমেয়েরা উত্তেজনা বোধ 
করে: আমাদের খেত শ্যামল হয়ে উঠতে আর কত দন 
লাগবে? অঞ্কুর গজানোর পর ছেলেমেয়েরা রোজ সকালে 
ছব্টে আসত দেখতে : সবজ ডাঁটাগাল দ্রুত বাড়ছে িনা। 
শীতকালে আমরা খেতটাফে বরফ দিয়ে ঢেকে দিলাম যাতে 
গম গরমের মধ্যে থাকতে পারে। বসন্তকালে ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়ে যায় যখন তারা দেখতে পায় 
অত্কুরগদুলো জাঁমতে যেন এক 'নরেট গালিচা পেতে দিয়েছে, 
গম শীষ উঠিয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। প্রাতটি গমের শীষের 
ভাগ্য ছেলেমেয়েদের ভাবনার বিষয় হল। 

ফসল বোনার চেয়ে ফসল তোলা আরও বড় আনন্দোংসব 
হল। ছেলেমেয়েরা স্কুলে এলো উৎসবের সাজে। ছান্রছান্নীরা 
প্রত্যেকে যত্ন করে গম কাটল, ছোট ছোট আঁটি বাঁধল। আবার 
শ্রমের উৎসব _- মাড়াই । দানা খুটে খুটে থাঁলতে ভরা হল। 
আন্দ্রেই দাদ গম পেষাই করে সাদা ময়দা নিয়ে এলেন। 
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তিনার মা'কে আমরা অনুরোধ করলাম আমাদের জন্য রুটি 
সে'কে দিতে। ছেলেমেয়েরা তাঁকে সাহায্য করল: ছেলেরা 
অল বয়ে আনল, মেয়েরা জবালান কাঠ আনল। অবশেষে হল 
চারটি বড় বড় সাদা রনটি -- আমাদের শ্রম, আমাদের যত ও 
উদ্বেগের ফসল। আনন্দের অন্দভাততে শিশদহদয় পারপূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 

এলো বহদপ্রতীক্ষিত দিন -- প্রথম র্যাটর উৎসব। উৎসবে 
ছেলেমেয়েরা আন্দ্রেই দাদুকে আর সকলের মা-বাবাকে নিমন্ত্রণ 
করল। এন্বয়ভাঁর করা সাদা টোবল ক্লথ 'বাঁছয়ে দেওয়া হল, 
মেয়েরা রুটির সঃগন্ধী টুকরো টেবিলে স্মাজয়ে রাখল, আন্দ্েই 
দাদ; রাখলেন কয়েক থালা মধদ। মা-বাবারা রাট খান, 
ছেলেমেয়েদের প্রশংসা করেন, শ্রমের জন্য কৃতজ্রতা জানান। 
এই দিনটি শশহদের স্মতিতে চির জাগরদক থাকে। উৎসবে 
শ্রম ও মানাবক সদ্‌গ্ণ সম্পর্কে বড় বড় কথা উচ্চারিত হয় 
না। উৎসবে প্রধানত যা ছেলেমেয়েদের মনে উত্তেজনা সণ্টার 
করে তা হল গর্ববোধ: আমরা ফসল ফলিরোছি, আমরা মা- 
বাবাদের আনন্দ দিয়োছি। আর নিজের শ্রমের জন্য মানদষের 
গর্ব - নৌতক শদ্ধতা ও মহত্বের আত গদরদন্বপূর্ণ উৎস। 
আমাদের প্রথম ফসলের উৎসব স্কুলের অন্যান্য ক্লাসের 
ছাব্রছান্রীদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। প্রাতটি ক্লাসের 
শিক্ষার্থীরাই গনজেদের ফসল ফলাতে চায়। ছেলেমেয়েরা ক্লাসের 
পারচালকদের অস্থির করে তুলল: অন্যদের ফসল-উৎসব আছে, 
কিন্তু আমাদের নেই কেন? 

এই ঘটনা শিক্ষকমণ্ডলীকে গভীর ভাবনায় ফেলে। সকলেই 
দেখেছেন যে আঁতি সাধারণ কাজ -- জমি চাষ করা, সার 
ফেলা _ ছেলেমেয়েদের কাছে বনে ভ্রমণ ও চিত্তাকর্ষক গ্রল্থ 
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পাঠের মতোই আগ্রহজনক হতে পারে। 'শিক্ষকেরা বললেন 
যে-কোন কাজেই যাদের কোন আকর্ষণ নেই বলে মনে হত 
সেই নিজ্করমনরাও এই শ্রমের মধ্য দিয়ে এমন ভাবে পালটে 
গেছে যে তাদের আর৷ চেনাই যায় না। তাদের কাজ করার 
ইচ্ছা জগে। 'ব্যাপারটা কী? _ আমরা ভাবলাম। সকলেই 
এ বিষয়ে একমত হলেন যে প্রধান ব্যাপারাট ?নাহত আছে 
মহৎ উদ্দেশ্যের প্রেরণায়, অনুভূতততে। শ্রমশীলতা _ 
সবোপাঁর শিশ্দের ভাবজীবনের ক্ষেন্র। শিশু তখনই কাজের 
জন্য উদ্যোগী হয় যখন শ্রম তাকে আনন্দ দান করে। শ্রমের 
আনন্দ যত গভীর, শিশদরা ততই বোঁশ আত্মসম্মানের মূল্য 
দের, ততই স্পষ্ট করে কার্যকলাপের মধ্যে দেখতে পায় 
নিজেদের _ নিজেদের প্রয়াস, নিজেদের নাম। শ্রমের আনন্দ_ 
বিপুল শিক্ষামূলক শাক্তি, যার কল্যাণে ?শশ্য নিজেকে সমান্টর 
একজন বলে হাদয়ঙ্গম করতে পারে। তার মানে এই নয় যে 
শ্রম আমোদ-প্রমোদে পরিণত হয়। এর জন্য প্রয়াস ও দৃঢ়তা 
দরকার। কিন্তু আমাদের একথাও ভুললে চলবে না যে আমরা 
কাজ করছি শিশ;দের নিয়ে, যাদের সামনে জগৎ সবে উন্মুক্ত 
হচ্ছে। 

ছেলেমেয়েরা ঠিক করল প্রীত বছর ফসল-উৎসব উদযাপন 
করবে। ওরা তাদের 'বদ্যালয়-পর্বের পরবতর্ণ শরতে নতুন জাম 
নল, শীতকালীন গম ফলিয়ে আবার নমন্্রণ করল মা- 
বাবাদের আর তাদের ছোট ধন্ধবদের _- প্রাক্বিদ্যালয় পর্বের 
ছেলেমেয়েদের । আমার "শিক্ষার্থীরা যখন কৈশোরে পেণছায় 
তখনও তারা বিপ্দুল উৎসাহের সঙ্গে স্কুলের ছোট জাঁম থেকে 
ফসল ওঠাত, গমের দানা পিষে রুটি বানাত - এ সবের 
মধ্যেই ছিল রোমান্টিক ভাব, খেলা । শ্রমের আনন্দ অন্য কোন 
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আনন্দের সঙ্গে তুলনা করা যায় না। সৌন্দ্যবোধ ছাড়া এ 
আনন্দ আটন্তনীয়, কিন্তু এখানে সৌন্দর্য _ শিশ্; যা পায় 
কেবল তা-ই নয়, সর্বোপাঁর, সে যয স্যান্ট করে স্ই বু! 
শ্রমের আনন্দ -_ আস্তিত্বের সৌন্দর্য; এই সৌন্দর্য জানার সে 
সঙ্গে শিশু অনুভব করে আত্মমর্যাদা, বাধাবিপান্ত আতক্রমণের 
জনা গর্ব। 

আনন্দের অনুভূতি একমান্ন তারই আঁধগম্য যে শাক্তি প্রয়োগ 
করতে পারে, জানে কাকে বলে ঘর্ম ও ক্লান্তি। শৈশব নিরন্তর 
উৎসবে পাঁরপূর্ণ হওয়া উচিত নয় - 1শশ;র সাধ্যমতো শ্রম 
নিয়োগ যেখানে নেই সেখানে শ্রমের সখ [শশুর অধিগম্য 
নয়। শ্রম শিক্ষাদানের সর্বোচ্চ 'বিচক্ষণতা |নাহত আছে 
শিশদ্হদয়ে শ্রমের প্রাতি লৌকিক সম্পর্ক প্রাতষ্ঠার মধ্যে। 
জনসাধারণের কাছে শ্রম _ জীবনের এমন এক অপাঁরহার্ধতা 
যাকে ছাড়া মানষের আস্তত্ব আঁচন্তনশয়; শদধ্‌ তা-ই নয়, শ্রম 
তাদের কাছে ধ্যক্তির মনোজীবন ও আস্তর সম্পদের বহম্খী 
প্রকাশক্ষে্ও বটে। শ্রমের মধ্যে উদ্‌থাটিত হয় মানাবক 
সম্পকেরি এশ্বর্য। শিশু যাঁদ এই সম্পকের্র সৌন্দর্য অননভব 
করতে না পারে তহলে শ্রমের প্রাত ভালোবাসা শেখানো 
অসস্তব। শ্রমসংক্রান্ত কার্যকলাপের মধ্যে জনগণ দেখতে পায় 
ব্যাক্তর আত্মপ্রকাশের, আত্মপ্রাতষ্ঠার আতি গররযন্বপতর্ণ উপায়। 
শ্রম ছাড়া মানুষের সমন শুন্য _ এই মর্মে একটি লোক- 
প্রবচন আছে। শিক্ষায় উল্লেখযোগ্য কর্তব্য হল প্রাতাঁট 
শিক্ষার্থীর ব্যাক্তগত মর্যাদাবোধ, ব্যাক্তিগত গর্ববোধ যাতে 
শ্রম সাফল্যের 1ভান্ততে গড়ে ওঠে সোঁদকে দাষ্ট রাখা । 
ছেলেমেয়েরা তাদের বিদ্যালয়-জীবনের প্রথম বসন্তে 'মায়ের 
বাগান" বসায় _- এতে ছিল ৩১টি অপেল গ্রাছ আর এ একই 
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সংখ্যক আঙুর লতা । আম আমার শিক্ষার্থীদের বললাম: 'এটা 
হবে তোমাদের মা'দের বাগান। মা হলেন তোমাদের সবচেয়ে 
প্রিয়, সবচেয়ে আপন মান;ষ। তিন বছর বাদে আপেল গাছে 
ও আঙ্যর লতায় প্রথম ফল ফলবে। প্রথম আপেল, প্রথম 
আঙুর গুচ্ছ আমরা মা'দের উপহার দেব। তাঁদের আনন্দ 
দেব। মনে রেখো তোমাদের মা'দের অনেক কণ্ট করতে হয়। 
সেই কষ্টের দাম আমরা দেব তাঁদের আনন্দ দিয়ে 
'মায়ের বাগানে' শ্রমের প্রেরণা হয় স্বপ্ন _ বয়োজ্যেষ্ঠদের, 
মা-বাবাদের আনন্দ দেওয়ার স্বপ্ন। কোন কোন ছেলেমেয়েরা 
তখনও জানা ছিল না এই মহৎ মানাবক অন্দভাতির -- 
জননীর প্রাত ভালোবাসার সমস্ত গভীরতা। আম প্রাতাঁট 
শিশদর মনে এই অন্বভূতি জাগিয়ে তোলার চেণ্টা কাঁর। 
গাঁলয় তার সংমা'র অন্য গ্রাছ লাগাল, সাশা লাগাল তার 
দিদিমার জন্য, (ভাতা লাগাল মাসীমা'র জন্য। কেউই শ্রমের 
প্রীত উদাসীন্য দেখাল না। বসন্তকালে ও গ্রীষ্মকালে 
ছেলেমেয়েরা গাছপালায় জল দিত, আনিষ্টকর পোকামাকড় 
ধংস করত। আপেল গাছ ও আঙুর লতা সবুজ হয়ে উঠল। 
তৃতীয় বছরে প্রথম ফুল দেখা দিল, প্রথম ফল ফলল। 
পাকে। 

তোলিয়া, তিনা ও কোয়া যে আনন্দ পেল এটা আমার 
কাছে ছিল বড় সুখের ব্যাপার: ওদের গাছে রসালো আপেল 
পেকে উঠেছে, আঙুর লতায় টসটস হয়ে উঠেছে সোনালি 
আঙুর গচচ্ছ। ছেলেমেয়েরা পাকা ফল পেড়ে মা'দের কাছে 
নিয়ে গেল। এটা ছিল ছেলেমেয়েদের জীবনের এক 
আবস্মরণীয় দিন। আমার মনে আছে কোলিয়া যখন মাকে 
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দেওয়ার জন্য গাছ থেকে আপেল পাড়ে তখন তার চোখে কী 
দরদের ভাবই না উপছে পড়ে! 

বদ্যালয়-জীবনের দ্বিতীয় বছরে শিশুদের শ্রম মহৎ 
অনুভূতিতে অন্দপ্রাণত হয়ে ওঠে। মা-বাবাদের জন্য 
খামারবাঁড় সংলগ্ন যে জমি ছিল সেখানে ছেলেমেয়েরা সকলে 
মা-বাবা, ঠাকুমানদাঁদমা ও দাদদদের জন্য ফলেরু গাছ লাগাল। 
'এই হল মা-বাবা, ঠাকুমা-দাঁদমা আর দাদদের আপেল গাছ,” 
ছেলেমেয়েরা গর্ব করে বলল সাশা তার মা ও বাবার স্মাঁতিতে 
আপেল গাছ লাগাল; গালিয়া ও কোস্তয়া তাদের মা'দের 
সৎমা'দের কথাও ভুলল না -- তাদের জন্যও একটি করে 
আপেল গাছ লাগাল । 

এই গাছগদাঁলর প্রাত শিশ;রা যে যর নেয় সে রকম গভীর 
য় আর কোন কাজে তাদের দেখা যায় নি। সকলেই অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করে কখন আপেল গাছে ফুল ফুটবে। আপেল 
গাছ থেকে প্রথম ফলের জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা, সে 
ফল পাড়া, মা'কে দেওয়া _ নিছক শ্রমপ্রকিয়া নয়, যে প্রক্রিয়া 
ছেলেমেয়েরা একের পর এক সাধন করে এসেছে। এ হল 
নৌতিক দবকাশের এমন কতকগ্দাল ধাপ যা বয়ে ওপরে ওঠার 
সময় শশা তাদের কাজের সৌন্দর্য অন্ভব করে। 
মানুষের জীবনে পরম পবিশ্র ও পনন্দর _ জননী ।.যে শ্রম 
মা'কে আনন্দ দেয় তার নোতিক সৌন্দর্য যাতে শশরা অনমভব 
করতে পারে সোঁদকে দৃাঁচ্টি দেওয়া অতান্ত গুর্থপূর্ণ।' ধীরে 
ধাঁরে আমাদের দলের মধ্যে উদ্ভূত হল ও সন্দপ্রাতন্ঠিত হল 
এক চমৎকার এীতিহ্য __ শরৎকালে, মাঁট ও শ্রম যখন মানুষকে 
ম্ক্ত হস্তে সম্পদ উপহার "দিয়ে থাকে তখন আমরা শারদীয় 


হাজার ৪১৭ 


মাত্ব-উৎসব উদ্যাপন করতে লাগলাম। এ 'দিন প্রত্যেক 
ছান্রছার্রী নিজের শ্রমে যা ফাঁলিয়েছে, সারাটা গ্রজ্মকাল এমন 
কি কয়েক বছর৷ ধরে যার স্বপ্ন দেখেছে এমানি নানা ধরনের 
জানস -- ছোট্ট জম্টাতে ফলানো আপেল, ফুল, গমের শষ 
(মো-বাবাদের জন্য খামার সংলগ্ণ যে জম ছিল তাতে প্রাতাঁট 
শর মনমতো শ্রমানিয়োগের জায়গা থাকত) মা'কে এনে দিত। 
মা'কে যত্ব কর” শারদীয় মাতৃ-উৎসবের প্রন্ুতির মধ্য দিয়ে 
আমরা ছেলেমেয়েদের চেতনায় এই ভাবনার দঢ় প্রাতষ্ঠা ঘটাই। 
মা'র আনন্দের জন্য ?শশ তার শ্রমে যা বোশ অন্তরের শাক্ত 
প্রয়োগ করে ততই বোঁশ তার হৃদয়ে মনষ্যত্বের আধিম্ঠান। 
আমাদের এখানে বসম্তকালীন মাতৃ-উৎসবেরও জন্ম হয়। 
বনের মধ্যে আমরা একটা নির্জন ফাঁকা জায়গা খুজে পেলাম 
গ্রীন্মকালে এখানে অনেক ফল জন্মায়। এই আশ্চর্য জায়গাটার 
সান্নিধ্যে ছেলেমেয়েরা পরম আনন্দ অনুভব করত। তাদের 
ইচ্ছে হল নিজেদের এই আনন্দের ভাগ মা'দের দেয়। এফটা 
চিন্তা ওদের মাথায় খেলে গেল: প্রথম যে ফুল এখানকার মাটির 
শোভা বর্ধন রুরবে, সেটা মা'কে দিতে হবে। এই ভাবে দেখা 
দিল বসন্তের মাতৃ-উৎসব। এই 'দিন ছেলেমেয়েরা দি সোদ্রপ 
ঘণ্টাফুল ছাড়াও হট্‌ হাউস-এ চাব-করা ফুল মা'দের এনে দেয়। 
মা'কে উপলক্ষ করে: উদযাপিত এই উৎসবগদালতে কোলাহল 
ও সংগঠিত অনচ্ঠানের পদ্ধাত পারহার করাই শ্রেয়। মার 
ব্যাপার হয় আমরা সোঁদকে দৃন্টি রাঁখ। এখানে প্রধান ব্যাপার 
বড় বড় কথা নয়, গভীর অনুভূতি। 

মানবজাতিকে ভালোবাসা আপন জননীর মঙ্গল করার চেয়ে 
সহজ - শোনা যায় এই রকম একাট ডীক্ত করোছলেন 


৪১৮ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউক্রেনয় লোকদার্শানক গ্রিগ্যোর 
ম্কতরোদা। এই বচনটির মধ্যে লৌকিক 'শক্ষাতত্বের গভীর 
প্রজ্ম নিহিত আছে। নিকট মানুষের প্রাতি, প্রিয়জনের প্রাত 
অনদরাগ যাঁদ হৃদয়ে দড়প্রাতীচ্ঠত না হয় তহলে মনুষ্যত্বের 
শিক্ষ্য দেওয়া অসম্ভব। মান,ষের প্রাত ভালোবাসার কথা মানেই 
ভালোবাসা নয়। আপ্তীরকতা, সৌহার্দ ও সহানুভূতি ক্ষার 
প্রকৃত "বিদ্যালয় হল পাবার; মা-বাবা, ঠাকুমা-দাঁদমা, দাদ; 
আর ভাইঝোনদের প্রাত সম্পকই হল মন্য্যত্বের পরীক্ষা? 
শিশুদের শ্রমকে হতে হবে সৌন্দর্য সৃজনধমর্শ - 
শিক্ষাক্ষেত্রে নন্দনতত ও নগাতিজ্ঞানের এঁক্য এই দাঁবই করে। 
বিদ্যালয়-জীবনের প্রথম শরংকালে আমরা বনগোলাগের বীজ 
যোগাড় করে স্কুলের এলাকায় আমাদের জন্য 'নার্দন্ট জাঁমতে 
বনে দিলাম। বনগ্োলাপের সঙ্গে সাদা, লাল, ঘন লাল আর 
হলুদ রঙের গোলাপের অতকুরের জোড় বাঁধলাম। আমরা 
আমাদের 'গোলাপবাগ” তোর করলাম। প্রথম ফুল যখন দেখা 
দিল তখন ছেলেমেয়েদের যে আনন্দ হুল তা ভাষায় প্রকাশ 
করা কঠিন। ওরা ঝাড় ছংতে ভয় পেল, পাছে ফুলের কোন 
ক্ষাত হয় । আম যখন বললাম যে ফুল যাঁদ ঠিকমতো তোলা 
যায় তাহলে সারা গরমকাল ধরে গাছে ফুল ফুটবে তখন 
ওদের আনন্দ আর ধরে না। প্রত্যেকেরই ইচ্ছে হাঁচ্ছিল মাকে 
ফুল দেয়। শারদীয় মাতৃ-উৎসবের সময় আপেলের সঙ্গে সঙ্গে 
গোলাপফুলের ছোট শ্তবক মা'দের উপহার দেওয়া যাবে ভেবে 
শিশংদের বড় আনন্দ হল। 

স্কুলে শশক্ষার প্রথম বসন্তকালে আমরা অনেক ফুলগাছ 
লাগাই। গাছগ্দালকে সবসময় পাঁরচর্যা করা দরকার। বিশেষ 
করে গাছে জল দেওয়া কাজটা সহজ নয়। এই সময় ওপরের 


রং ৪১৯ 


ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা একটা ছোটখাটো পাস্পিং ব্যবস্থা তোর 
করে ফেলল। পাম্প করে জল নিয়ে আসা যেত ফুলবাগিচায়, 
এপ ফলে ছোটদের পক্ষে শ্রম লাঘব হল, আর কাজটায় 
সঞ্চলেরই উৎসাহ দেখা গেল -- এমন কি সবার ছোট যে 
দাজেকা সে-ও আধ-ঘস্টার মধ্যে সবগুলো ফুলগাছে জল দেওয়ার 
কাজ সারতে পারে। 

আমার ইচ্ছে ছিল ফুলচষ যেন গ্রাতাঁট শিশুর ব্যক্তিগত 
শখ হয়ে দেখা দেয়। সম্ভবত গোলাপপারিচর্যার মতো এমন আর 
কোন শ্রম নেই যা প্রভূত পাঁরমাণে হৃদয়কে সম্রত করে, 
সৌন্দর্য ও আাঘ্টর, সৃজনকর্ম ও মন্যব্যত্বের সমন্বয় ঘটায়। 
প্রাতাঁট শিশুর মনে যাতে নিজের বাঁড়তে বাগান করার বাসনা 
জাগে আমি সোঁদকে দৃষ্টি রাখ । তৃতীয় ও চতুর্থ গ্রেণীতেই 
আমার শিক্ষার্থীরা বাঁড়-সংলগ্র জমিতে চাষ-করা গোলাপের 
সোন্দর্ষে মন্ধ হতে শেখে? 
জীবনের আঁভজ্ঞতায় আমার এই গ্রতায় জন্মায় ষে শিশু 
যদ সৌন্দযসন্ভোগের উদ্দেশ্যে ফুল চাষ করে, যাঁদ তার শ্রমের 
একমার পাঁরতোষক হয় সৌন্দর্য উপভোগ এবং অন্য মান,ষের 
সুখ ও আনন্দের জন্য সেই সোন্দ্যসৃষ্টি তাহলে সে মন্দ ও 
ইতর কর্মে প্রবৃত্ত হতে পারে না, মানবাঁধদ্বেষী ও নির্দয় হতে 
পারে না। এ হল নগাঁতীশক্ষায় অন্যতম জটিল গ্রমন। সৌন্দর্য 
জে এমন কোন ধাদকরা শীক্ত ধারণ করে না যা মানুষকে 
মনের উদ্বারতা শেখাতে পারে। সোন্দধ' নোতিক পাঁরচ্ছন্নতার, 
মন্যযাত্বের শিক্ষা দিতে পারে একমাত্র তখনই যখন সৌন্দর্য 
স্যান্টকারা শ্রম উচ্চ নৌতক প্রেরণাবশত, মানবায়িত হয়ে ওঠে, 
সর্বোপরি পাঁরপ্ারিত হয় মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাবোধে। মানুষের 
জন্য সৌন্দর্য স্টিকার? শ্রমের এই মানবায়ন যত গভীর হয় 


৪২০ 


ততই বোঁশ করে মানুষের নিজের প্রাত শ্রদ্ধাবোধ জাগে, ততই 
বৌশ তার কাছে অসহনীয় হয়ে ওঠে নশতিবোধের অভাব। 
[শক্ষকমণ্ডলণর মধ্যে আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। স্কুলের 
ছাত্রছাত্রীদের অন্তর্পোকের উপর, বিশেষত ভাবাবেগের উপর 
রকমের গদরুত্ব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের ভূমিকার 
যাতে আঁতম্‌ল্যায়ন না ঘটে সে বিষয়েও আমরা সতক্ হই। 
দেখা দেয়? মনন্তত্বসংক্রান্ত সেমিনারে আমরা নিজেদের সামনে 
এই প্রশ্ন উ্থাপন কারি । এর উত্তর বৌরয়ে এলো শিক্ষাপ্রীনরয়ার 
নিরমের সাধারণ বিশ্লেষণ থেকে। আভিজ্ঞতা 'বাঁনময়ের 
সাহায্যে, কনিষ্ঠ, মধাম ও জ্যেষ্ঠ শিক্ষার্থঁদের অন্তর্লোকের 
উপর শিক্ষকের প্রভাবাবি্তারের পদ্ধাত ও প্রণালী বিশ্লেষণের 
সাহায্যে আমাদের আরও বোঁশি করে এই দীবশ্বাস জল্মাল যে 
এমন কোন একক, সর্ধশক্তিসম্পন্ন পদ্ধাত নেই এবং থাকতেও 
পারে না যা শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে সাফল্য সুনিশ্চিত করার সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষামলক প্রভাবের অন্যান্য ক্ষেত্রের নাট ও 
দ্বলিতাজানত ক্ষাত পূরণ করতে পারে। 

পারে, কিন্তু কাঁমউনিস্ট 'শক্ষার অন্যান্য উপাদান ও অঙ্গীতৃত 
অংশে যাঁদ গ্দরূতর ভাট থেকে যায় তাহলে সৌন্দর্যের 
শিক্ষামূলক প্রভাবও দর্ল হয়ে পড়ে, এমন কি নিষ্ষলতায় 
পর্যবাঁদত হতে পারে। শিশুর অন্তলেণকের উপর প্রাতাট 
প্রভাব শিক্ষামূলক শক্ত অর্জন করে একমাত্র তখনই যখন 
পাশাপাঁশ চলে ততটাই গররুত্বপনর্ণ অন্যান্য প্রভাব। কোন 
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উদানীন, নির্দয়ও হতে পারে -- সবই নির্ভর করে আমরা, 
শিক্ষাদাতারা, যে প্রভাবের উপর বিশেষ আশা-ভরসা ন্যস্ত করে 
কোন্‌ উপায়ের পাশাপাশি অবস্থান করছে তারই উপর । 

এই সত্য আমাদের 'িক্ষকমণ্ডলণর প্রত্যয়ে পাঁরণত হতে 
লাগল? 'নার্দ্ট একেক জনের জীবনের অবস্থা পর্যালোচনা 
করে আমরা শিক্ষণসক্রান্ত প্রভাবের সামঞ্জস্যাবঘয়ক সমস্যার 
সন্ধান গেলাম । আমার মতে এটা হল শিক্ষার অন্যতম মৌলিক, 
বানয়াদী নিরম। আমি মোটেই এমন মত পোষণ কার না যে 
এই সমস্যা আমাদের বিদ্যালয়ের ব্যবহারিক শিক্ষাকর্মে 
সমাধিত হয়েছে, তবে তার সমাধান ও অন:সন্ধানের জন্য কম 
কাজ করা হয় ি। শিক্ষার অন্যতম গযরুত্রপূুর্ণ নিয়মের 
আঁভব্যা্তিস্বরূপ এই সমস্যার মূল কথা দনাহত আছে 
নিম্নোক্ত বিষয়াটর মধ্যে: ব্যাক্তর উপর প্রভাব বিস্তারকারী 
প্রাতটি উপায়ের শিক্ষাতাত্বক ফলপ্রসূতা 'ির্ভর করছে 
প্রভাবের অন্যান্য উপায় কতটা সংপারিকাঁজ্পত, উদ্দেশ্যানষ্ঠ ও 
ফলপ্রস) তার উপর। শশক্ষার উপায় [হশেবে শ্রমের শক্ত 
কতটা দক্ষতার সঙ্গে উন্মুক্ত হচ্ছে, বদ্ধিবিবেচনা ও অনুভূতির 
শিক্ষা কতটা গভীর ভাবে ও স্পারকজ্পিতরুপে সম্পন্ন হচ্ছে 
তারই উপর ীনর্ভর করছে শিক্ষার উপায়রূপে সৌন্দর্যের 
শার্ত। শিক্ষকের মুখের কথা একমাত্র তখনই শিক্ষামূলক 
শাক্ত অর্জন করে যখন বয়োজোষ্ঠদের ব্যাক্তগত দক্টান্ত সাক্রয় 
ও মহাত্বে অন্রাণিত হয়। 


শিক্ষামূলক প্রভাবসমূহের মাঝখানে শত শত, হাজার 
হাজার আপোক্ষকতা ও শর্তাবদ্ধতা আছে। এই আপোক্ষিকতা 
ও শর্তাবদ্ধতা কী ভাবে 1ববোচিত হয়, সঠিকতর ভাবে বলতে 
গেলে, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়, তারই দ্বারা শেষ পর্যান্ত 
নিধধারত হয় শিক্ষার ফলপ্রসূতা। শিক্ষাবিজ্ঞানের বিরুদ্ধে 
যে আঁভযোগ সকলকে উত্যক্ত করে তা হল এই যে 
শিক্ষাবজ্ঞান জীবন থেকে পশ্চাৎপদ। আমার মতে এই 
আভযোগের সময় বিশেষ করে মনে রাখা দরকার যে ব্যাক্তুর 
উপর যে-কোন প্রভাব তার শাক্ত হারায়, যখন অন্যান্য আরও 
অনেক প্রভাব সেক্ষেে সায় না থাকে, যে-কোন নিয়ম 
শন্যগর্ভ শব্দে পাঁরণত হয়, খন আরও বহু; নিয়ম তার 
সঙ্গে কার্যকরী না হয়। শিক্ষাতত্ব সেই পাঁরমাণেই 'ীপাঁছয়ে 
থাকে যে পাঁরমাণে ব্যা্তর উপর আরও বহু প্রভাবের 
আপোক্ষকতা ও পারুপারক শর্তাবদ্ধতা অন্ঃসন্ধান করে না 
দেখে। িক্ষাবিজ্ঞান একমান্র তথনই খাঁট বিজ্ঞানে পাঁরণত হবে 
খন তা শিক্ষাতত্সংক্লান্ত ঘটনাসমূহের সক্ষমতম, জটিলতম 
আপোক্ষকতা ও পারস্পারক শর্তাবদ্ধতা অন্যসন্ধান করবে, 
ব্যাখ্যা করবে। 

জন্ম নিল কুস্‌মের উৎসব। এ রকম উৎসব কয়েকটি 
ছিল। বসন্তের কুসমোৎসব -_ এ হল লাল, টিউীলপ ও 
লাইলাকের উৎসব। এই 'দন আমরা যেতাম বনে, লাইলাক 
ফুলের বাগানে । বাগানটা আমরা বানয়োছলাম স্কুল-জীবনের 
প্রথম শরংকালে। ছারছান্ররা প্রত্যেকে ফুল সংগ্রহ করে ছোট 
তোড়া বাঁধত, চেস্টা করত বর্ণসষমার অন্পম সমন্বয় খুজে 
বার করার। ওরা লন্‌-এ আসত, মুগ্ধ হয়ে তোড়াগহীলর 
সৌন্দর্য দেখত। সেগদলি এনে দিত তাদের মাঝেদের আর 
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আমাদের বন্ধদদের _ আন্দ্রেই দাদুকে ও ওল্‌গা দাদমাকে। 
ওরা প্রাকাবিদযলয় পর্বের ছেলেমেয়েদেরও উৎসবে আমন্ণ 
জানাত, তাদের জন্যও তোড়া বানাত। 
দ্বিতীয় উৎসব __ গোলাপের উৎসব। স্কুলের 'গোলাপবাগ" 
আর বাঁড়-সংলগ্র জাম থেকে ফুল তুলে ছেলেমেয়েরা তোড়া 
বানাত। শিক্ষার দ্বিতীয় বছরেই ওদের প্রায় সকলের বাঁড়তে 
গোলাপ ঝাড়ের চাষ চলত। সবচেয়ে সুন্দর তোড়া আমরা 
আন্দরেই দাদ; আর ওল্‌গা 'দাদমাকে দিই 

তৃতীয় উৎসব --. মেঠো ফুলের উৎসব। এই উৎসব ?শশুদের 
সবচেয়ে বড় আনন্দ দিত। আমরা ভোরবেলায় মাঠে যেতাম _ 
এই সময়টায় ফুল বিশেষ স্দন্দর। মেঠো ফুলের সন্দর, তোড়া 
বানানো _ সাঁত্যকারের 'শজ্পস্যাষ্টি। ওরা তোড়া নিয়ে স্কুলে 
আসত, বিশ্রাম করত, স্বপ্ন দেখত আমাদের এখানেও কবে 
মেঠো ফুল ফুটবে। ওরা মনে করে রেখোঁছল কোথায় সবচেয়ে 
সদন্দর সুন্দর ফুল ফোটে, শরৎকালে বাঁজ সংগ্রহ করত, শেকড় 
খঃড়ে আনত। স্কুলের সংলগ্ন বাগানে নানা রকমের মেঠো ফুল 
ফুটল। 

শারদীয় কুস্‌মোৎসব, অর্থাৎ চন্দ্রমা্িকার উৎসবে থাকত 
গ্রীক্মাবদায়ের বিষগ্নতা। এ উৎসব যত দৌরতে উদ্যাপন করা 
ধায় তার জন্য কত পাঁরঘ্রমই না ব্যাঁয়ত হত! আমরা ঠাণ্ডা 
বাতাস. আর হিম থেকে চন্দ্রমাল্পকার ঝাড়গ,ীলকে রক্ষা করতাম, 
কাগজের টোপর দিয়ে রাতে তাদের ঢেকে রাখতাম। শারদীয় 
কুসমমোৎসবের পর আমরা ফুলগাছগদীলকে হট হাউস-এ 
ছেলেমেয়েরা প্রথম স্লোড্রপ ফুলের উত্সব উদযাপন করল। বনে 
তখন বরফ পড়ে আছে 'কন্তু মাটি ইতিমধ্যে শীতঘম থেকে 
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জেগে উঠেছে। বনের ভেতরে ফাঁকা জায়গায় দেখা 'দিয়েছে প্রথম 
বেখনী-নীল ও সাদা ফুলের ঝুমকো। এই 'দিন ছেলেমেয়েরা 
তাদের মায়েদের দিত ছোট ছোট ফুলের তোড়া। 

শিশুরা যাতে শ্রমের মধ্যে অন্তরের আনন্দের উৎস দেখতে 
গায় আম সে ব্যাপারে সচেষ্ট হই। মানুষ যেন শুধ্য 
অননবদ্বের জন্য, বাসস্থান নির্মাণের জন্য শ্রম না করে, তার 
বাঁড়র পাশে যাতে ফুল ফোটে, সেই ফুল যাতে তাকে এবং 
অন্যদের আনন্দ দেয় __ যাতে শৈশবেই মানুষ আনন্দের জনা 
শ্রম নিয়োগ করে, সেদিকেও দাঁষ্টি রাখা চাই। 

স্কুলে পড়াশ্না শুর; করার এক বছর বাদেই মা-বাবাদের 
বাড়-সংলগ্ন জাঁমতে ছেলেমেয়েদের জন্য ছোট ছোট 
সোন্দর্যলোকের আবির্ভাব ঘটল। প্রায় সকলেরই অংশে 
গোলাপ ফুল ফুটল। তাছাড়া প্রত্যেকেরই ছিল নিজের নিজের 
প্রিয় ফুল। ভারিয়া, দা, পাভূলো, সৌরওজা, কাঁতিয়া, 
লাঁরসা ও কোট্তিয়া চন্দ্রল্লিকা ভালোবাসত। সানয়া, জিনা, 
িউবা, লিদা ও সাশা পিও্কফুল ও টিউলিপ পাঁরচর্যা করে। 
ভানিয়া, ভিতিয়া ও পোন্রক লাইলাকের কয়েকটি ঝাড় 
লাগায়। আমি ছেলেমেয়েদের দেখাতাম কী ভাবে ফুলের 
পাঁরচর্যা করতে হয়, কা ভাবে চারা তোর করতে হয় এবং 
গাছের জনা সবচেয়ে ভালো জায়গা বাছতে হয়। 

পদ্ছপপ্রণীতি কোলিয়া ও তার মায়ের মধ্যে বিবাদের কারণ 
হয়ে দাঁড়াল। ছেলেটা হট্‌ হাউস-এ কাজ করতে ভালোবাসত। 
আদি ওকে চন্দ্রমল্লিকার তিনাঁট ঝাড় দিলাম, দোখিয়ে দিলাম 
কী করে গগ্ুলিকে লাগাতে হয়। এই সময় আমরা ভালো 
জাতের টমেটোর চারা ছেলেমেয়েদের বিতরণ করি। চন্দ্রমাল্লিকার 
সঙ্গে কোলিয়া ডজনখানেক টমেটোর চারাও বাড়তে 'নয়ে 
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এলো। মা টমেটে লাগালেন, আর কোয়া লাগাল চন্দ্রমল্লিকা। 
নপ্তাহদনয়েক বাদে মা চন্দরমল্লিকার ঝাড়গ্ীল দেখতে পেলেন _- 
সেগ্দাল ইতিমধ্যে শক্ত শেকড় গেড়ে বসেছে_ তানি 
চন্দ্রমাল্পকা উপড়ে ফেলে দিলেন। ছেলেটা ফেলে-দেওয়া 
ফুলগাছ বেড়ার কাছে দেখতে পেয়ে কাঁদতে কাঁদতে মা'র কাছে 
ছুটে এলো। মহিলা হাসলেন: "ওঃ কী আমার ফুল রে_-তার 
জনো আবার দ্যখ্দ! ফুল দিয়ে আমাদের কী হবে শনি 
ফুল ছাড়া এতাঁদন চলেছে, এখনও চলবে।' কোয়া চুপচাপ 
ফুলগাছ তুলে 'নিয়ে চালাঘরের পেছনে এক কোণে লাগাল। 
কাল বাদে কোঁলিয়া কয়েকটি নীল ফুল এনে মাকে 'দয়ে 
বলল: 'মা, দেখ কা স্যন্দর& বালকের এই কথাগ্যালর মধ্যে 
জটিল অন্মভূতি নিহিত ছিল। সে হয়ত বলতে চেয়েছিল: 
“মা, আম চাই, আমাদের পারিবারের জীবন যেন এই ফুলগুলোর 
মতোই সনন্দর হয়।” 

ছেলেমেয়েরা প্রবল আত্তারকতার সঙ্গে 'পাঁখদের 
ডাক্তারখানায়' কাজ করে চলে। 

ঝড়বৃষ্টির পর আমরা বনে যেতাম, সেখানে সবসময়ই বাসা 
থেকে পাখির ছানা মাঁটতে পড়ে থাকতে দেখতাম। 'পাঁখদের 
ডাক্তারখানায়' বহুক্ষণ শিশদুকণ্ঠের কলধবনন চলে। ...আর 
জানলার সামনে কুমড়োর বাঁচি সাঁজয়ে রাখা হত পাঁখদের 
খাবার হিশেবে। বহু? নীলকণ্ঠ পাঁখ খাবারের ওপর এসে 
উড়ে বমত। খাবারে যখন আর কুলোত না তখন ওরা 
কাঁচরমাঁচর করে আরও থাবার চাইত। ছেলেমেয়েরা টেবিলের 
ওপর দানা ছাঁড়য়ে দিত, নীলকণ্ঠ পাঁখরা উড়ে ঘরের ভেতরে 
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ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মানিয়ে নিল, আরও বোঁশ সময় ধরে 
ঘরের মধ্যে থাকত, এমন ছক হিমের রাতে ঘর ছেড়ে বাইরে 
যেত না। ওরা আনন্দে কাঁচরামাচর করত, ঘাড়ে, হাতে ও 
মাথায় উঠে এসে বসত। যে দিন রোদ থাকত সে দিন ওরা 
খাবার খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলে যেত। বাচ্চারা বন্ধত্দের 
বিদায় দিতে চায় না। পাখিরাও যেন এটা অনুভব করত: 
তাদের কলকাকলির মধ্যে বাচ্চারা যেন শুনতে পেত এই 
প্রার্থনা; মাফ করবে, আমরা কিস্তু বোঁশক্ষণ থাকতে 
পারাছি না। 

কোঁলয়া, ইউরা, সাশা, কোস্তিয়া ও পাভূলো 'পাঁখদের 
ডাক্তারখানায়' অনেক ঘণ্টা ধরে কাটাত। আম ছেলেমেয়েদের 
পরামর্শ দিলাম নিজেদের বাঁড়তেও পাখিদের খাওয়ানোর 
ব্যবস্থা করতে। সকলের বাঁড় জানলার কাছে খোপ তৈরি হল, 
সেগ্যীলতে থাকত কুমড়োর বাঁচ। আর পাভ্লো ত 
পাখিদের জন্য ছোটখাটো বাসাই বানিয়ে ফেলল। 
আপাতদর্বষ্টতে এ সবই আঁকাঁণ্িংকর মনে হতে পারে, মনে 
হতে পারে যে 'শক্ষার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু 
বন্তুতপক্ষে প্রাণীর প্রাত যত্র--এটাই হল অন্তরের 
সংবেদনশীলতা, সহ্বদয়তা ও অন্দুভূতিপ্রবণতার শিক্ষা । 
তৃতীয় শ্রেণী থেকে শর; করে 'ভারুই পাখির উৎসব' শ্রম 
ও শিল্পসাজ্টর এক নিজস্ব বোশষ্ট্যপূর্ণ উৎসবে পারণত হয়। 
এই উৎসবের প্রসঙ্গ অবশ্য আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। 
মেয়েরা ময়দা দিয়ে ছোট ছোট ভারুই পাঁখর আকারে রদাট 
বানায়। প্রত্যেকেই তাদের সাধারণ সৃষ্টির মধ্য 'দয়ে উড়ন্ত 
পাঁখর প্রবল বেগ সপ্টারের চেষ্টা করে। এ ছল এক মৌলিক 
স্াষ্টকর্ম। মেয়েরা একে অন্যকে নিজের নিজের ভারুই 
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পাখি দেখাত, সেগ্যালর মধ্যে গাত ছাড়াও গীঁতের সন্ধান 
পেত। এ সময় তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত: “তোর 
পাঁথটা চুপ করে আছে, আর আমারটা গান গাইছে।' 
ফার্মে কাজ করবে, তারা চাষী হবে, দঃগ্ধদোহনকারিণী হবে, 
কাঁষাবদ ও উদ্যানপালনাবদ হবে। আতি শৈশবেই ছেলেমেয়েরা 
যাতে মাঠে ও ফার্মে সাধারণ কাজ করার সৌন্দর্য অনুভব 
করতে পারে সোঁদকে নজর রাখা দরকার। সাধারণ কৃষিশ্রম 
যাতে শিশদের আনন্দ দান করে সোঁদকে দৃষ্টি দেওয়া খ্মবই 
গদরদত্বপদর্ণ। আর খেলাধূলা ছাড়া, শ্রমসংক্রান্ত কার্যকলাপের 
সমান্টগত প্রেরণা ছাড়া, সমান্টতে পারস্পারিক সম্পর্কের 
সৌন্দর্য__সৌহার্দ'মৃলক পারস্পারক সহান্নতা ও মৈত্রীর 
প্রেরণা ছাড়া এটা অসম্ভব। আমার শিক্ষার্থীরা সবসময়ই 
সর্বসাধারণের কাজকে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করত, তার ফলাফল 
নিয়ে ভাবত। ক্লাস সর্বদাই [ছিল সমট্টিশ্রমের দল। 
বসন্তকালের প্রথম দিকে আমরা পশ7পালন-ফার্মে তানিয়ার 
বাবার কাছে গেলাম। আমাদের জন্য চালাঘরে গরম দেখে 
একটা কোপ আলাদা করে দেওয়া হল, এখানে রাখ্য হল 
চারটি ভেড়ার বাচ্চা-- তানিয়ার বাবা সবচেয়ে দ্র্বল দেখে 
ভেড়ার বাচ্চা বেছে দিলেন। এই ছোট বাচ্চাগনীলর পাঁরচর্যা 
করব, রোজ ওদের গরম গ্ররম বিচালির ক্কাথ আর দুধ খাওয়াব, 
যত দিন না বাচ্চাগদুলো বেশ সমস্থ হয়ে ওঠে আমি 
ছেলেমেয়েদের বললাম। 

অনেক সময শোনা যায়, এমন সমস্ত নিজ্কর্মা আছে যারা 
কোন ব্যাপারেই আগ্রহ বোধ করে না, অনেকের হৃদ এত্র 
কঠিন যে কিছুতেই তাদের সংশোধন করা যায় না। কথাটা 
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সতা নয়। ছোটদের অন্প্রাণিত করন (উঠাঁত বয়সের 
ছেলেমেয়েদের নয়; ১৯-১২ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের 
সে রকম অন্তপ্রাণ্ত করতে গেলে বিলদ্ব হবে) 
পশদপালন-ফার্মে ভেড়ার বাচ্চা পাঁরচধণর মতো শ্রম 
দিয়ে, ছোটদের নিয়ে গাসদয়েক এ রকম কাজ করে দেখন_ 
দেখতে পাবেন পরম উদাসীনের মনও কী রকম আর্দ হয়। 
শ্রমের সৌন্দর্য দিয়ে সমাম্টগত ভাবে শিশুদের অন্প্রাণত 
করা_এ হল শ্রমশীল্তার প্রবল উৎস। আমাদের ক্লাসে 
একজনও উদাসীন ছিল না, একটিও নিষ্কর্মা ছিল না, আর 
এ হল সাধারণ শ্রমে ?শিশদদের অন্প্রাঁণত করে তোলারই ফল। 
আমরা ভালো 'বিচাল খুজে এনে তা সেদ্ধ করে ক্কাথ 
বানিয়ে ভেড়ায় বাচ্চাদের খেতে দিতাম, ওদের দ্ধ খাওয়াতাম। 
ভেড়ার বাচ্চারা ঘখন সবুজ ঘাস খেতে শুর; করল তখন 
ছেলেমেয়েরা হট: হাউস থেকে ওদের জন্য যব আর জই এনে 
দিত! আর ঘাসে যখন সবুজ রং ধরল তখন ভেড়ার ছানাদের 
রসালো খাদ্যের আর অভাব রইল না। তানয়ার বাধা 
চালাঘরের কাছে ওদের চরে বেড়ানোর, জন্য জায়গা ঘিরে 
ছেড়ে দিতাম। এটা ছিল আমাদের 'ভেড়ার ফামণ”। 
বিদ্যালয়-জীবনের তৃতঈয় বছরে আরও গনরত্বপূর্ণ নতুন 
নতুন কাজ দেখা দিল--ছেলেমেয়েদের ইচ্ছে হল বাছদরদের 
পারিচর্যা করে.। আমাদের জন্য আরও একটা জায়গা দেওয়া 
হল--এ জাগ্নগাটা ছিল ডেয়ারী ফার্সে। ছেলেমেয়েরা গোটা 
শীতকাল ধরে হট্‌ হাউস-এ যব আর জই ফলাল। গ্রাজ্মকালে 
বাছদরদের জন্য বিচালি শকাল। বহন ছেলেমেয়ে প্রায় প্রতোক 
দিন ফার্মে আদত। 
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বসন্তকাল আসতে ভেড়া ও ভেড়ার বাচ্চাদের যখন িল্‌ড 
ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়া হল তখন বাচ্চারা মনে কম্ট পেল। তাদের 
ইচ্ছে হল অন্তত একদিন যেন প্রকীতির মাঝখানে, মাঠে ওদের 
থাকতে দেওয়া হয়। বাবিবার দিন আমরা মাঠে যেতাম ভেড়া 
ও ভেড়ার বাচ্চাদের চরাতাম, রাখালদের কেটে রাখা বিচাঁল 
সংগ্রহ করতাম; বসন্তের প্রথম ঘাস--ভেড়ার বাচ্চাদের 
পপ্টকর খাদ্য। গ্রাত্মকালে, ক্লাসের পড়াশ্‌নার শেষে 
ছেলেমেয়েরা প্রায় রোজই 'িল্ড ক্যাম্পে আসতে থাকে। 
জীবনের আঁভজ্ঞতায় দেখা গেছে যে মান্যষ যাঁদ শৈশবেই 
মাম্যাল কাজের সৌন্দর্যে অন্প্রাণত না হয় তাহলেসে 
কখনও সাধারণ কঁষশ্রম ভালোবাসতে পারে না। 
বিদ্যালয়ের ক্ষ: ও পরাঁক্ষামূলক জমিতে শিশদদের শ্রম 
রোমাপ্টিকতার আগ্মিকণায় উদ্ভাঁপত হয়ে ওঠে। প্রথম 
শ্রেণীতেই আমাদের জন্য ০.১ হোস্ট জমি আলাদা করে 
দেওয়া হয়। স্কুলের ওপরের ক্লাসের ছান্নছান্রীদের সঙ্গে 
ছেলেমেয়েরা এখানে বানাল ছেট একটি বাঁড়--ইটের 
দেয়াল, টালির ছাদ, কাঠের মেঝে, ছোটখাটো উন্মন, জলের 
পাইপ, বৈদ্যাতক বাঁতি-.সবই সত্যিকারের বাঁড়র মতো, 
তবে সবই ছোটখ্টো। ছেলেমেয়েরা এই বাঁড়র নাম দিল 
“সবুজ বাড়'। এট হয়ে দাঁড়াল আরও একটি আরামের 
জায়গা, যেখানে ছেলেমেয়েরা প্রকৃতির কাহিনী পাঠ করত, 
শনত। পরে, ছেলেমেয়েরা যখন তৃতীয় শ্রেণীতে উঠল তখন 
আমরা এখানে বীজ "নিয়ে পরাক্ষাণীনরাঁক্ষা করতাম। 
ছোট বাঁড়টির নির্মাণকর্ম ছিল যেমন খেলা, তেগাঁন শ্রমও। 
কাজটা শেষ হওয়ার পর ছেলেমেয়েরা ওদের ?নজের হাতের 
সৃজনকর্মের প্রাতি যত নিত। ওরা ভালো ভাবেই জানত যে 
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এই বাড়িটা হল তাদের শ্রমের ফল। কোন রকম ব্যাখ্যাই 
জীবনের এই আভিজ্ঞতার স্থান গ্রহণ করতে পারে না। 
শিশ্ যাতে সামাজিক শ্রমের প্রাঁত যত্র নেয় তার জন্য তাকে 
সমাঁজক সৃজ্নকর্মের প্রথম ব্যাক্তিগত অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে হবে--সে আভিজ্ঞতায় গোড়ায় যত তুচ্ছই হোক না 
কেন। বৈষাঁয়ক সম্পদের মর্ম একমান্ন তখনই উপলান্ধ করা 
যায় ঘখন সামাজিক ব্যাপার মানুষের পপ্রয় হয়ে দাঁড়ায়। এই 
গণ শৈশবেই অর্জন করা উচিত। শিক্ষকেরা প্রায়ই বলে 
থাকেন যে উঠাঁতি বয়স ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ 
সামাজিক সম্পদের অপচয় ঘটায়--এ ব্যাপারে ওদের কোন 
চেতনা নেই কেন? কৈশোরে এবং যৌবনের প্রথম পর্বে 
মানুষ যাতে মিতব্যয়ী ও অভ্যন্তরীণ শঙ্খলাবোধসম্পন্ন হয়, 
সামাজিক স্বার্থের প্রাত তার ঘয্ধ যাতে লোক-দেখানো ধরনের 
না হয়ে দশজনের জানিস সম্পর্কে আন্তরিক ভাবনা হয়ে প্রকাশ 
পায়_এ-ই যাঁদ আপনার কাম্য হয় তাহলে শৈশবে সামাজিক 
একটা কিছুকে তার কাছে করে তুলতে হবে প্রিয়, ব্যক্তিগত 
আনন্দ থেকে, ব্যাক্তগত সুখ থেকে আঁবচ্ছেদ্য। 

'সবদজ বাড়র' লাগোয়া জামতে আমরা গম, যব, বাক্‌ 
হযইট, ভুট্টা, সূর্যমুখী চাষ কাঁর। বাড়িতে আমরা বীঁজ বাছাই 
করতাম, ফসল রাখতাম, সার বানাতাম। ছেলেমেয়েদের শ্রম 
ছিল জানার রোমান্টিক অন্যভীঁততে অন/প্রাণত। ওরা 
ভেবেচিন্তে কাজ করত, কাজ করার সময় ভাবনাটিস্তা করত 
তাদের সামনে উন্মক্ত হতে থাকে প্রক্াতির রহস্য ও 
নিয়মবদ্ধতা। জ্ঞান যে কেবল শ্রমের মধ্য দয়ে প্রকাতির শাক্ত 
কাজে লাগাতে এবং তা অর্জনে মান্দুষকে সাহায্য করে, 
শৈশবেই যাতে আমার শিক্ষার্রা ব্যান্তগত আভিজ্ঞতার 
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মাধ্যমে এই প্রত্যয় লাভ করে, আমি সৌঁদকে দৃষ্টি দিই) 
আমি তাদের গমের দানা সম্পর্কে বাল, শ্রম যে কী ভাবে 
তাকে জীবনপশীক্ত দান করে সেকথা বাঁল। শিশুদের সামনে 
উন্মুক্ত হয় জাঁমর জীবনের আশ্চর্য জগৎ। আমরা জমিতে 
জৈব পদার্থ এনে ফোল, জমি উর্বর হয়ে ওঠে। ছেলেমেয়েরা 
প্রত্যেকে ১০০টি করে গমের দানা বোনে, তারা অত্যন্ত 
আগ্রহের সঙ্গে গাছের বাঁদ্ধ লক্ষ্য করে। ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে জমিকে এমন পেট পরে খাওয়ানোর, ইচ্ছে 
জাগল যাতে গমের শীষগ্দলোর বিশাল 1বশাল, মোটা 
মোটা দানা জন্মায় প্রত্যেকেরই ইচ্ছে হত নিজের গাছগদুলোকে 
আরও কত ভালো করে পদাষ্টকর তরল পদা্" খাওয়ানো যায় 
এ ছিল সাত্যকারের স:জনকর্ম, এই স্‌জনকর্ম ওদের 
অন,প্রাণিত করত্ব, অতি সাধারণ শ্রম প্রয়োগে আগ্রহী করে 
তুলত। সযরে শীষ কেটে ওরা একটা একটা করে হাজার 
দানা গুনত, ওজন করত: যে সবচেয়ে বোশ ফসল তুলতে 
পারত মে দায়ণ গর্ব বোধ করত; বাদবাঁকরা আরও ভালো 
করে কাজ করার চেন্টা করত। 

আমার দেখে আনন্দ হল যে ছেলেমেয়েরা গাছপালাকে গভীর 
ভাবে ভালোবাসে, মাটির জীবন অনদভব করে। তৃতীয় ও 
চতুর্থ শ্রেণীতে ওরা সাধারণ জাঁমতে যে রকম গমের দানা 
ফলে তার 'দিগুণ বড় দানা ফলায়। 

সবুজ বাঁড়তে ও হট্‌ হাউস-এ আমরা পর্দান্টকর দ্রবণে 
শসা ও টমেটো ফলাতাম। শীতকালে ছেলেমেয়েরা পচা সার 
আর কালো মাঁটর পদাষ্টকর মিশ্রণ তোর করত, বসন্তকালে 
তা জাঁমতে ফেলত, আর শরংকালে প্রচুর আল; ও টমেটো 
সংগ্রহ করত। 
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বাঁড়টাতে মধ্যম বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য 'সবুজ 
ল্যাবরেটার" বানানো হয়োছল। কোন কোন ছেলেমেয়ে সেখানে 
কাজ করত। এখানে ওপরের ক্লাসের ছেলেমেয়েদের পাঁরচালনায় 
আমার শিক্ষার্থীরা উদ্যানপালন ও উল্ভিদপালনের উপর 
কৌতূহলজনক পরাক্ষা-িরীক্ষা চালায়। এখানে আমি ওদের 
দেখাতাম কী ভাবে ঝুনো জাতের ফলগাছের সঙ্গে চাষ-করা 
ফলগাছের সঞ্কর বানাতে হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীতে ওরা সকলে 
এই জক্ষর বিদ্যা আয়ত্তে আনে, ওরা প্রকৃতির ওপর জ্ঞানের 
আধিপত্য অনুভব করে, অনুভব করে তত্ব ও ব্যবহারের এঁক্য। 
জোড় লাগানোর ফলাফল লক্ষ্য করার জন্য ছেলেমেয়েরা 
অধশীর আগ্রহে বসন্তের অপেক্ষায় থাকে । এ ধরনের মুকুল 
থেকে ঘখন ছোট ছোট পাতা গজাল তখন ওদের আনন্দ আর 
ধরে না। আমরা একটা যৌথ পালনাগার গড়লাম। ঠিক 
করলাম প্রাত বছর সেখানে চারা লাগব। পালনাগারাট 
আমাদের প্রিয় শ্রমচর্চার আরও একটি জায়গা হল। গ্রান্মকালে, 
তৃতীয় শ্রেণী শেষ হওয়ার পর, আমরা নির্জন ঝোপঝাড়ের 
মধ্যে বুনো প্লামগাছের সন্ধান পেলাম। আমাদের প্রত্যেকেই 
তার সঙ্গে চাষ-করা জাতের ফলের জোড় বাঁধল __ কেউ প্লাম, 
কেউ আযাপ্রকট, কেউ বা পীঁচফলের। সবগ্দাল জোড়ই বেচে 
গেল। একই মূলে কী ভাবে বিভন্ন জাতের ফলগাছের অঞ্কুর 
বেড়ে উঠছে ছেলেমেয়েরা আশ্চর্য হয়ে তা লক্ষ্য করে। দ:'বছর 
বাদে ফল হল। 

ইতিপর্বেই বলা হয়েছে যে প্রকাতি হল ভাবনার, সূজনী 
ও অন্যসান্বংস বযাদ্ধবাত্তির সসমদ্ধ উৎস। প্রকাতির নিয়ম 
সে ধারে ধারে প্রকাতির বিকাশের দীর্ঘ সোপানে সর্বোচ্চ 
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স্তররূপে নিজেকে উপলান্ধ করে। কিন্তু প্রকৃতি নিজে কোন 
অলোৌফিক ক্ষমতার আঁধকারণ নয়-শশ;র প্রাকৃতিক শাক্ত 
বিকাশের, তার ব্দাদ্ধবৃত্তি শিক্ষাদানের, মননক্রিয়ার 
সমদ্ধসাধনের ক্ষমতা প্রকৃতির নেই। সক্রিয় প্রয়াস ব্যাতরেকে, 
পারশ্রম বাতিরেকে প্রকৃতির রহস্য উদ্‌ঘাটনের ও জানার উপায় 
নেই। প্রকৃতির শাক্তকে কাজে লাগানোর জন্য মানুষ যখন প্রথম 
সচেতন প্রয়াস গ্রহণ করে, একমান্ তখনই প্রকাতি তাকে 
পুরস্কৃত করে: গোড়ায় সে দান হয় কৃপণ, পরে মান্দষ একই 
কালে জানা ও স্ষ্টির প্রান্িয়ার মধ্য দিয়ে যত নতুন নতুন 
প্রয়াস প্রয়োগ করে ততই প্রকাঁতির দান উদার থেকে উদারতর 
হয়। শিশরা যত বোশ পাঁরশ্রম করে ততই বোশ পাঁরমাণে 
তাদের চেতনার সামনে প্রকাতির রহস্য উদঘাঁটিত হয়, ততই 
বেশি করে তারা নিজেদের সামনে দ্যর্বোধ্য, নতুন জানিস 
দেখতে পায়। কিন্তু দুর্বোধ্য খত বোঁশ, চিন্তাও ততই সাকুয়; 
বিস্ময়বোধ _ মননাক্রিয়ার সবচেয়ে বীনর্ভরযোগ্য প্রার্থামক 
'ইন্ধন'। গমের দানা যখন প্রথম ঝুরঝুরে জর ভেতরে রাখা 
হল সৈই মুহূর্ত থেকে শ্দর করে ফসল সংগ্রহের সময় পর্যন্ত 
শিশুদের মনে দুশার বোঁশ প্রশ্ন জাগে: ক ভাবে? কেন? 
জমিতে শ্রম-নিয়োগ -- গাছপালা, ফসল ও অন্যান্য চাষাবাদের 
মতো প্রকৃতির উপর প্রভাব বিস্তারের এমন আর একটি ক্ষেত্র 
খঃজে বার করা কঠিন থা ভাবনাকে এতটা নাড়া দেয়, এতটা 
ভাঁবয়ে তোলে) 

শিশদের শ্রম যাতে বৈচিত্মণ্ডিত হয়, তাদের কোঁক ও 
প্রবণতা উন্মেষের সহায়ক হয়, আমি তার চেন্টা কাঁর। স্কুলের 
ওয়াফশিপের পাশে আমরা বাচ্চাদের জন্য একটা ঘর সাজাই। 
এখানে টোবল রাখা হয়, টেবিলের সঙ্গে লাগানো হয় বাইস। 
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বহকালের এক প্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করা সপ্তব হল -_-স্কুলের 
বড় ছেলেমেয়েরা ছোটদের জনয দুটি ছোট টার্নারধন্্ ও একটি 
ভড্রীলং মোশন তোর করল। আলমারতে আর তাকে রাখা হল 
রেপ্দা, করাত, ফিটার মিস্ত্ীর যন্ত্রপাতির বাক্সে_ধাতু 
প্রসৌসংয়ের যন্মপাতির সেট, ধাতুর পাত, তার__ এসবই 
ডিজাইন ও মডেল তোরর পক্ষে অবশ্যপ্রয়োজনীয়। শ্রমকক্ষে 
শ্রম বহন ছেলেমেয়েকে আগ্রহী করে তুলল। ধারে ধীরে খদে 
কারগরদের এক চক্র গড়ে উঠল। ছেলেমেয়েদের বড় আগ্রহ 
জাগিয়ে তোলে বিশেষ করে ডিজাইন ও মডেল গঠন আর 
করাত 'দিয়ে কাটাকাটির কাজ। 

দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর আমরা শ্রমকক্ষে জমায়েত হতাম, 
আমরা সঙ্গে সঙ্গে বায়চালিত বিদ্যৎকেন্দ্, শস্যছাঁটার যন্ত্র ও 
খাড়াই মোশনের মতো কয়েকাঁট যল্সের আকর্ষণীয় মডেল 
তৈরি করে ফোল, তা ছাড়া সাত্যকারের বাঁড়র মতো বাঁড়, 
লেখার টোবল আর ফিটার শমস্্রীর খুদে খুদে যন্রপাতর 
জন্য আলমারও বানাই। ছেলেমেয়েরা যৌথ ভাবে কাজ 
করত --কাঠ ও ধাতুর তোর নানা ঘন্ত্াংশ বানাত। মডেল যত 
ছোট ও সুক্ষ হত, যত কঠিন হত-_ ছেলেমেয়েদের ভাষায়, 
সঙ্গে তারা কাজ করত। 

এই শ্রমে ছোটদের আকর্ষণ করার সময় আমি প্রধান যে 
লক্ষ্য সামনে রাখ তা হল ঝোঁক ও প্রবণতার উদ্মেষ ঘটানো, 
সজনের আনন্দ সণ্টার করা এবং ভাঁবষ্তের জন্য 
অবশাপ্রয়োজনীয় অভ্যাস ও দক্ষতা গড়ে তোলা। আম 
ছেলেমেয়েদের দৃষ্টান্ত দিয়ে আকর্ধণ করার চেস্টা কার: কী 
ভাবে কাঠ ও ধাতু প্রসোঁসং করতে হয়, কা ভাবে যন্রগাঁত 
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ব্যবহার করতে হয় তা ওদের চাক্ষুষ দেখাই। যে ব্যক্তি শেখান 
তাঁর নৈপ্ণ্য হল কর্মপ্রবাত্তর আঁগ্রকণা জ্বালিয়ে তোলার 
স্ফালংস্বরুপ, প্রেরণাস্বরূপ। শ্রমকক্ষে আমাদের কাজ শুরু 
হয় আম যখন ছেলেমেয়েদের চোখের সামনে কাঠ থেকে 
পতুলের খাট তোর করলাম, তখন থেকে। ছোট খাটটা যত 
হয়ে উঠতে থাকে শিশ্দদের চোখ: ওরা কাজে যোগ দেওয়ার 
জন্য উৎসমক হয়ে পড়ে। ওদের মধ্যে অনেকে তৎক্ষণাৎ আমাকে 
সাহায্য করতে শুর; করে: ওর খাটের বিভিন্ন অংশ চাঁচে, 
পালিশ করে। আমরা যখন বায়চাঁলত বিদ্যৎকেন্দ্রের শড়েল 
সহকারাই "ছিল না, কাজের যথার্থ সঙ্গীও 'ছিল। ইউরা, 
[ভিতিয়া ও মশা শিগগিরই ষন্বপাতি নিয়ে কাজ করা শিখে 
ফেলল। সকলেই কাজ করতে ইচ্ছদক, তাই আমরা একসঙ্গে 
কয়েকটি মডেল রচনা শর; করলাম । 

এখানে সামান্য প্রসঙ্গাস্তরে যাওয়া দরকার [শিশদদের ক্ষমতা 
ও মেধার উৎস তাদের আঙ্গলের অগ্রভাগ । অলঙ্কারের ভাষায় 
বলতে গেলে, আঙ্গুল থেকে প্রাবাহিত সক্ষাতিসুক্ষয ধারা 
সজনী ভাবনায় পদণ্টি সাধন করে। 'শিশর হস্তসঞ্টালনে 
আস্থার ভাব ও উত্ভাবনক্ষমতা যত বোঁশ, শ্রমের হাতিয়ার ও 
হাতের পারস্পরিক শ্রিয়া খত সংক্ষর, এই পারস্পারক ক্রিয়ার 
দেখু দেয় শিশযব্দাদ্ধর স্বতঃস্ফূর্ত সৃজনী শাক্ত, ততই 
নির্ভুল, সুক্ষ, জটিল হয়ে দেখা দেয় এই পারস্পাঁরক ক্রিয়ার 
পক্ষে অবশ্যপ্রয়োজনীয় গাঁতি; প্রকৃতি ও সামাজক শ্রমের 
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গ্রভীরে স্থান পায়, ততই বোঁশ করে শিশ;র কার্যকলাপের মধ্যে 
প্রকাশ পায় পর্যবেক্ষণশীলতা, অন্যসাদ্ধৎসা, সন্ধানী মনোভাব, 
মনোযোগের ক্ষমতা, গবেষণার ক্ষমতা। 

অন্য কথায় বলতে গেলে, শিশুর হাত ঘত নিপুণ, সে ততই 
বাদ্ধমান। কিন্তু নৈপ্‌ণ্য আপনা আপাঁনই আসে না। নৈপ্দণ্য 
নির্ভর করে শিশুর মানাীসক ও শারশীরক শান্তর উপর। 
নৈপ্‌ণ্য যত উৎকর্ষ লাভ করে ব্যাদ্ধির শাক্তও তত দৃঢ়তা 
প্রাপ্ত হয়, কিস্তু নৈপদণ্যও তার ক্ষমতা আহরণ করে ব্দরা্ধ 
থেকে। পারিপার্থ্িক জগতের উপলা্ধ যাতে পাঁরবেশের সঙ্গে 
চোখ দিয়ে লক্ষ্য না করে হাত 'দিয়েও লক্ষ্য করে, কেবল প্রশন 
দিয়ে নয়, শ্রম দিয়েও নিজের ওৎসংক্য প্রকাশ করে এবং তার 
বিকাশ ঘটায় আমি সোঁদকে দৃণ্টি রাঁখি। 

“আনন্দ নিকেতন" বিদ্যালয়ের জীবনের প্রথম দিন থেকেই 
আমার শিক্ষার্থারা লতাপাতা সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করে, বীজ 
সংগ্রহ করে, (বাভিল্ন জাতের কাঠের নমূনা সংগ্রহ করে৷ কেবল 
পর্যবেক্ষণের সময়ই নয়; হাতুড়ি, ছার, কাঁচি ও বাটালির 
মতো অতি সাধারণ ঘন্ত্পাতর সাহায্যে সজ্জিত হাতের ও 
বাবধ উপাদানের পারম্পাঁরক ক্রিয়ার কল্যাণেও তারা পদার্থের 
ধর্ম অনুসন্ধান করে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছেলেমেয়েরা 
ছোট ছ্যার দিয়ে কাজ করতে শেখে। ওরা 'বাভল্ন জাতের 
কাঠ কেটে চাকাতি বানায়, সেগালকে পালিশ করে, কাগজের 
সঙ্গে আঠা 'দিয়ে কিংবা সেলাই করে আটকে রাখে, তাদের 
কোন্টা কতটা শক্ত, কার কা লক্ষণ তা তুলনা করে। আযাশ 
গাছের গঠাঁড়র ওপরে যে বাড়াত পণ্ড গজায় (উপাদানাট 
খ্যবই নমনীয়) তা ?দিয়ে ওরা বানায় অক্ষর আর পশনপাঁখর 
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মর্ত। আমাদের গ্রামের অনাঁতদূরে আছে একটা গ্রানট 
পাথরের গৃহা। এখানে আমর: প্রায়ই পাহাড়ী িলার নমূনা 
সংগ্রহ করতে আসমতাম। ছেলেমেয়েরা আগ্রহতরে ছোট ছোট 
হাতুড়ি দিয়ে অভ্রের টুকরো ভেঙ্গে নিত, রঙিন পাথর সংগ্রহ 
করত, মা দিয়ে খেলনার ইট বানাত, রোদে শ্াঁকয়ে সেগ্যাল 
দিয়ে ছোট ছোট বাঁড় বানাত। গ্রাম্মকালে, ফসল তোলার 
সময় আমরা গম ও যবের সমান মাপের খড় কেটে নিয়ে তা 
দিয়ে খড়ের দড়ি পাকাতাম, স্ট্র হ্যাট তোর করতাম। 
প্রাথীমক বিদ্যালয়ে শিক্ষাগ্রহণের চার বছরের মধ্যে 
ছেলেমেয়েরর ৩০টিরও বোঁশ জটিল ধরনের, সাঁত্যকারের চাল; 
যন্যের মডেল বানায়। বছরের পর বছর ছেলেমেয়েদের ব্যান্তগত 
ঝোঁকের উজ্জ্বল থেকে উজ্জবলতর প্রকাশ ঘটতে 
থাকে। শুরা, ভাঁতয়া, মিশা, সৌরওজা ও ইউরার 
ধাতু ও যল্মের প্রতি টান দেখা যায়। ওরা কয়েক ঘণ্টা 
ধরে কাজ করতে পারত, সময় কী ভাবে কেটে যেত তা ওরা 
লক্ষাও করত না। কখনও কখনও তাদের বাঁড় পাঠাতে বেগ 
পেতে হত। ছেলেদের এই শখের মধ্যে তাদের ভবিষ্যৎ পেশা 
অথবা জীবকার পরর্বাভাস দেখলে ভূল করা হবে। জীবনের 
আভিজ্ঞতায় দেখা গেছে কোন কাজের দক্ষতা_- জটিল 
রূপান্তরের স্তর ভেদ করে যায়। মানুষ ছেলেবেলায় যা হওয়ার 
স্বপ্ন দেখেছে পরে তাই-ই হয়েছে, এমন ক্কাঁচৎ ঘটে। 
শারীরিক শ্রম মানীসক বাত্তি শিক্ষাদানের সঙ্গে ওতপ্রোত 
ভাবে জাঁড়ত। হাতের কাজের দক্ষতা _ অন্দসন্ধানপ্রবণ মন, 
স্বাভাঁবক ব্দাদ্দ ও সৃজনী কল্পনার বৈষায়ক রূপমঘার্তি। 
প্রাতটি শিশ্দ যাতে শৈশবেই নিজ হাতে তাদের ভাবনার 
রূপোয়ণ ঘটায্ন এটা অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ । 
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চতুর্থ শ্রেণীতে ছেলেমেয়েরা নিজেরা নিজেদের যন্ত্রপাতি 
তৈরি করে। ছেলেরা তাদের সাধারণ যন্নও ভোলে না: 
কাঁচ দিয়ে কেটে তারা পদতুল নাচ ও ছারান্ত্যের থিয়েটারের 
জন্য পশুপাঁখর মার্ত বানায়, রূপকথার নানা চাঁরন্রের মর্তি 
বানায়। সোরওজা ও 'মিশা ক্লাসঘরের জন্য ও “রূপকথার 
আরও একটি আকর্ষণীয় কাজ [শশবদের মনে পরম আনন্দ 
সন্টার করল: আমরা অভ্যন্তরীণ দহনব্যবস্থা সম্পন্ন ছোটখাটো 
ইঞ্জিচালিত একটি ক্ষদদ্রাকৃতি বিদযৎকেন্দ্র তোর করি। 
বিদযযৎকেন্দ্রট নীচু ভোল্‌টেজের 'বিদদ্যৎ সরবরাহ করত, 
ছোটদের পক্ষে তাই 'বপদের কোন কারণ ছল না। 

তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে ছেলেমেয়েদের সপ্তাহে দপ্ণ্টা করে 
নির্দিষ্ট ছিল প্রিয় শ্রমের জন্য। কেউ কেউ যেত 'সবুজ 
বাড়িতে, কেউ কেউ শ্রমকক্ষে আবার কেউ বা' হট্‌ হাউস-এ 
কিংবা শিক্ষা ও পরীক্ষা-মূলক জাঁমতে অথবা বাগানে। যারা 
ফার্মে কাজ করতে ভালোবাসত তারা যেত ভেড়ার বাচ্চা ও 
বাছঃর পরিচর্যা করতে। ছাত্রছাত্রীরা প্রত্যেকেই এই সময় মনের 
মতন শ্রম করত। আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে একেকদিন তাদের 
প্রিয় শ্রম নিয়োগের, একেক জায়গায় যেতাম প্রাতটি গ্রদপে 
এমন ছেলেমেয়ের দেখা পাওয়া যেত যাদের বিশেষ বিশেষ 
ধরনের কার্যকলাপে ঝোঁক প্রকাশ পায়। তারা ছোট ছোট 
কার্মদলের সংগঠক হয়ে দাঁড়ায়, নিজ নিজ দক্টান্তের সাহায্যে 
সঙ্গীদের অন্তপ্রাণিত করে। শ্রমকক্ষে গ্রুপের পাঁরচালক ছিল 
ইউরা। খুদে উন্তিদপালকদের পাঁরচালক ছিল ভ্ানয়া, 
উদ্যানপালকদের -_ ভায়া, পশ্দপালকদের -- সাশা। এই 
ছেলেমেয়েরা যে অনেক কিছ পারে এবং তাদের সমবয়সীদের 
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চেয়ে অনেক বোঁশ জানে তাতে আম আনন্দ পাই। তাদের 
দৃক্টান্ত অনসরণ করে অন্য ছেলেমেয়েরা, শ্রমসংক্রান্ত কার্যকলাপ 
সৃজনী ক্ষমতা প্রতিযোগিতার চার অন করল। 

শ্রম শারশীরক ও ব্যদ্ধিমাগঁয় শাক্তর আনন্দোচ্ছল ক্লীড়ারূপে, 
আত্মমর্যাদার প্রাঁতষ্ঠারূপে আমার "শিক্ষার্থীদের অন্তজর্শবনে 
প্রবেশ করছিল। অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ এই যে প্রাতাট 
মান্য যেন শৈশব পর্বে তার "ধ্রয় শ্রমে উল্লেখযোগ্য 
ক্ষমতার রূপায়ণ চাক্ষঃঘ দেখতে গায়, পপ্রয় কাজে অর্জন 
করতে পারে নৈপ্ণ্য _ অবশ্য শিশদর পক্ষে যে মানায় 
সপ্ভব। যখন তার স্কুলে পড়ার বয়স তখনই তাকে কিছ 
না কিছ; একটা খুব ভালোমতো ও স্ন্দর ভাবে করার শিক্ষা 
পেতে হবে। প্রিয় কাজে সাফল্যজাঁনত গর্ববোধ -- 
জবালিয়ে তোলার প্রথম স্ফুলিও, আর প্রেরণা ছাড়া, আনন্দের 
প্রস্ফুরণ ও পরিপূর্ণ শীক্ত উপলাব্ধ ছাড়া মানমষের আস্তত্ব 
নেই, মানুষ যে জীবনে উপয্ক্ত স্থান করে নেবে সে ব্যাপারে 
গভীর নিশ্চয়তা নেই। আমার চেষ্টা ছিল, স্কুলে যেন এমন 
একটি শিশ্‌ও না থাকে যে শ্রমের মধ্যে নিজের ব্যক্তিসত্তার, 
স্বকীয়তার উন্মেষ না ঘটায়। 

আম শ্রমের প্রতি ছেলেমেয়েদের প্রবল অন্যরাগ লক্ষ্য করি। 
কিন্তু আমি মোটেই এমন মনে কার না যে এই অন্মরাগ কোন 
না কোন পাঁরমাণে প্রাতাঁট 'শশ্ঘর ভবিষ্যৎ জীবনের পথ 
প্বানা্ট করে। কোন ছান্র ষখন জীবন্ত প্রক্াতিজগতের 
প্রীতি প্রবল অন্দরাগের পরিচয় দেয়, যাঁদ ফলের বাগানে 
অথবা শস্যক্ষেত্রে কাজ করে সে আনন্দ পায় তার মানে মোটেই 
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এমন নয় যে সে উদ্যানপালক [কিংবা কাঁষাবদ হবে। প্রবণতা, 
ক্ষমতা, ঝোঁক-_ অনেকটা ফুটন্ত গোলাপঝাড়ের মতো _-কোন 
কোন ফুল ঝরে পড়ে, অনাগদাল তাদের পাপাঁড় খোলে। প্রাতাট 
শিশুর সর্বদাই অনেকগৃদি শখ থাকে, এ ছাড়া শিশুদের 
উশ্ব্যমন্ডিত অন্তলেণক কল্পনাই করা যায় না। কিন্তু সেগুলির 
কোন একটার প্রাত তার বিশেষ প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। শিশু 
যতক্ষণ না কোন একটা শ্রমে উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করছে 
ততক্ষণ ব্যাক্ত হশেবে তাকে মনে রাখা যায় না। কিন্তু যেই 
মহর্তে শ্রম গভীর ব্যক্তিগত আনন্দ দান করতে থাকে তখনই 
মানবিক ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ঘটে। 

মানষ থে শ্রমে উৎকর্ষ অর্জন করে, শনজের ব্যাক্তত্বকে 
প্রাতষ্ঠা করে, তা শিক্ষাদানের শাক্তশালী উৎস হয়ে দেখা 
দেয়। মানূষ নিজেকে অম্টারূপে অন্মভব করার সঙ্গে সঙ্গে 
সে যা আছে তার, চেয়েও ভালো হওয়ার চেষ্টা করে৷ 
শীক্ত ও ক্ষমতা উপলান্ধ করে তার তাৎপর্য যে ক বিরাট তা 
বলে শেষ করা যায় না। এই উপলান্ধির মধ্যেই াহিত আছে 
ব্যাক্তিত্ব গঠনের মর্মবন্ু। 


তোমরা, খাদে পাইওানয়ররাই জল্মভূমির 
ভাবিষ্যৎ আঁধপাতি 


প্রথম শ্রেণতেই আমার প্রথম একজন সহকারণী জুটে 
গেল--১২ বছর বয়সী পাইওানয়র, ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্রী 
ওলয়া। সে পাইওানিয়র স্বেচ্ছাসেবী পারষদের কাছে অন্যরোধ 
জানাল যেন অক্টোবর বাহিনীর ছোট ছেলেমেয়েদের পাইওনিয়র 
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বাহিনীতে ভর্তির জন্য প্রস্তুতির ভার তার ওপর দেওয়া হয় 
ছোটদের পে ভালোবাসত-- আর এটাই ছিল বড় কথা। 
(আমাদের স্কুলে অক্টোবর গ্রপ ও পাইগানয়র বাহিনীর 
দলপাঁত নিয়োগ করা হয় না; ছোটদের সঙ্গে কাজ করতে সে-ই 
এশয়ে আসে যার সে রকম ইচ্ছে আছে আর যে ছোটদের 
ভালোবাসে) গাঁলয়া আমাকে বহ; ব্যাপারে সাহায্য 'করত; 
সে ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেলা করত, তাদের নিয়ে বনে, মাঠে 
যেত, িতৃভূমির মহায্দ্ধকালে সোভিয়েত মানুষের 
কণীর্তকাহনী আর পাইওানয়র-বীরদের কাহিনী ওদের 
শোনাত। 

ওলিরা যে কাজ শুর; করল আজ ১৫ বছর হল তা অব্যাহত 
আছে, আর তা খুদে পাইওনিয়রদের ভাবাদর্শগত শিক্ষাদানের 
ক্ষেত্রে বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করে। আমার পরামর্শে সে 
পিতৃভূমির মহাযুদ্ধের বীরদের সঙ্গে শিশুদের প্রথম 
সাক্ষাৎকারের আয়োজন করে। বারদের মুখের বিবরণ এতই 
আকর্ষণীয় ছিল যে মেয়োটি তা নোট করে। নোট থেকে ধাঁরে 
ধীরে সৃষ্টি হতে লাগল হাতে-লেখা পান্িকা "পতৃভূমির 
মহাযদদ্ধকালে আমাদের দেশবাসীরা'। বাচ্চাদের ?নয়ে গাঁলয়া 
যে কয়েক বছর কাজ করে সেই সময়ের মধ্যে সে জে এবং 
পরে গাইওানয়ররা ১০০টরও বোশ বিবরণ লিপিবদ্ধ করে। 
পান্রিকায় বীরদের আলোকটিন্র স্থান পায়। বর্তমানে হাতে- 
লেখা পান্রকায় আছে ৬০০টি [িবরণ। এই বিবরণগদ্দাল 
দেশপ্রেমের অনুভূতি শিক্ষার উজ্জবল, অম,ল্য উৎস। 
ছোটদের সঙ্গে সবসময় মেলামেশা ওাঁলয়ার কাছে কেবল 
কর্তব্যদ্বরূপ ছিল না, ছিল তার অন্তরের তাঁগদ। আমার 
মতে এই তাগিদ হল অপূর্ব, ভাস্বর প্রাতভা _ মন্যষ্যত্বের 
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প্রাতভা। ষে এই প্রাতভার আঁধকারী সে হয় চমৎকার শিক্ষাবিদ, 
সে তার শ্রমের মধ্যে খুজে প্রায় পরম সখ । বিদ্যালয়ের 
শিক্ষার্থিমণ্ডলীর মধ্যে ছেলেমেয়েদের মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য 
করলে এমন অনেক ছেলে ও মেয়েকে দেখা যাবে যারা তাদের 
খুদে বন্ধদের জন্য কিছ না কিছ না করে থাকতে পারে না। 
ছেলেদের ক্ষেত্রে এই তাগিদ প্রায়শই দুরত্তপনা, দুম ও 
ছলচাতুরণ হয়ে প্রকাশ পায় _-বালক চায় পাঁরচালক হতে, তার 
বন্ধদদের পারচালনা করতে, কিন্তু সে জানে না কোন্‌ দিকে 
তার শাক্ত খাটানো উচিত। এখানে 'শক্ষকদের পরামর্শ দিতে 
চাই: শাক্তর এই উচ্ছৰাসকে দাবিয়ে দেবেন না। ছেলেরা _- 
এই দু ও চপলমাত বালকেরাই আপনার ভবিষ্যৎ সহকারী । 
ওদের নিজেদের কাছে টেনে আনতে জানতে হয়, জানতে 
হয় ওদের উৎসাহ-উদ্দীপনাকে সাঠক খাতে প্রবাহত 
করতে। 

আমাদের পান দেশের মাটির মুক্ত ও স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য বহন বার সন্তান তার বুকের ওপর প্রচুর রক্ত ঢেলেছেন। 
এই পবিভ্ন মাটির প্রাত গভীর ভালোবাসার গভীর অন্ভাতি 
যাতে পাইওানয়র বাহিনীতে ভার্ত হওয়ার প্রস্তুতিপর্কে এবং 
পাইওানযর বাহনগর, সমগ্র পর্বে. শিশুদের মধ্যে সণ্চারত 
হতে গারে আমি সোঁদকে লক্ষ্য রাখি। ?শশদ যাতে মদগ্ধ হয়, 
যেখানে সে তার মনের একটি অংশ নিয়োগ করে, চোখের 
সামনে শিশয ষে সৌন্দর্য দেখে, তার প্রাতি মুগ্ধতা এ থেকেই 
শ্দরু হয় জন্মভূমির প্রাত ভালোবাসা । জন্মভূমির প্রকীতির 
ওাঁলরা শিশদদের চোখ মেলে দেখতে শেখাই। 

অমর্য স্তেপে যেতাম, টিলার ওপরে বসতাম, গমের প্রশস্ত 


৪৪৩ 


খেত দেখতাম, ফুটন্ত ফুলের বাগ্বান, ছিমছাম পপলার গাছ ও 
নীল আকাশের সৌন্দর্য আর ভারুই পাঁখদের গ্রান উপভোগ 
করতাম। যে মাটিতে আমাদের িতৃাঁপিতামহের বাস, যেখানে 
আমাদেরও জাবন কাটাতে হবে, সন্তানসন্ভতির মধ্য দিয়ে 
নিজেদের প্দনরাবৃত্তি ঘটবে, আমাদের বয়োবাদ্ধ ঘটবে এবং 
জন্মদাত্ীী এই মাটির কোলেই আশ্রয় নিতে হবে, তার সৌন্দর্ষে 
মুন্ধতা --জল্মভূমির প্রাত ভালোবাসার অতি গ্র্বত্বপূর্ণ এক 
আবেগধমাঁ উৎস। দ্যানয়ায় এমন দেশ আছে যেখানে প্রকাতি 
আমাদের মাঠ আর তৃণভূমির চেয়ে উজ্জবল, 'িস্তু মাতৃভূমির 
সৌন্দর্যকে আমাদের শশুদের কাছে হতে হবে সবচেয়ে 
প্রিয়। বসন্তে গাছপালা কা ভাবে সাদা সাদা ফুলে ঢাকা পড়ে 
যায়, কী ভাবে ঘণ্টাফুলের ওপর মৌমাছির দল উড়ে বেড়ায়, 
কা ভাবে আপেল পাকে, টমেটোয় লাল রং ধরে _শশ; এ সব 
যেন নিছক দেখে না, এ সবই তাকে যেন আনন্দ দেয়, তার 
মনোজীবনকে পাঁরপার্ণতা দান করে। শৈশব তার স্মৃতিতে 
জাগরূক, থাকুক উজ্জ্বল, রোদ্রালাকত রুপমৃর্তিতে : 
মোৌমাছিদের অনুপম বাঁণাধ্দান, শরতের গভীর, শশতল 
আকাশ আর তার 'দগন্তে উড়ন্ত বকপাঁত, মরীচিকার মতো 
রাক্তমাভা, পুকুরের আরাঁশর উপর ঝুণকে-পড়া প্যাস-উইলো, 
পাথপার্থের ছিমছাম পপলার গাছ-_এ সবই শিশুকালে 
জীবনের সৌন্দর্যরূপে, পরম প্রিয় স্মাঁত হয়ে হৃদয়ে অনপনেয় 
ছাপ ফেলে রাখক। 

কন্তু এই সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবনাও যেন শিশদমনে 
স্থান পায় যে ফুলে ফুলে ঢাকা বাগান, মৌমাছির গন্জন, মা'র 
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প্নেহমাখা গান, ভোরের আলো ফোটার মুখে মা যখন সযত্কে 
তোমার গায়ে কম্বলটা টেনে দেন তখনকার 'মান্ট ঘ্দম-_-এর 
কোনটাই থাকত না যাঁদ শঈতকালের এক কনকনে 
বক দিয়ে গ্দালর আঘাত থেকে সহযোদ্ধাদের পথ অবরোধ 
করতে গিয়ে শন্দুর গ্ালতে প্রাণ না দিত, যাঁদ নিকোলাই 
গান্তেল্লো তাঁর জ্বলন্ত প্লেনকে শন্রুপক্ষের ট্যাঞ্কের ওপর না 
ফেলতেন, খাঁদ ভলগা থেকে এল্বা পর্যন্ত এলাকা জড় 
হাজার হাজার বীর তাঁদের রক্ত না ঢালতেন। শিশু যখন 
ঠিক এই ভাবনাটাই সণ্টার করে৷ দিতে হয়। এখানে, আমাদের 
নিজেদের গাঁয়ে, এই মাটিতে, এই গাছপালার নীচে আমাদের 
জন্মভূমির মস্ত ও স্বাধীনতার জনা সোভিয়েত যোদ্ধারা কী 
ভাবে সংগ্রাম করোছল আম আমার শিক্ষার্থীদের সে বিবরণ 
দিই। 

আস্তত্বের আনন্দ __ ব্যাক্তর আত্মচেতনার পরাকান্ঠামা্র নয়, 
এ হল পাঁরপাঁ্খক জগতের মূল্যায়ন, শিশ; নিজের 
আশেপাশে যা দেখে তার প্রাত সাক্রিয় সম্পর্ক । সমাজতান্ত্রিক 
সমাজে জীবনের হ্যাক্ত এমনই যে পারিপাঁর্খক জগতের 
সৌন্দর্যকে আমাদের শিক্ষার্থীদের শৈশবের আনন্দের _ 
আস্তত্বের আনন্দের অন্যতম উৎস হতেই হবে। এই কারণে 
প্রাতটি ফুল, প্রীতি ঘাস যাতে [শিশুকে আনন্দ দেয় সোঁদকে 
শিক্ষাদাতার দৃষ্টি রাখতে হবে। কিন্তু পাঁরপার্থক জগ 
শিশনর কাছে প্রিয় হবে ছি একমাত্র এই কারণে ষে তা সুন্দর ? 
অস্তিত্বের আনন্দ ত আসলে এমন কতকগ্যাল তৃপ্তির 
সমাষ্টিমান্ত, যে তৃপ্তি শিশু লাভ করে জ্যেষ্ঠ পুরুষদের কাছ 
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থেকে। পাঁরপাঁশ্বখক জগৎ খুদে মান্ষঁটির কাছে প্রিয় হতে 
থাকে তখনই যখন সে দেখতে পায় ও অন্দভব করে জল্মভূমির 
মক্তি ও স্বাধীনতার জন্য তার পিতৃপিতামহ কাঁ পাঁরমাণ 
ঘর্ম রক্ত ও অশ্রু ঢেলেছেন। 

জন্মভূমি অসাম "প্রিয় হয়ে দাঁড়ায় তখনই যখন আস্তিত্বের 
আনন্দ সৌন্দর্যের রক্ষাকর্তাদের প্রাতি কর্তব্যবোধের সঙ্গে 
সাম্মীলত হয়। এই সাঁম্মলনের মধ্যে নবীন প্রজন্মের নৌতক 
ও নন্দনতাত্বক শিক্ষাদানের এঁক্য প্রকাশ পায়। আস্তত্বের 
আনন্দ নাশ্ন্ত আনন্দ হলে চলবে না। সমাজতান্তিক সমাজের 
স্বাধীন নাগাঁরকের সখের স্বাথে আত্মবাঁলদান ও দ:্খকষ্ট 
বরণের কাহিনী দিয়ে শৈশবের আনন্দে িষমতা সপ্টার করা 
উচিত হবে না বলে যে-সমস্ত শিক্ষাবিদ মনে করেন তাঁরা 
মারাত্মক ভূল করে থাকেন। 

শরৎকালের প্রথম [দকের নৌদ্রোজ্জবল দিন, আপেলের ভারে 
গাছ ন্দইয়ে পড়ছে, থোকা থোকা আঙুর পেকে উঠেছে, 
যৌথখামারের মাড়াইয়ের জায়গায় রাশি রাশ হলদ্দ রঙের গম 
স্তপাকার হয়ে আছে, স্বচ্ছ ধাতাসে মাকড়সার রুপোলি জাল 
ভাসছে! আমি আর ওালিয়া বাচ্চাদের গ্রামের উপকণ্ঠে নিয়ে 
যাই। এখানে আছে একটা উঠ্দু টিলা, সেখান থেকে চোখে 
পড়ে নঈলাভ তরম্‌জে ঢাকা উপত্যকা, আরও দূরে বাগান, 
বাগানের পর _ ছিমছাম পপলার গাছ, তাদের পেছনে -_ 
প্তেপ, শীতকালীন গমের সবুজ খেত, দিগন্তে _ নীলাভ 
মহন্ত অন্দভব করে। তাদের সামনে যে সৌন্দর্য উন্মুক্ত 
হয়েছে তার মধ্যে ওরা অনুভব করে নিজেদের সুখী শৈশবের 
অংশ: দূরের এ মাঠ থেকেই সন্ধ্যাবেলায় মা ও বাবা আসেন, 
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ওপর বাঁস, আমি শুভ ও অশুভ সম্পর্কে রূপকথা ঝাল, 
শিশুরা শৃভব্দাদ্ধর জয়ে আনান্দিত হয়॥ 

এক সপ্তাহ বাদে আমরা আবার টিলার ওপর, প্রকাতির 
অপরূপ চিত্রের মধো শিশদদের সামনে উদ্‌ঘাঁটিত হয় এক 
নতুন রূপ: শরৎ তার প্রথম রং ছাঁড়য়ে দিয়েছে, সোনালি রঙে 
ঢেকে দিয়েছে আপেল আর পপলার গাছ, আর শীতকালীন 
শস্যের পান্নারঙা মাঠ হয়ে উঠেছে আরও উজ্জল, আকাশ _ 
আরও গভীর। এই ভাবে আমরা প্রাতি সপ্তাহে একই সময় 
আমাদের জায়গায় আস, সৌন্দর্য উপভোগ কার, চমৎকার 
চমৎকার লৌকক রূপকথায় শুভ ও অশনভের সংগ্রাম উপলাদ্ধী 
কার, শরতের স্তেপের সঙ্গীত কান পেতে শান, নির্মল 
বাতাসে নিশ্বাস নিই, বস্তকালে ক ভাবে এখানে এসে ভারূই 
পাখিকে অভার্থনা জানাব তার দ্বগ্ন দৌখ। স্তেপের এই 
জায়গাটা ছেলেমেয়েদের মনোজীবনে স্থান পায়, তাদের 'প্রয় 
হয়ে ওঠে। এ হল জন্মভূঁমর প্রথম উজ্জল রুপ, এই রূপ 
শিশদহদয়ে 1চরকালের জন্য ছাপ রেখে যায়। 

পারপার্খক জগতের সৌন্দর্য উপলান্ধ ও তার রসগ্রহণ 
ব্যাতরেকে জন্মভূঁমির প্রাত বিশেষ অন্যভূতি জাগিয়ে তোলা 
সন্তব নয়। জ্যেষ্ঠ পরূষের মানূষেরা যে কী বিপুল মূল্যে 
শিশুদের জন্য আনন্দ এনে দিয়েছেন সে ?ববরণ দেওয়ার আগে 
জন্মভূমির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সম্পর্কে শিশুদের চোখ খুলে 
দেওয়া দরকার। শিশুর হৃদয়ে চিরকালের জন্য থেকে যাক দূর 
শৈশবের ক্ষদত্র এক নিভৃত কোণের স্মাতি, এই কোণাটর সঙ্গে 
জাঁড়ত হয়ে থাক মহায়সী মাতৃভামর রূপ। 

শরৎ্কালের শান্ত এক দিনে আঁম টিলার চূড়ার ওপ্রকার 
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একটা গর্ত ছেলেমেয়েদের দেখাই। গর্তটা চোখে না গড়ার 
মতোই বলতে হয়। আম ওদের বাল : 

এই গরতটার দিকে তাকিয়ে দেখ। স্ময়ে গর্তটা সমান হয়ে 
এসেছে, তার ওপর ঘন হয়ে ঘাস জন্মেছে। ...আজকের মতোই 
এক রোদ ঝলমলে শরকালের 'দিন। এই রাস্তার ওপর দিয়ে 
আমাদের সেনাবাহনা নীপারের ওপারে পশচাদগসরণ করাছল। 
এখানে, টিলার চড়ার ওপর এলো এক কিশোর 
মোশনগানচালক। শর;কে ঠোঁকয়ে রাখা, নীপারের দিকে যেতে 
না দেওয়া _ এই উদ্দেশ্যে সে এখানে মোঁশনগান বসায়। 
রাস্তায় শতুদের মোটরসাইকেল বাঁহনীর আবিভভব ঘটল। 
মোশনগানচালক তাদের খতম করল। ফাঁশিপ্তরা মর্টার আর 
বন্দঃক থেকে টিলা লঙ্গ করে গল ছুড়তে লাগল) তোমরা 
দেখতে পাচ্ছ, ডানাদকটা কেমন যেন কোপানো। এখানে মাটির 
ওপর মারাত্মক ধাতুর টুকরো ছড়ানো। বিস্ফোরণের আওয়াজ 
থেমে যেতে রাস্তায় আবার মোটরসাইকেল বাহন দেখা দিল, 
টিলা আবার চণ্চল হয়ে উঠল _ সোভিয়েত যোদ্ধার গাঁলর 
আঘাতে শন্ম্ুরা ধরাশায়ণ হতে লাগল । ফাঁশিস্তরা গটলার গায়ে 
ট্যাত্ক [ভড়াল। ট্যাঙ্ক ঠিক এই গাছগদলোর কাছে এগিয়ে 
এসে গ্যাীল ছঃড়ল। গ্দালবর্ধণ থেমে যেতে আবার রাস্তায় 
মোটরসাইকেল বাহন দেখা দিল; আবার চণ্টল হয়ে উঠল 
টিলা । যোদ্ধার হাতে, মাথায় আর বুকে ভয়ঙ্কর চোট লাগল, 
কিন্তু সে লড়াই চালিয়ে গেল। চোখের ওপর রক্তের ধারা 
গাঁড়য়ে পড়ল, সে জানত যে শেষবারের মতো জন্মভুমির নীল 
আকাশ দেখছে। একটা গোলা এসে যখন মোশনগানের পাশে 
ফেটে পড়ল, একমান্ত তখনই দিকশোরের বুকের স্পন্দন থেমে 
গেল। সন্ধ্যাবেলা এখানে যৌথখামারীরা এলো, গর্ত খুড়ে 
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রক্তাক্ত দেহ সমাধিস্থ করল। সোভিয়েত সেনাবাহিনী গ্রাম 
মস্ত করার আগে পর্যন্ত যোদ্ধার দেহাবশেষ এখানেই পড়ে 
ছিল। সৈনিকের সহযোদ্ধা বন্ধ;রা [টিলার চূড়ায় এসে 
দেহাবশেষ খ্ড়ে বার করে গ্রামে নিয়ে এলো, সম্মানের সঙ্গে 
সম্াঁধচ্ছ করল ভ্রাতৃসমাধিতে। আমরা বারের নাম জানি না, 
তার মাও জানেন না কোথায় তাঁর ছেলেকে সমাধিস্থ করা 
হয়েছে। 

শিশ,দের হৃদয় যন্ত্রণায় কাতরে ওঠে । শিশুদের কাছে আরও 
প্রিয় হয়ে ওঠে জীবনের সৌন্দর্য; জন্মস্থানের সৌন্দর্য । ওরা 
বীরের দাষ্টিতে পাঁথবীকে দেখে। শোর তর জীবন দান 
করল, যাতে ওরা সুখে শান্তিতে বাস করতে পারে, যাতে 
আকাশে তারা ঝলমল করে, ঘাস আর আপেলের ঘ্রাণ পাওয়া 
যায়, যাতে স্তেপের ওপর শোনা ঘায় ফড়িংয়ের মদদ গর্জন, 
যাতে নববর্ষের রাতে মা বালিশের নীচে তুষার দাদুর উপহার 
রাখতে পারেন। ...ছেলেমেয়েরা নীরব, ওরা তাকিয়ে থাকে 
প্রচুর রূধিরে প্লাবিত মাটির দিকে। ওদের ইচ্ছে হয় প্রাতাঁট 
পাথরের টুকরোকে আদর করে 

আমার শক্ষাথাঁদের মধ্যে অনেকে হয়ত সে রাতে অনেকক্ষণ 
ঘ,ম্োেতে পারে নি। তাদের চোখের সামনে -_ জন্মভূমি স্তেপ_ 
কখনও উজ্জ্বল সূর্যালোকে উল্তাঁসত, কখনও বা য্দদ্ধের 
ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার। হৃদয় যন্বণায় কু'কড়ে যায়: আজ তারা 
যে সৌন্দর্য দেখতে পেল, যে সৌন্দর্য দেখতে পাবে 
আগামীকাল, এক বছর বাদেও, বীর তা আর কখনও দেখতে 
পাবে না। এই শচন্তায় -. আবার চোখে জল, আর স্বপ্নে _ 
মা'র ঈষদুফ, ম্লেহমাখা হাতের পরশ 

পর দিন সকালে র্লাস শুরু হওয়ার আগেই স্কুলে এসে 
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হাঁজর হল ভাঁরয্লা। গতকাল সে একটা কাঁধতা িখেছে। 
সেটি সে পড়ে শোনাল। 

এক সপ্তাহ বাদে আমরা আবার টিলায় যাই। ছেলেমেয়েরা 
জানতে চায় কে সেই বীর, কোথায় তার জন্ম, কোথায় সে 
পড়াশুনা করে, তার মা বেচে আছেন িনা। শিশুরা যা 
কিছ শোনে ও দেখে তা তারা এখন মাতৃভূমির জন্য জীবন 
উৎসর্গকারী বারের দৃম্টিতে গ্রহণ করে। ওয়া নিজেদের 
অন্যভূতি প্রকাশের জন্য িছ7 একটা করতে চায়। 
গাছপালা যখন নিষ্পন্র হল তখন আমরা [টিলার চুড়ায় একটা 
ওক গাছের চারা এনে বসালাম। শহদয়ে যখন সহদয় 
অনভূতির মৃদদ শিহরণ খেলে যায় তখন কোন কথার 
প্রয়োজন হয় না। শিশুরা যা করে তা গভীর উপলান্ধবশত : 
আমরা নিছক 'টিলাকে সবদজ করার জন্য গাছ লাগাই না -_ 
আমরা বীরের জীবন্ত স্মৃতিন্তন্ দ্থাপন করি। 

টিলার ওপর ওক গাছ বড় করে তোলা কঠিন - 
ছেলেমেয়েরা তা জানে, কিন্তু কোন রূকম ঝাধাবিপা্ততে তারা 
ভয় পায় না। শীতকালে আমরা ঠাণ্ডা বাতাস থেকে 
চারাগাছটাকে বাঁচাই, তাকে তৃষারে ঢেকে 1দই। বসন্তকালে 
যখন নরম ঘাসে টিলা ঢেকে যায় তখন ছেলেমেয়েরা রোজ 
ছুটে এসে দেখে চারাগাছে কচ গাতা গজাচ্ছে ফিনা। এ 
কেবল গাছের প্রাতি যত্ব নয় -_ এ হল বারের সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
ওক গাছটা সব্জ হয়ে উঠল, প্রাতটি পাতায় শিশুরা অনুভব 
করল সেই কঠিন 1দনের নিশ্বাস। বারকে ধারা সমাধিস্থ 
করেছিলেন সেই বৃদ্ধ ব্যাক্তরা কীর্তর সঠিক দিন নর্ধারণে 
সাহাষ্য করেন। এই দিনটিকে আমরা প্রাত বছর গৌরবোজ্জবল 
িনর্পে, স্মাতি ও শোকের 'দিনরূপে উদ্‌যাপন কাঁর। 


৪৫০ 


ছেলেমেয়েরা খুব ভোরে স্কুলে আসে, প্রত্যেকে নিয়ে আসে 
বার শেষশয্যা গ্রহণ করেন সেখানে মালা অর্পণ করে? 
টিলার ওপরকার ছোট এই জমিটা শিশুদের কাছে হয়ে 
দাঁড়াল জন্মভূমির মুক্তি ও স্বাধীনতার জন্য আত্মোৎসর্গকারী 
জ্যোষ্ঠ পুরুষের মানুষদের বারত্বের প্রতীক। “তোমরা হলে 
জ্যেষ্ঠ পুরুষের মান,যদের প্রচুর রক্তধারায় আপ্লুত এই মাঁটর 
আধপাতি। আমাদের জন্মভূমি যাতে সমৃদ্ধ ও শীক্তশালী হয় 
তার জন্য তোমাদের বক্স নিতে হবে” - এই শীন্তা আমি 
শিশদদের মনে সণ্টার কারি। 

এক ঈষদ্ণ [দনে আম ও ওলিয়া ছেলেমেয়েদের 'বীরবাগে" 
নিয়ে গেলাম। ১৯৪১ সনের শরৎকালের শেষ দিকে যেখানে 
ফাঁশিন্ত অধিকারের সময় শোকাবহ ঘটনা ঘটে, পরিপূর্ণ বীরত্ব 
ও আত্মেৎসর্গের প্রকাশ ঘটে, সেখানে স্কুলের ছেলেমেয়েরা 
যৌধ প্রয়াসে এই স্মরাণক গড়ে তোলে। যৌথখামারের ঝাগান 
কেটে ফেলে ফাশিস্তরা এখানে যদদ্ধবন্দীদের শিবির বানায়। 
তারকাঁটার বেড়ার ভেতরে, খোলা আকাশের নীচে সোভিয়েত 
বাহিনীর ছয় হাজার আহত, ক্ষুধাপশীড়ত, বস্হখীন সোনক 
ও আঁফসারকে রেখে তিলে তিলে মেরে ফেলা হয়। লোকে জল 
পেত না, শরৎকালের ঠাণ্ডা রাতে তারা বরফে ঢাকা জাঁমর 
নীচ থেকে তুষার কণা বার করে খেত। প্রাতাদন ডজন 
ডজন বদদ্ধবন্দখ মারা যেত। পাশাবিক হিংস্রতা নিয়ে ফাশিস্তরা 
অপেক্ষা করত কখন সকলে মারা ঘাবে, তাহলে এরপর ওরা 
শাবির সংলগ্ন বিমান বোমার গদামটি উীঁড়য়ে ?দয়ে সোভিয়েত 
সেনাবাহিনীর ঘাড়ে এই বলে দোষ চাপাবে যে তারাই বিমান 
থেকে নিজেদের লোকজনের ওপর বোমা ফেলেছে। 
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সোভিয়েত দেশপ্রেগিকরা ক্যাম্পে ব্যাপক পলায়নের 
পরন্তুতমূলক গোপন সংগঠন গড়ে তুললেন। এক ঠাণ্ডা রাতে 
হাজার হাজার লোক যখন বৃষ্টি আর বাতাসের ঝাগটায় 
কাঁপছে তখন ২০ট জায়গায় গাঁড় মেরে কাঁটাতারের দিকে 
এগয়ে গেলেন সৈন্য আর আঁফসাররা। তাঁরা এগয়ে গেলেন 
মৃত্যুর মখোমাঁথ হওয়ার জন্য: কাঁটাতারের ওপর শদয়ে 
পড়লেন। তাঁদের দেহের ওপর 'দিয়ে স্তেপে বোরয়ে এলো বহু 
মদদ্ধবন্দী। চার হাজারেরও বোশ মানুষ সে রাতে 
যৌথখমারীদের কাছে আশ্রয় পায়। গেস্টাপোকমাঁরা, 
বিশ্বাসঘাতক পীলশের লোকজন -_ কেউই তাঁদের সন্ধান পেল 
না। মৃত্যুর মুখে নিক্ষিপ্ত চার হাজার মানদষ যাতে আবার 
অন্দ্ধারণ করে মাতৃভূমির মুক্তি সংগ্রামে যোগ দেয় তার জন্য 
চারশ" বার প্রাণ দিলেন। 

ফাঁশপ্ত কবন থেকে গ্রাম ম্ক্ত হওয়ার পর স্কুলের 
ছেলেমেয়েরা ঠিক করল এই পাবি জায়গাটাকে ফুলে ফুলে 
ছাওয়া এক নিভৃত কোণে, বীরদের জীবন্ত স্মরাঁণকে পারণত 
করবে। পাঁতিত জাঁমটাকে সাফ করা হল, যেখানে যেখানে গর্ত' 
ছিল বঁজয়ে দেওয়া হল, লাগানো হল চারশণট ওক গাছ _- 
যাঁরা নিজেদের সঙ্গীদের বাঁচানোর জন্য জীবন উৎসর্গ করেন 
তাঁদের চারশশট স্মরণিক। ওক গাছগদীল মাথা উপ্চু করে 
দাঁড়াল, পুর্ষান;ক্রুমে জনসমাজে প্রচারিত হতে থাকে বারত্বপ্ণ 
কীর্তর সতযঘটনামূলক উপকথা । ওককানন বসানোর কয়েক 
বছর বাদে নতুন প্রজন্মের 'শিক্ষার্থীর পাইওনিয়র বাহনীতে 
ভার্ত হওয়ার সময় ওককাননের পাশে নিজেদের ওক গাছও 
লাগাল। কাঁটাতারের বেড়ার ওপরে, যেখানে ধাঁরদের রক্ত জমাট 
বেধে ছিল, যেখানে হৃতাঁপণ্ডের ভস্মাবশেষ ধূলির সঙ্গে 
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মিশেছে, সেখানে সংদীর্ঘজীবশ এই গাছগ্দাল বেড়ে উঠুক। 
প্রাতাট পাইওনয়র নিজ নিজ গাছ লাগাল। এট এক প্রথা 
হয়ে দাঁড়াল: পাইওানয়র বাহনীতে ভার্ত হওয়ার সময় 
ছান্রছাব্রীরা 'বারবাগে' ওক গাছ লাগায়। 

আমরা ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখানে এলাম। ওিয়া বীরদের 
কীর্তকাহিনী বলল, নিজের লাগানো ওক গাছটি দেখাল। 
ছেলেমেয়েরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে কবে তারাও 
পাইওঁনয়র বাহিনীতে ভার্ত হবে। 

বসম্তকাল এলো, লোননের জন্মবার্ধকশর« আর কয়েক 
সপ্তাহ বাঁক। এই 'দিনাটতে খুদে লৌননবাহিনশতে গ্রহণ 
উপলক্ষে পাইগাঁনয়র স্বেচ্ছাসেবীদের আন্ষ্ঠানক জমায়েত 
হয়ে থাকে। আমরা আবার 'বীরবাগে' আসি _ প্রাতাট 
ছেলেমেয়ে গিনয়ে আসে ওক গাছের চার, কোদাল আর এক 
ঝাড় পচাঁন সার। ওরা চারাগাছ লাগাল, গাছে জল দিল, 
এখানে, বারত্বপূর্ণ কীর্তর এই পাত্র স্থানে, ২২ এ্রপ্রল 
জোন্ঠ সঙ্গীরা ছেলেমেয়েদের গলায় পাইগুনিয়র টাই এটে 
দেয়। এখানে খাদে পাইওানয়ররা নিজেদের সমাজতান্দ্িক 
জন্মতীমর বিশ্বস্ত দেশপ্রোমক হওয়ার আন্মম্ঠানিক শপথ গ্রহণ 
করে। 

বছরে কয়েকবার আমরা 'বীরবাগে' ষেতাম। বসন্তের গোড়ার 
দিকে শমকনো ডালপালা আর পাতা সাফ করতাম, মে নষ্ট 
হয়ে যাওয়া চারার জায়গায় অন্য চারা লাগাতাম। শরৎকালের 
শেষ দিকে যে িনাঁটতে বীরেরা কীর্ত সম্পাদন করেন সে 


* ১৮৭০ সনের ২২ এ্ীপ্রল লোৌননের জন্ম। প্রাত বছর এই 
দিনটি শোনন স্মাতাদবস রূপে উদ্যাপত হয়। 
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দন আমরা এখানে পাইওনিয়র বাহিনীর সভার আয়োজন 
করতাম। কাঁটাতারের বেড়ার জায়গায় ছিমছাম ওক গাছগ্দাল 
বেড়ে উঠছে। ছেলেমেয়েরা পাশ "দিয়ে যাওয়ার সময় কঠোর 
নীরবতা পালন করে, প্রত্যেকে গাছের নীচে ফুল রাখে _ সেই 
স্মরণীয় রাতে মাঁট যেখানে রক্তে লাল হয়ে গিয়োছিল, সেখানে 
জব্লজব্ল করে আস্টার ও চন্দ্রমাল্লিকা ফুল। 

আমাদের পরম সুখের [দিনগযীলতেও -- গ্রণচ্মের ছদটির 
প্রাক্কালে, দূরে কোথাও প্রমোদজ্রমণের যাওয়ার আগে _ আমরা 
'বীরবাগে' যেতাম। এই পাব স্থানটিতে সর্বদা বিরাজ করত 
নীরবতা । এটা ছনটোছ;টি করার জায়গা নয়, খেলার জায়গা 
নয়, চিৎকার-চে্চামেচির জায়গা নয় _ এখানে প্রাকতিক 
সৌন্দ্যে মগ্ধ হতে হয়, বিশ্রাম করতে হয়, পড়াশ্দনা করতে 
হয়৷ এখানে আসত সেই সমস্ত ছেলেমেয়ে যাদের বাবারা 
দেশপ্রেমের মহাযদ্ধে প্রাণ দিয়েছেন। এখানে পাত্র তার [পিতার 
সমাধির সামনে মপ্তক আনত করে _ সে সমাঁধ আছে হয়ত 
দূরে কোথাও -- মেরূসাগরের তীরে কিংবা কার্পাথীয় 
পর্ধতমালায়। পদরদ্ষ থেকে পদরদষান্দন্তরমে চলে সেই সমস্ত 
বীরের কাঁহনী খাঁরা প্রাণ দিয়ে সোঁভয়েত জনগণের জন্য 
রক্ষা করেছেন সূর্য, ফুল, স্বাধীন শ্রম। 

টিলার ওপর ওক গাছ ভ্রমেই মাথা উ“্চু করে উঠতে থাকে। 
নীল আকাশে গর্বভরে মাথা উপচয়ে থাকা এই ওক গাছ কোন 
বয়স্ক লোকের চোখে পড়লে তার বুকের ভেতরে হতাপণ্ভ দ্রুত 
সপান্দত হবে, তার কাছে জন্মভূমি হবে আরও প্রিয়, আরও 
আপন। 

দশকের পর দশক কেটে যাবে, ইতিহাসের এই অভূতপ্দর্ 
যুদ্ধের অংশগ্রহণকারীদের জীবনের অবসান ঘটবে, আরও 
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স্মরণ করবে সেই সব মানূষকে যাঁরা ফাশিস্ত দাসত্ববন্ধনের 
বিপদ থেকে মানবজাতিকে ত্রাণ করেছেন। 

যুদ্ধের বিপদ ও সন্ত্রাস, আঁগ্রদাহের রাক্তিমাভা, বোমা 
বিস্ফোরণের আঘাতে মম মানুষের কাতরানি, ফাশিস্ত 
জাম্ণনিতে সশ্রম কারাদণ্ডভোগের জন্য তাঁড়য়ে নিয়ে যাওয়া 
লোকজনের কান্না, ফ্ুণ্টে গমনোদ্যত তাদের গাঢ় আঁলঙ্গন, 
স্বামীর কিংবা পিতার যাযদ্ধক্ষেত্রে বীরশয্যা অবলম্বনের সংবাদ 
পেয়ে নারীদের কান্না - এর কোনটাই আমাদের বস্মৃত হলে 
চলবে না। নবীন প্রজন্মকে শাহদদের চিরন্তন স্মরাঁণকের 
সামনে শ্রদ্ধাবনত হতে হবে। এখানে, আমাদের স্কুলে, যেখানে 
আমরা আজ পড়াশমনা করছি সেখানে ফাঁশিস্ত আঁধকারের 
সময় সশ্রম কারাদণ্ডভোগণী সোভিয়েত য্নবক-যুবতীদের 
ফাঁশস্ত জার্মীনতে স্থানান্তরের অন্তর্বতরটকালীন কারাগার 
বানানো হয়োছল। ছেলেমেয়েদের একথা ভুলে গেলে চলবে 
না। ছেলেমেয়েরা বড় হবে, তাদেরও ছেলেমেয়ে হবে _ তখন 
যেন তারা তাদের মধোও সঞ্চার করে দেয় শত্রুর প্রত ঘুণার 
প্রবল অনন্ভত। 

ব্যদ্ধের আগে আমাদের গ্রামে অধিবাসীদের সংখ্যা ছল 
&৯০০। আমাদের স্বগ্রামবাসী ৮৩৭ জন মানদষ -- ৭৮৫ 
জন পুরুষ আর ৫২ জন নারী পতৃভীমির মহাযুদ্ধের ফ্রণ্টে 
বার শয্যা গ্রহণ করেন। রণান থেকে যাঁরা আর ঘরে ফেরেন 
নি সেই ৮৩৭ জন জ্বগ্রামবাসী বাদেও আমাদের গ্রামের ৬৯ 
জন আঁধবাসী ফাশিস্ত মৃত্যাশাবিরগাীলতে মারা যান _ 
তাঁদের অনাহারে আর অমান্মাষক গাঁড়নে অর্ধমৃত করা হয়, 
তাঁদের যন্ত্রণা দেওয়া হয়, প্রাণনাশ করা হয়, তারপর 
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জালানো হয় ক্রিমেটোরিয়ামে। ওঁদের দেহের ভদ্মাবশেষ 
মা-বাবাদের দেহভস্ম দিয়েই বুখেনভাল্‌ড ফাঁশত্ত শাধিরের 
অন'তিদূরবতাঁ ভাইমার-উপকণ্ঠের কৃষকরা জমিতে সার দেয়। 
আমাদের ভাইবোন, 1পতৃতপিতামহের দেহভস্ম তোমাদের বকে 
আঘাত করুক, আঘাত, করুক তোমাদের সন্তানসম্ভাতির বুকে। 
কখনও ভূলে গেলে চলবে না যে আমাদের গ্রাম থেকে উঠাতি 
বয়সের ২৭৬ট ছেলেমেয়ে, কিশোর-কশোর+ চালান করা হয় 
জার্মানতে ফাঁশস্ত বন্দ শ্রমাশাবরে। তাদের মধ্যে ১৯৪ জন 
নিহত, তাদের বধ করা হয় মৃত্যাশাবরে, তারা মারা যায় 
অনাহারে, সাধ্যাতীত পরিশ্রমের ফলে, তাদের কাউকে জ্যান্ত 
পাড়িয়ে মারা হয় ক্রিমেটোরিয়ামে। পাভেলের ভাইকে বোহম 
শহরে নিয়ে গিয়ে ফাশিস্ত দদচ্কৃতকারণরা নাশকতামূলক 
কার্যকলাপের জন্য গনগনে লোহা দিয়ে চোখ পণাঁড়য়ে খমবলে 
ফেলে, আরপর তাকে জ্যান্ত অবস্থায় গাছের গাঁড় সঙ্গে 
পেরেকাবিদ্ধ করে। তানিয়ার বোনকে কাঁমউীনিস্ট প্রচারকার্যের 
জন্য নাংসীরা জ্যান্ত কবর দেয়। কোস্তয়ার কাকাকে লোহার 
খাঁচার ভেতরে ফেলে দেওয়া হয়, সেখানে তিনি নগ্ অবস্থায় 
মারা যান। ইউরার খুড়তৃত ভাই পালানোর চেষ্টা করায় তাকে 
জ্যান্ত ছিড়ে ফেলার জন্য শিকারী কুকুরদের মূখে ফেলে 
দেওয়া হয়। ভালিয়ার খুড়তুত বোনের দুধের বাছাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে ফাশিস্ত আফসার মা'র চেখের সামনে পাথরে মাথা 
আছড়ে মেরে ফেলে। দুটি সন্তান _ ৪ বছরের মেয়ে আর 
৩ বছরের ছেলে সমেত ২৬ বছর বয়স্কা মহিলা ল্য্যাসয়া 
মাসীকে অস্ওয়েন্ধাঁদমের ফাঁশস্ত ক্যাম্পে পাঠিয়ে দেওয়া 
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হয়। ক্যাম্পে বাচ্চাদের কাছ থেকে মাকে বাচ্ছন্ন করা হয়। 
মালা ফাঁশস্ত আঁফনারকে বললেন: 'ওরা অসুস্থ, দয়া করে 
ওদের আমার কাছে থাকতে দিন ফাশিস্ত অফিসারটি হকার 
দিয়ে বলল: 'যাঁদ অসস্থই হয়ে থাকে ত, আমরা ওদের 
চাকৎসা করব... এই বলে হতাঁবহবল মা'র চোখের সামনে 
নগ্ন শিশুদের পাথরের ওপর ছঃড়ে দিল, লোহার নাল লাগানো 
জুতো পায়ে মাড়িয়ে শিশদেহ িপম্ট করল। 

আমি ছেলেমেয়েদের বাল: “একথা আমাদের নিজেদের ত 
ভুলে গেলে চলবেই না, পরন্তু আমাদের কাজ হবে মানুষের 
ধিবেক-ব্দাদ্ধর স্মাঁত প্রষান্দক্রমে ভাঁবধ্যং সকল প্রজন্মের 
মধ্যে সঞ্চার করা।” সোভিয়েত মাতৃভাঁমর মুক্তি ও স্বাধীনতার 
জন্য সংগ্রামে যাঁরা শহিদ হয়েছেন তাঁদের প্রাতকৃতির একটি 
গ্যালার _- পল্লীর একাঁট নিজস্ব প্যানথিয়ন গড়ার কথা 
আমরা একসঙ্গে মিলে ভাঁব। 1শক্ষার তৃতীয় বর্ষের শেষে ও 
চতুর্থ বর্ষের গোড়ায় ছেলেমেয়েরা পল্লশবাসীদের সকলের 
বাড়ি ঘোরে। 

শাহদদের আলোকচিত্র দেন। ছোট ছোট আলোকচিত্র থেকে 
আঁকা প্রাতিকাতিগাল আমরা 'গোরধ ও শোকের আলয়ে” 
রাখলাম । এ হবে আমাদের প্যানাঁথয়নের সত্রপাত। নতুন নতুন 
প্রজন্মের বিদ্যালয়-শিক্ষার্থীরা ধারে ধীরে এর সজ্জা সম্পন্ন 
করবে -- এই ছিল আমাদের লক্ষ্য। এটা আমাদের কর্তব্য, এবং 
আমাদের তা পালন করা উচিত এই কারণে, যাতে পাঁথবীতে 
কখনও যদদ্ধ না হয়, যাতে জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃত্বের সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে, যাতে যদদ্ধ ও বিনাশের জন্য [শিশুদের জন্ম না হয়ে 
তাদের জন্ম হয় শান্ত ও সুখের জন্য। এটা বিশ্বের সকল 
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জাতির প্রাত আমাদের কর্তব্য -- ফ্যাসীবাদের সন্দাস যাতে 
আর কখনও দেখা না দেয় তার জন্য আমাদের কোন 
কিছুই ভুলে গেলে চলবে না, ক্ষমা করা চলবে না। 

একবার কোন এক ভ্রমণের সময় নীপারের উপ্চু তাঁরে 
আনার জন্য গিরিখাতের ঝরণায় যেতে হয় আর প্রাতিবারই 
তাদের যেতে হত ঘুরে __ পায়ে-চলা পথের ওপর পড়ে ?ছিল 
একটা 1বরাট পাথরের চাহি, সেটার পাশ কাটিয়ে যেতে হত। 
এই পাথরটা এখানে পড়ে আছে কেন?' ছেলেমেয়েরা অবাক 
হয়ে ভাবো “লোকে. এটাকে ঘরে যায়, অথচ ঝোপের ভেতর 
ঠেলে ফেলে দেয় না কেন? সংব্দাদ্ধতে অনপ্রাণিত হয়ে ওরা 
পাথরটাকে গাঁড়য়ে একপাশে ঠেলে দিল। সকালে বুড়ো জেলে 
আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞেস করল পাথরটা কোথায়। 
ছেলেমেয়েরা ভাবল ওরা বোধহয় প্রশংসা পাবে, কিন্তু দাদ 
মাথা নেড়ে বললেন: 'এই পাথরটা বহন বছর যাবত এখানে পড়ে 
আছে, আর এটাই তার জায়গা ।' ...অতঃপর তানি গতনজন 
সোভিয়েত গনপ্রকম্ণর কীর্তকাহিনগ আমাদের বললেন। 
নীপার নদীর প্রবল লড়াইয়ের সময় তাঁরা নদ পোঁরয়ে এসে 
টামগান নিয়ে পাথরের আড়ালে পড়ে থাকেন এবং দখলদারদের 
বিরদ্ধে পুরো চীব্বশ ঘণ্টা অসমান লড়াই চালিয়ে যান। 
ফাশিস্তরা কামান আর মর্টার ধৃদ্ধে নামাল, কয়েক ঘণ্টা ধরে 
মাইন আর গোলার বিস্ফোরণ চলল, কিস পাথরটা যেন এক 
দুভেদ্য দূগ্গ। রাতে গৃপ্তকমাঁদের সাহায্যের জন্য নদী পার 
হয়ে এগিয়ে এলো' আমাদের সেনাবাহনশী। নৈনা দিতনজন তখন 
গোলাগ্যাল আর গাাঁলর টুকরোর আঘাতে আহত হয়ে রক্তাক্ত 
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তখনও অটুট। গুদের নীপারের ওপারে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল, কেউ তাঁদের নাম জানে না, কেবল এই গ্রানট 
পাথরের চাঁইটা বীরদের কীর্ঘর স্মীতচিহ হয়ে আছে। 
ছেলেমেয়েরা পাথরটার সামনে এগিয়ে গেল, অনেকক্ষণ ওটার 
সামনে দাঁড়িয়ে রইল। ঝোপ থেকে পাথরটাকে গড়িয়ে নিয়ে 
এসে যথাস্থানে রাখল। কেবল এখনই ওরা লক্ষ্য করল যে 
গ্রানিট পাথরটা গ্ালতে আর গোলার টুকরোর আঘাতে ঝাঁঝরা 
হয়ে আছে। মাটিতে আমরা পাথরের অনেকগদাঁল টুকরো 
পেলাম, ছেলেমেয়েরা প্রত্যেকে স্ম্াতাঁচহ্ু হশেবে ছোট ছোট 
টুকরোগদাল ীনল। 

সেই সময় থেকে খুদে পর্যটকদের যাত্রাপথ সর্বদা যেত 
বাঞ্চত পাথরটার পাশ দয়ে। টিলার ওক গাছ আর 'বশীরবাগের' 
মতো ছাইরঙা পাথরের চাঁইটাও শিশুদের কাছে হয়ে দাঁড়াল 
শিশদদের হৃদয়ে দেশপ্রেমের উন্নত অন্মভূতির উদ্রেককারণ 
কণীর্তজনিত সৌন্দর্যের প্রতীক। 

শৈশবে মানুষ িতৃপিতামহের বরত্বপূর্ণ কীর্তকে কী 
ভাবে গ্রহণ করে তার উপরই নি করছে মানুষের নৈতিক 
রূপ, সামাঁজক স্বার্থের প্রাতি, জন্মভীমর কল্যাণের জন্য 
নিয়োজিত শ্রমের প্রাত তার দৃঁষ্টিভা্গ। ঠিক এই টিলার উপর, 
যেখানে আমরা আজ শ্রম নিয়োগ করাছ সেখানে থে বীরের 
রক্তপাত ঘটেছিল এই "চিন্তায় শশদহদয় যাতে দ্রুত স্পান্দত 
হয়ে ওঠে আমি সোঁদকে দাম্টি দিই। অন,ভূতি থেকে প্রাতাঁষ্ঠিত 
হয় দঢ় বিশ্বাস: জল্মভামর কল্যাণের জন্য দেশের মাটিতে 
শ্রম নিয়োগ _ এ হল এমন এক সুখ যার জন্য লোকে মৃত্যু 
পর্যন্ত বরণ করতে পারে। শিশহৃদয়ের সংগপ্ত কোণে জেগে 
ওঠে বিবেকের কণ্ঠস্বর: তোমার মাথার ওপর 'নির্মল আকাশ 
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আছে, তুমি নীল আকাশের দিকে তাকাতে পারছ একমাত্র এই 
কারণে যে পপলার ও বার্চ, ওক গাছ ও আপেল গাছের নীচে 
শায়িত রয়েছেন এমন সমস্ত মানুষ যাঁরা তোমার জন্য আলো ও 
জশীবন রক্ষা করেছেন। 

এই কণ্ঠস্বর খুদে পাইওনিয়রদের স্মরণ কাঁরয়ে দেয় যে 
তারা হল জন্মভূমির ভবিষ্যৎ আঅধিপাতি। জোম্ঠ পুরুষের 
মানষেরা যে বৈষয়িক ও আঘত্মক সম্পদ গড়ে তুলেছেন তার 
উপর এই কর্তৃত্ববোধ - নাগাঁরক গাঁরণাঁতলাভের মূল। 
শিশ,দের জন্য যাঁরা উজ্জল সূ আর নীল আকাশ রক্ষা 
করেছেন তাঁদের সামনে কর্তব্যের জন্য শিশ্রদের কী ভাবে 
শ্রমে অন:প্রাণিত করা যায় আম আর ওালয়া সে বিষয়ে ভাঁব। 
একাদিন ছেলেমেয়েরা তাদের "স্যক্ষেত্রে আসে: যেখানে 
কোনকালে কিছনই জন্মাত না এমন এক টুকরো অন:র্বর জামিতে 
গম ফলানোর উদ্দেশ্যে কয়েক সেপ্টনার পচাঁন সার সেখানে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া দরকার ছিল। খাট্ুনটা ছিল কঠিন আর 
একঘেয়ে। ১৯৪৩ সনে ভলগা তাঁরের প্রবল লড়াইয়ের সময় 
ইউক্রেনের কমসমোল-সদস্য মিখাইল পাঁনকাকো যে কৃতিত্বের, 
পাঁরচয় দেয়, কাজের শর্তে ওাঁলিয়া ছেলেমেয়েদের সে সম্পর্কে 
ব্লে। 

উানশ বছর বয়স িশোর। ফািগ্ত ট্যাঞ্কের পথ রোধ করে 
পরিখায় দাঁড়ায়। শ্;পক্ষের ট্যাঙ্ক পাঁরখার ওপুর ?দয়ে চলল । 
যোদ্ধা দাহ্যামশ্রণের বোতল ট্যাঞ্কের গায়ে ছোঁড়ার উদ্দেশ্যে 
হাত তুলল। ঠিক এই ম্যহর্তে গর্লর আছাতে হাতে-তোলা 
বোতল ফেটে গেল। দাহ্য তরল পদার্থ জলে উঠল, পোশাক 
বয়ে মুখের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল। জীবন্ত মশাল আগদন আর 
ধোঁয়ার কুণ্ডলী তুলে পাঁরখার ওপর উঠল, এগিয়ে গেল ট্যাঞ্কের 
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দিকে। মিখাইলের হাতে ধরা ছিল শেষ বোতলটা। সে ততক্ষণে 
শন্রদুপক্ষের ট্যাত্কের আচ্ছাদনের গায়ে উঠে গেছে। বোতল 
দিয়ে একাটি আঘাত হানল ট্যাঞ্কের মাথায় _ ট্যাঙ্ক দাউ দাউ 
করে জবলে উঠল, পাক খেল। ট্যাঙ্ক ফেটে যাওয়ার আগে, 
শেষ মূহনর্তে িখাইল বুক চচাতিয়ে দাঁড়াল, জলন্ত হাতটা 
তুলল, চিৎকার করে উঠল। সৌনকরা যুদ্ধের আহবান শদনে 
পাঁরখা থেকে উঠে এসে শত্রুকে নাশ করে দিল, রাস্তাটা 
দখল করল। 

বিবরণটা ?শশহদের বিস্ময়ে আভভূত করে। সেই মহরতে 
বাঁর যেন তাদের সামনে জীবন্ত ও 'চিরণুন হয়ে উঠল, সে যেন 
বলছে: 'আমি আমাদের পাব দেশের এই রকমই একটুকরো 
মাটির জন্য প্রাণ দিয়োছি। সে মাটিতে কা জন্মাবে _কাঁটাগাছ 
না গম, এই ভেবে কি উদাসীন থাকা যায় ? প্রত্যেকের হৃদয়ে এই 
মুহূর্তে কথা বলে ওঠে তার বধেক: উদাসীন থাকা যায় না। 
আম এমন ধারণা মোটেই পোষণ কার না যে কাজ করার 
আগে পবসময় বারত্বপূর্ণ কীর্তিকাহিনী ছেলেমেয়েদের 
শোনানো দরকার । তুমি যাঁদ আলস্য দেখাও, যেমন করা উচিত 
তেমন কাজ যাঁদ না কর তার মানে হল জন্মভূঁমর প্রাত নিজের 
কর্তব্য তুমি পালন করছ না -- এই ভাবে শিশ্দকে বোঝানো 
ঠিক হবে না। কতব্যিঝোধ _- এক পবিত্র অন্দভাতি, ঠশশুর উচিত 
হবে সযক্কে তাকে 'নজের হৃদয়ের মধ্যে রক্ষা করা। সেই সঙ্গে 
বারত্বপূর্ণ কণীর্ত যাতে বাঁচতে শেখায়, শিশদর চৈতন্যে প্রথম 
নাগাঁরক প্রত্যয় জাগয়ে তোলে সৌদকেও দান্টি রাখা একান্ত 
কর্তবা। আম গলিয়াকে পরামর্শ দিলাম সে যেন আসন্ন 
শ্রমানয়োগের সঙ্গে কোন রকম সম্পর্কের উল্লেখ না করে, কোন 
রকম উপদেশ ছাড়াই মিখাইল পানিকাকোর কাহিনী বলে, 


৪৬১ 


যাতে শিশ্দ নাগাঁরকের দঁষ্টিতে তার জন্মভুমির জামির 
টুকর্যোটকে দেখতে পায়। 


খ্যদে লোননীয় সংগঠনে শিশুদের যোগদান 


৯৯৫৫ জনের বসন্তকালে তৃতীয় শ্রেণী শেষ করার [কছ্‌ 
আগে ছেলেমেয়েরা লোৌনন পাইওনয়র সংগঠনে ভার্ত হল। 
কমসমোল-কমিটি ওলিয়াকে দলনেতা নিয়োগ করল। সে 
তখন অজ্টম শ্রেণণতে পড়ল। 

বাহিনীর আনুষ্ঠানিক সভা প্রথা অন্দযায়ী আয়োজিত হল 
২২ এাপ্রল -- লেনিনের জন্মদিনে। এর অনেক আগ্নে থেকেই 
ওাঁলয়া ও তার ব্ধদবান্ধবেরা ছেলেমেয়েদের পাইওনিয়রে ভার্ত 
হওয়ার তালিম 'দতে থাকে। অক্টম গ্রেণীর ছান্ছান্রীরা 
লোননখয় পার্ট কমূসমোল ও পাইগনিয়র সংগঠনের 
বারত্বপূর্ণ ইতিহাস ছেলেমেরেদের বলে। 

“যার কণীর্ত তোমাদের সবচেয়ে বোঁশ প্রেরণা দেয় তারই 
নামে তোমাদের পাইওানিয়র বাহিনীর নাম হোক» ওয়া 
ছেলেমেয়েদের বলল, ওরাও একবাক্যে ঠিক করে ফেলল, 
মিখাইল পানকাকোর নামে। আমাদের বাঁহনীর মূলমন্ত্র: 
“লোননের মতো সংগ্রামী ও বিজয়ী হতে হবে। আমাদের 
প্রতীক ওক গাছের পাতা ও ওকফল, যার অর্থ হল জন্মভূগির 
প্রকাত এশ্বর্যমান্দত করে তোলার সংগ্রাম । 

পাইগীনয়র সভায় ছানরছাত্রীরা ছাড়াও উপাস্থিত হলেন মা- 
বাবারা, মহান অক্টোবর সমাজতান্তিক বিপ্লবের অংশগ্রহণকারীরা, 
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গৃহযদদ্ধ ও গেরিলা আন্দোলনের প্রবীণ যোদ্ধারা এবং ১৯৯৯ 
সনে যে তরদণ কমিউনিস্টরা গ্রামে তাদের সংগঠন গড়ে তোলে 
সেই প্রথম আমলের কমূসমোল সদস্যরা । 

ছোটখাটো সবুজ লন্‌্-এর উপর সভা অন্যাম্ঠিত হল। অস্টম 
শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের আর তৃতীয় শ্রেণীর শিক্ষার্থীদের অর্থাৎ 
ভাবী খদদে লোৌননীয় বাহিনী সার বে'ধে মখোম্দাথ দাঁড়াল। 
অন্টম শ্রেণীর বাহিনশর পাঁরষদ-সভাপাঁত ঘোষণা করল যে 
আজ তাদের বাঁহনীর কাজকর্ম শেষ হচ্ছে, তারা কর্মভার 
অপর্ণ করছে তৃতীয় শ্রেণণির ছান্রছারী _ খুদে লোনিনীয়দের 
হাতে। 

লাল টাই অর্পণের আন্মষ্ানক মৃহর্ত শর; হল। স্কুলে 
যে প্রথা গড়ে উঠেছে সেই অন্যায় 'বদায়ী পাইওনিয়র 
বাহনী নবাগত পাইওনিয়র দলকে লাল টাই অপ্গণ করে। 
ছেলেমেয়েরা তাদের পাইওানয়র টাই খুলে খ্দদে বন্ধ;দের 
গলায় বেধে দেয়। ছাহ্ছাত্রীদের প্রত্যেকে যে যার সঙ্গে বন্ধত্ব 
পাতিয়োছল তাকে নিজের টাই বেধে দেয়। অষ্টম ও তৃতীয় 
শ্রেণীর শিক্ষাথাঁদের মধ্যে ভাইবোনেরা ছিল __ বড়রা ছোটদের 
টাই অপণ করে পরম মূল্যবান পাঁরবারক সামগ্রীরূপে। লাল 
টাই গ্রহণ করার পর ছেলেমেয়েরা আন্ষ্ঠাঁনক শপথবাক্য 
উচ্চারণ করে। তারা প্রাতিগ্রাত দেয় যে তারাও মিখাইল 
পানিকাকোর মতো দূঢ় ও বীরত্বপূু্ণ দেশপ্রোমক হবে, 
“লোননের মতো সংগ্রামী-ও বিজয়ী হতে হবে -- এই মূলমন্ত্র 
পালন করবে। পাইওানয়র বাহনীতে ভার্ত হওয়ার স্মৃতিতে 
প্রতেকেই গেল উপহার _ বিশিষ্ট ব্যাক্তর জীবন ও সংগ্রাম 
সম্পর্কে কোন গ্রন্থ । 

এই সভা আমার শিক্ষার্থীদের স্মৃতিতে চিরকাল উজ্জল 
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থাকো পাইওনিয়র বাহনাতে গ্রহণের অন্ম্ঠানের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় কথা হল এই যে পাইওানয়র টাই প্ঃরদযান্দক্রমে 
খদে লোননীয়দের অর্পণ করা হয়ে থাকে। লাল টাই - 
বিপ্লবী সংগ্রামের প্রতীক 


লোননের মতো সংগ্রাম ও জয়ী হতে হবে 


লোৌনন শিখিয়েছেন: প্রাতাঁট প্রাত্যাহক কর্মে, সাধারণ 
দৈনন্দিন শ্রমের মধ্যে আছে কমিউনিজমের জন্য সংগ্রাম শশ্দুরা 
যাতে তাদের আশেপাশে যা কিছ, ঘটছে সে সমস্তকে আস্তারক 
ভাবে গ্রহণ করতে পারে, যাতে জনগণের বৈষয়িক সম্পদের 
ভাগ্য শিশদকে ভাবত করে তোলে, আম আর গাঁলয়া তা নিয়ে 
ভাবি। ওালয়া বাঁহনগতে প্রকাঁতর খুদে সংরক্ষকদের একটি 
দল সংগঠন করল। স্কুলের অনাতদরে ক্ষেত-সংরক্ষণকারণ 
যে ধনভুমাটি ছিল ছেলেমেয়েরা তা দেখাশোনার ভায় নিল। 
বনভূমির বরাবর যেতে তারা দেখতে পেল কে যেন কয়েকাঁট 
গাছের বাকল কেটে ফেলেছে: স্প্টই বোঝা যাচ্ছে তার ইচ্ছে 
হল গাছগদাল যেন শ্নকিয়ে যায়, তাহলে গাছ কাটার পক্ষে 
য্যান্তি খুজে পাওয়া যাবে, অর্থাং গাছগদালি ত শ্দাকয়েই 
গেছে, ওদের আর রেখে কী হবে? ছেলেমেয়েরা ক্ষনন্ধ হল: 
ব্যাপারটা কী? -- আমরা গাছ লাগাই, আর কে না কে এসে 
কিনা সেগদাল মেরে ফেলে 2 জানা দরকার এটা কার কাজ। 

এই দিন থেকে প্রকৃতির খুদে সংরক্ষকদের পাইওনয়র 
আঁভযান শুর; হল। সন্ধ্যাবেলায় পাইওানয়ররা ক্ষেত্র 
সংরক্ষণকারী বনভূমিতে যেত, তারা অনাহত আঁতাথদের 
প্রতক্ষায় থাকে। কয়েক দন বাদে অপরাধীরা হাতে-নাতে 
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ধরা পড়ল _-দুজন যৌথখামারা গাছ কাটার উদ্দেশ্যে করাত হাতে 
দেখা দিল। কারা গাছপালা নন্ট করছে সে সংবাদ ছেলেমেয়েরা 
যৌথখামারের পাঁরচালনদপ্তরে জানাল। অপরাধীদের 
প্রাতট নম্ট করা গাছের জায়গায় দশটা করে গাছ লাগাতে বাধ্য 
করা হল। ছেলেমেয়েরা আনন্দ পেল; সত্যের জয় হল। 
পাঁরপূর্ণ নৌতক শিক্ষার এ হল এক অপাঁরহার্য শর্ত। 
কমিউনিস্ট আদর্শের জন্য সংগ্রাম তখনই মহত্ের উৎস হয়ে 
দাঁড়ায় যখন খনদে পাইওনিয়র ন্যায়ের জয় দেখতে পায়। বিজয় 
অনন্প্রাণত করে, নতুন নতুন বাধাবপত্তি আঁতক্রমণের 
অবশ্যপ্রয়োজনীয় নতুন শক্ত যোগায়। 

প্রকীতর খুদে সংরক্ষকরা এক নতুন খেলায় মেতে উঠল। 
খেলাটার ভভীত্তি ছিল সৌন্দর্য ও শ্রমশীলতার জন্য সংগ্রাম। 
একবার পাইওানয়র আভষানের সময় তার দেখতে পেল যে 
কোন কোন যৌথখামারীর উঠোন আগাছায় ভরে উঠেছে। 
ছেলেমেয়েরা এ যৌথখামারীদের আপেল গ্রাছের চারা এনে 
দিল, আগাছা সাফ করে সে জায়গায় ফলের গাছ বসাতে বলল। 
দেখা গেল তিনজন লোক উৎসাহহদীন _. এ কাজে তাদের 
আলস্য। পাইওানিগ়নররা তখন প্রকৃতির খুদে সংরক্ষকদের 
বাত" লিখল -- তাতে থাকল উৎসাহহণীন লোকদের উদ্দেশে 
প্রাতবেদন : 'আপনাদের উঠোন যে আগাছার পালনক্ষেত্র হয়েছে 
এই দেখে আমরা, প্রকাতির খুদে সংরক্ষকরা ব্যাথত। কাঁটাগাছের 
ঝোপেঝাড়ে শিগগিরই হয়ত নেকড়েরা আস্তানা গাড়বে। এই 
“বনে বাস করেন কী করে? আপনাদের কাছে অনুরোধ, 
আগাছা সাফ করে ফেলুন, আগেল গাছ ও আঙ্/রলতা লাগান, 
ফুলের চাষ করুন। আপনাদের বাড়ির পাশে পাঁচটা চারাগাছ 
আর তিনগোছা আঙুরলতা রেখে গেলাম। কালই গাছগদলো 
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লাগাবেন। লাগাবেন এবং ভালো করে জল দেবেন। এ কাজে 
যাঁদ আপনাদের আলস্য হয় তাহলে আমরা আসব, গর্ত 
খ$ড়র, আগাছা সাফ করব, গাছ লাগাব। বাগ্মান হবে, তবে সে 
বাগান আপনাদের হবে না, হবে আমাদের পাইওানয়রের। 
'বার্তাগ্যাল' দেওয়া হল আভিনব পন্থায়: খোলা জানলা 
গলিয়ে টেবিলের ওপর রেখে দেওয়া হল। আর সন্ধাবেলায় 
কেউ যাতে দেখতে না পায় এমাঁন ভাবে চারাগাছ রেখে দেওয়া 
হল। এ স্বই ছিল 1শশদদের উদ্ভাবিত খেলা। তারা অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল পরাঁদন কী হয়: উৎসাহহীন 
লোকেরা কণ করে। ক্লাসের পর রাস্তা দিয়ে যেতে দেখল পাঁতিত 
জমিগালকে চেনাই যায় না: যেখানে আগাছা জন্মোছল সেখানে 
গাছ লাগ্যনো হয়ে গেছে।... প্রকৃতির খ্দদে সংরক্ষক পাই্ানয়র 
গ্রুপের সংবাদ দেখতে দেখতে স্কুলময় রাষ্ট্র হয়ে গেল। 
আমাদের বাহনী হল প্রকীতর খ্‌দে সংরক্ষক পাইওানয়র 
দ্বেচ্ছাসেবীদের সংগঠক। যৌথখামারের পাঁরচালনদপ্তর জ্যেষ্ঠ 
পাইওঁনয়রদের অন্মরোধ জানাল তারা যেন তুঁত গাছের আবাদ 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করে: কোন কোন যৌথখামারন 
কোন রকম দয়ামায়া না করে ডালপালা ভাঙ্গত। পাইওনয়ররা 
কয়েকবার আভিযান চালানোর পর ডাল ভাঙ্গা বন্ধ হল। 
গ্রীষ্মকালে বাহিনী ভালো জাতের গম ফলানোর 
পরাঁক্ষামূলক জামির জন্য ২০ কিলোগ্রাম বাছাই গমের বাঁজ 
মজতত করার দায়ত্ব বনল। ছেলেমেয়েরা সবচেয়ে ভালো দেখে 
গমের শীষ বাছাই করল, স্কুলের একটা ঘরে শীতকালে 
সেগ্যাল সংরক্ষণের জন্য শুকনো জায়গা বার করল, বসম্তকালে 
ঝাড়াই করে দানা বার করল এবং কৃষাবদের হাতে অর্পণ 
করল। এই শ্রমের মধ্যে এত বোৌঁশ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা ছিল 
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যে গম বোনা শর; হতে ছেলেমেয়েরা ওরা তখন চতৃথ 
শ্রেণীতে পড়ত) তাদের বীঁজ কা ভাবে বোনা হয় তা দেখার 
জন্য মাঠে চলল। অঙ্কুর গজাতে মাঠ আবার ওদের টানল। 
ফসল তোলার সময় পাইওাঁনয়ররা ঠিক করল যে এ কাজে 
ওপরের ক্লাসের ছেলেমেয়েদের সাহায্য করবে। আম দেখে 
আনন্দ পেলাম যে নিঞ্জেদের শান্তির একাঁট কণা লোকের জন্য 
নিয়োগ করতে পেরে শিশুরা আশেপাশের জগতে যা কিছ 
ঘটছে সে সবের প্রাত আরও বোঁশ মান্রায় সংবেদনশীল হয়ে 
পড়ছে। আমরা মাঠ ছেড়ে যাই, ছেলেমেয়েদের আনন্দ আর 
ধরে না: আমদের বীজ থেকে চমৎকার ফসল ফলেছে। 
যৌথখামারের বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে আমরা দেখতে 
পেলাম আপেলের ছোট চারাগাছে শংয়োপোকা। ছেলেমেয়েরা 
ভীদ্দিগ্ন হয়ে পড়ল। পাইগানয়ররা এই মূহুর্তে সমাজের প্রাত 
তাদের কর্তব্যের কথা ভাবে না, কোন প্রাণ মৃত্যুর আশঙকাগ্রস্ত 
হয়েছে দেখে তারা আসলে উদাসগন থাকতে পারে না। তারা 
বাগ্রানে গিয়ে শঃয়োপোকা ধবংস করে, আপেল গাছ বাঁচায়, 
আশেপাশের গাছগ্ীল খুটিয়ে দেখে: সেখানে কোন ক্ষাতকর 
কাঁট আছে 'িনা। 

নিজের দেশের মাটির ওপর অধিকারবোধ _ পরম 
গদর্ত্বপূর্ণ দেশাত্ববোধ। আমাদের উচিত শিশহৃদয়ে তার দ্‌ঢ় 
প্রীতষ্ঠাদান। খাঁটি দেশপ্রোমক সে-ই হতে পারে যার কাছে 
শৈশব, কৈশোর আর যৌবনের প্রথম পর্বে সর্বসাধারণের 
প্রাতাট গাছ আর যৌথখামারের মাড়াইয়ে গ্রাত মুঠো দানার 
ভাগ্য মা কিংবা বাবার উপহার দেওয়া খেলনার মতো, প্রিয় 
সাঁচন্র গ্রন্থ, স্কেট আর স্কী-র মতোই গভীর ব্যাক্তগত 
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আনন্দদায়ক । ...সামাঁজক ব্যাপার শিশুর কাছে গভীর 
ব্যক্তগত হয়ে দাঁড়াবে একমাত্র তখনই যখন সে মানুষের জন্য 
কিছু স্যাম্টর উদ্দেশ্যে শ্রমে নিজের হৃদয়ের অংশ নিয়োগ 
করবে, ধখন ীনজের হাতে তোর বৈষায়ক সম্পদ গভীর 
আনন্দ নিয়ে আসবে, যখন এই আনন্দের পথ যাবে উদ্বেগ, যত্ন 
আর অসাফল্যের মধ্য দিয়ে। শিশুর মর্মপীড়া ও মনন্তাপের 
উৎস আমাকে সর্বদাই ডীদ্দণ্ণ করে তুলত। শিশু কোন্‌ 
'জানসটাকে হৃদয়ের কাছাকাছি গ্রহণ করে? -- কেবল তার 
ব্যাক্তগত সৌভাগ্যসংব্রত্ত বিষয় না কি থা অন্যদের 
স্বার্থ সংশ্লিষ্ট তা-ও? এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে সর্বদা 
শিশুদের নোৌতক সদ্‌গ্ণের নারখস্বরূপ ছিল । প্রবল বর্ষণে 
স্কুলের শিক্ষা ও পরীক্ষা-মূলক খেতে গমের কাণ্ডগ্যাল 
হেলে পড়তে দেখে কোলিয়া কিংবা ভায়া দঃখ পেলে আঁম 
পরম পলাকত হই। [শশ; যতক্ষণ না এমন বিপর্যয়ের জন্য 
কষ্ট পাচ্ছে, নিদারূণ উদ্বেগ ও দুখ ভোগ করছে, ততক্ষণ 
শিক্ষক 'নাশ্চত হতে পারেন না, কেননা তাঁর শিক্ষার 
ভাঁবষ্যং জীবনে উদাসীন পর্যবেক্ষকে পর্যবাঁসত হলেও হতে 
পারে। 

স্বার্থপর ও আত্মপরায়ণ হয়ে ওঠে ঠিক তারাই যারা লোক 
সম্পর্কে চিন্তাভাবনা ছাড়াই শৈশব কাটায়, যারা উপভোগ করত 
নিরঙ্কুশ আনন্দ। আমার দুই শিক্ষার্থী ভলোদিয়া ও জ্লাভা 
ধে এই বিপদের মুখে পড়েছে তা দেখে আমি উীদ্বগ্ন হই। 
ওদের দুজনের পাঁরবারেই বাচ্চাদের যত রকম আনন্দ 
দেওয়ার চূড়ান্ত ব্যবস্থা ছিল। বাচ্চাদের একমা দুঃখ হত 
এতেই যে বাবা-মা'রা নতুন, ভালো কোন জিনিস কিনে "দিচ্ছেন 
না। এই স্বার্থপর উদ্বেগকে রোধ করতে হলে তার বিরদ্ধে 
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দাঁড় করাতে হয় আরেক ধরনের চিন্তা ও দ্খ _মান:ষের 
বৈষয়িক ও আত্মিক সম্পদ সম্পর্কে দুশ্চিন্তা? 

প্রচন্ড গ্রীজ্মের সময় আমি দেখতে পেলাম যে 'আনন্দ 
নিকেতনে' থাকার সময় যে লিশ্ডেন গাছটি আমরা 
লাগিয়োছলাম সেটি শ্দাকয়ে যাচ্ছে। 'আমাদের বন্ধুর জলে 
কমাঁত পড়ছে” আমি ভলোদিয়া ও স্লাভাকে বললাম। ওদের 
কৌত্হলজনক একটা ব্যাপার দেখাব বলে কথা "দিয়ে বাগানে 
নিয়ে এলাম, তারপর গরমে শ্দাকয়ে-যাওয়া গাছ দেখালাম। 
গলন্ডেন আমাদের কাছ থেকে সাহাষ্য চায়, আমরা ইচ্ছে হলে 
ওকে সাহাধ্য করতে পার, আম ছেলেদের বললাম। “এই 
জাতের গাছ, বিশেষ করে কাঁচ অবস্থায় ভিজে হাওয়া, 
সে'তসে'তে ভাব আর ঠাণ্ডা ছায়া পছন্দ করে। তাই বাল কি, 
এসো, আমাদের বন্ধুকে সাহায্য করা যাক। জলের মোটা পাইপ 
থেকে একটা সরয পাইপ এখানে টেনে নিয়ে আসব (জায়গাটা 
দুরে নয়), পাইপ থেকে লিশ্ডেন গাছের ওপর বজ্টি ছাড়ব _ 
গাছ সাত্যিকারের প্রাণ জুড়ানো ঠান্ডা পাবে। গোড়ায় ছেলে 
দদটো, আমার কথায় তেমন কোন উৎসাহ দেখাল না, কত্ত 
আঁম যখন কৃষ্িম বাঁন্টর কথা বললাম তখন তাদের চোখে 
কৌতহল ফুটে উঠল। শ্রম ওদের কাছে আকর্ষণীয় খেলা হয়ে 
দেখা দিল। আর এমন কোন্‌ শিশ; আছে যে খেলতে চায় নাট 
ওরাও খেলতে লাগল। আমরা পাইপটাকে গাছের দকে বাড়িয়ে 
দিলাম, ঝাঁঝার লাগলাম, দেখতে দেখতে 'লস্ডেনের ওপর 
সুক্ষ ঝারঝার জলকণার বাম্প দেখা 'দিল। প্রচণ্ড গরমের 
দুপ্‌রে ওরা দ;জনে বৃদ্টি 'ছাড়ত' আর সন্ধ্যার আগে আগে 
'বন্ধ করত'। ধীরে ধীরে গাছের ভাগ্য --গাছ বাঁম্টিতে কেমন 
অন্দমভব করছে এই চিন্তা ওদের ভ্যাবয়ে তোলে। িস্ডেনের 
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ডালগলো সোজা হয়ে উঠেছে, সেখানে নরম কাঁচ কাঁচ পাতা 
গাঁজয়েছে দেখে ওরা আনন্দ পেল। এই ভাবে [িশদদের জীবনে 
এমন এক বিষয়ে আকর্ষণ দেখা 'দল যা তাদের ব্যক্তগত 
সাফল্যের সঙ্গে জাঁড়ত নয়। 

কিন্তু এ হল স.চনামান্র। হারা কেটে বহনমূল্য ধাতু বানানোর 
সময় মণকারকে যেমন মুল্যবান পাথরের ফোন জায়গায় কী 
ভাবে কাটতে হবে তা বোঝার জন্য হারার প্রাতটি পাশকে 
ভালো করে লক্ষ্য করতে হয়, শিক্ষাদাতাকেও তেমাঁন ভাবতে 
হয় ?শিশ্দহদয়ের নিভৃততম কোণে প্রবেশের পথ। বনগোলাপের 
সবচেয়ে বড় বীজ খ:জে বার করার উদ্দেশ্যে ভলোদয়াকে নিয়ে 
আমি কয়েকবার বনে যাই, তারপর বাঁজ লাগালাম, আমরা 
সব্মজ অঞ্কুরে জল ঢালতাম! গাছ জোড় লাগানোর উপয্ক্ত 
হয়ে উঠছে আমরা তার সঙ্গে শ্বেত গোলাপের জোড় বাঁধলাম। 
এটা কেবল শ্রম ছিল না, এ হল সন্তপ্পণে শিশহদর, স্পর্শ 
করা। ধারে ধীরে আমি চেষ্টা করলাম যাতে কেবল ব্যাক্তিগত 
সাফল্য নয়, পারিপীর্থক জগংও বালকের সুখদঃ$খের কারণ 
হয়ে দেখা দেয়। 

স্লাভার প্রাতিও অনেক মনোযোগ দিতে হয়। ওলিয়ার সঙ্গে 
ও পশদ্পালন ফার্মে অসংস্থ ভেড়ার বাচ্চা দেখতে যেত। প্রথম 
প্রথম প্রাণী পারচর্যা তার কাছে ছেলেখেলা বলে মনে হত, 
তারপর তা শ্রমের প্রতি আকর্ষণে পারণত হল, ধারে ধারে 
সে হয়ে দাঁড়াল এক কমঠি খুদে পশুপালক। আমার চিরকাল 
মনে থাকবে একটি দিনের ঘটনা। শীতকালের এক ঠাণ্ডা 
দিনে স্লাভা আমার কাছে এলো--ওর চোখে জল। সে 
অন্যোগ করে বলল যে তার আদরের বাছ;রটা জইয়ের কাঁচ 
ডাটা পছন্দ করে অথচ হট্‌ হাউস-এ ফলানো হয় কেবল যব। 
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এখন সে ফার্মে যাবে কী করেঃ অমরা তাই জইয়ের চাষও 
শুর করলাম। 

ব্যাক্তথত তাঁগদের সঙ্গে সংশ্লিত্ট নয় এমন জিনিসের প্রাত 
যন্র--শিশদর স্বার্থপরতার অব্যর্থ মহোৌষধ। সামাঁজক 
কল্যাণের চিন্তা শিশুকে যাঁদ ব্যাক্তগত ভাবে পেয়ে বসে 
তাহলে আতত্মাদর বলতে যা বোঝায় তার বিন্দ্দমান্র কখনও 
শশৃমনে স্থান পাবে না। যে-সমপ্ত শিশুর জগবনে আনন্দ- 
বেদনা কেবল নিজের অহংকে কেন্দ্র করে আবার্তত হয় তাদের 
হৃদয় এই স্বার্থপর অন7ভূতিতে আচ্ছন্ন । 


'অসমপাহসীদের দল? 


আমার শিক্ষা্থদের দৌহক ও আখ্বক বিকাশের সেই সময় 
এলো যখন শশহ্দের উৎসাহ-উদ্দপনার বাইঃপ্রকাশ 
অগ্রতিরোধ্য হয়ে উঠল এবং তাদের আচার-আচরণ এমনই 
অদ্ভুত আকার ধারণ করল যে আপাতদাাম্টিতে তার ব্যাখ্যা মেলে 
না। আমার চোখের সামনে ঘটে গেল কেমন যেন এক ত্বারত 
পারবর্তন: লাজ;ক ছেলেমেয়েরা হয়ে উঠল বেপরোয়া, যারা 
ছিল ভর তারা হয়ে উঠল সাহসাঁ, স্থিরপ্রাতজ্ঞ। 

একবার আমরা মাঠে গেলাম দেখতে কনী ভাবে যৌথখামারীরা 
আর ওপরের ক্লাসের ছেলেমেয়েরা খড়ের গাদায় খড় দ্তূপাকার 
করে । ছেলেমেয়েরা কৌতুহলভরে দেখতে লাগল ট্রযাক্টরচালক 
স্তরের সঙ্গে মোটা তার। জড়ে উষ্চু গাদার উপর রাশ রাশি 
খড় টেনে তুলছে। তারটা টানটান হয়ে ১৫ 'িটার মতো ওপরে 
উঠে গেছে। ওখান থেকে আমরা কম্বাইনের দিকে রওনা 
দিলাম। এমন সময় দূর থেকে আম দেখতে পেলাম ছেলেদের 
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মধ্যে কে যেন দন'হাতে তার আঁকড়ে ধরে ভ্রমাগত ওপরে উঠে 
যাচ্ছে। তাকিয়ে দোখ শুরা নেই। হ্যাঁ, শুরাই ৯৫ মিটার 
উদ্চুতে ঝুলছে। ছেলেমেয়েরা শরাকে দেখতে পেয়ে খড়ের 
গাদার কাছে ছুটে এলো, ওরা আনন্দে চে'চামেচি করতে লাগল, 
বোধহয় প্রত্যেকেরই ইচ্ছে মাথা ঘ্মরানো ওপরে ওঠার আনন্দ 
উপভোগ করে। আম কোন রকমে অপেক্ষা করে রইলাম_ 
শেষ পর্যন্ত শুরা তার বয়ে গড়গড় করে নীচে নেমে এলো। 
আমি বুঝতে পারাঁছলাম না কী করা যায়_অস্বাভাবক 
ভ্রমণপর্ব ভালোয় ভালোয় শেষ হওয়ার জন্য আনন্দ করব নাকি 
ছেলেমেয়েদের যত তাড়াতাঁড় পারা যায় এখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যাব। 

এ ধরনের ভ্রমণ থেকে ছেলেমেয়েদের ঠোঁকয়ে রাখা কঠিন 
হল। কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম যে আমার সতকর্তার জন্য 
ওরা বেশ অসভুষ্ট। আমি মনে মনে ভাবলাম, এই ভ্রমণপর্বকে 
'নাষদ্ধ না করে নিরাপদ করা দরকার। তারের নীচে আমরা 
খড় বিছিয়ে দিলাম, একের পর এক ছেলেরা, পরে মেয়েরাও 
তার বয়ে যাতায়াত করল। 

না, ব্যাটার চার্জ করার জন্য ওপরের ক্লাসের ছেলেমেয়েরা একটা 
বায়দাবদন্যংকেন্দ্র বানিয়েছিল। বায়,চালত ইঞ্জনাটি রাখা 
হয়োছল ১২ মিটার উস্চু ব্ুরূজের ওপর। বরূজের ওপরে 
ছিল কাঠের তৈরি এক সমতল পাটাতন। পাটাতনে ছিল একটা 
ছোট হ্যাচ্‌ওয়ে, যার ভেতর দিয়ে ইলেকাত্রীশয়ান হপ্জনে 
পেখছুযতে পারত। একাঁদন প্রবল বেগে হাওয়া দিতে শুর 
করল, ছেলেমেয়েরা ঘুড়ি ওড়াতে লাগল। প্রত্যেকেরই চেষ্টা, 
যত উ্ডুতে পারা যায় ঘাড় ওড়ানো। জাঁনয়া বলল: 'আমার 
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ঘাড় সবচেয়ে ওপরে উড়বে।' সে ব্রুজের ওপরে গিয়ে উঠল, 
পাটাতনটার চারদিকে যে কাঠের রোলং ছিল তার ওপর ঝুঁকে 
পড়ে সুতো ছাড়তে লাগল। আমি দেখে আঁতকে উঠলাম যে 
ভাময়ার অসতর্কতায় হ্যাচ্ওয়ের ঢাকনা একপাশে সরে গিয়ে 
পাটাতনের শেষ প্রান্তে গাড়য়ে এসে মাটিতে পড়ে গেল। ছেলেট। 
তখন খোলা হ্যাচ্ওয়ের চারপাশে ছদটোছনটি করছে-_-পায়ের 
তলার কিছুই সে লক্ষ্য করছে না। আর দৃষ্টি তখন ঘদাঁড়র 
ওপর আটকে আছে। নেহাৎই বরাতজোর বলতে হবে যে কোন 
দূঘটনা ঘটল না। 

উচ্চতার প্রাতি ছোটদের একটা অদম্য আকর্ষণ আছে; উচ্চতার 
মধুর অন্দভূতি ছোটদের পরম আনন্দ দান করে, এঁদকে 
আমরা, শিক্ষাদাতারা এতে দারুণ উদ্বেগ বোধ কারি। 
ছেলেমেয়েদের যে-সমস্ত আচরণে আমি উীদ্দগ্ন হই তার প্রায় 
সবগালই উচ্চতার প্রাতি আকর্ষণের সঙ্গে জাঁড়ত। 
স্কুলের অনাতদূরে ছিল একটা পদুরনো গীর্জা। ঘণ্টাঘরের 
২৫ মিটার উচ্চু দাজানটার চূড়ায় ছিল গোলাকার গড়ানে 
গম্বুজ । একবার বসন্তকালের এক রৌদ্রোজ্জব্ল দিনে গম্বুজের 
দিকে তাকাতে দৌখ নুসের পাশে তিনাটি শিশনার্তি। 
সোরওজা, কোয়া ও শুরাকে চিনতে পারলাম। আমার বক 
হিম হয়ে -গেল। আমাকে দেখতে পেয়ে ওরা গম্বুজের একপ্রাস্ত 
থেকে. অপর প্রান্তে ছুটে গিয়ে ল,কানোর চেষ্টা করতে লাগল। 
ওদের ডাকার কোন অর্থ হয় মা। তাতে বরং ক্ষাত হওয়ারই 
আশঙ্কা । আম স্কুলে গিয়ে শিক্ষকদের বললাম তাঁরা যেন 
ধাঁরেসুস্থে ছেলেমেয়েদের সকলকে বাইরে নিয়ে যান_ কাউকে 
প্রমোদ ভ্রমণের জন্য বনে, কাউকে মাঠে বেড়ানোর জন্য, আর 
বড়দের বাড়তে; এককথায়, এমন কাজ করতে হবে যাতে 
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কেউ ওদের তিনজনের দিকে মনোযোগ না দেয়, সোরগোল 
না তোলে। আমি নিজে গেলাম ওয়াক্শপে, যেখান থেকে 
ঘণ্টাঘরটা ভালোমতো দেখা যায়। আম ওখানে জানলার ধারে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। হয়ত এমনও হতে পারে যে 
খড়ের গাদার পাশে খেলার সযোগ করে দিয়ে আম ওদের উপ্চু 
জায়গায় উঠে আনন্দ উপভোগের প্রবল বাসনার ইন্ধন 
যগিয়েছিঃ তারপর আমি দেখতে পেলাম ছেলেরা পুরনো 
মরচে ধরা পাইপ বয়ে গর্জার গম্বূজ থেকে নামল । পাইপটা 
ছিল এতই পুরনো যে জায়গায় জায়গায় কোন রকমে লেগে 
ছিল মান্র। 

নীচে জলপ্রপাত সম্টি হল। যৌথখামারের এক প্রৌঢা কর্ম 
স্কুলে এসে বলল: 'দেখ্যন গিয়ে আপনার বাচ্চারা কী করছে।" 
আম প্দকুরের দিকে গেলাম। বাঁধের ওপর কাউকে দেখতে 
পেলাম না, কল্তু সেতুর নীচ থেকে ছেলেদের চিৎকার-চেপ্চামোঁচ 
শদনতে পেলাম। তোলিয়া ও [ভাতিয়া সেতুর রোলং-এর সঙ্গে 
দাঁড় বে'ধে দোলনা বানিয়েছে: উত্তাল জলপ্রপাতের ওপর দোল 
খেতে খেতে ওরা আনন্দে চিংকার করছে। 

পেন্িক, 'ভাতিয়া ও কোয়া কোথা থেকে যেন পদকুরের 
খাড়া পাড়ের ওপর একটা কাঠের পিপে নিয়ে এসেছে, তার 
তলাটা অর্ধেক ভাঙ্গা। ছেলেদের একেকজন কড়া নিয়মমাফিক 
পালা করে পিপের ভেতরে ঢোকে--কেউই নিজের পালা 
বন্ধুকে ছেড়ে দিতে রাজ নয়_বাকি দুজন আন্তে করে 
পপিপেটা গড়িয়ে ঢাল, পাড় 'দিয়ে নামিয়ে দেয়। 'পিপে গাঁড়য়ে 
থেমে যায়। এই আমোদপ্রমোদ যে কী করে বিপদ-আপদ 
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ছাড়াই কেটে গেল তা আজও আমার পক্ষে বুঝে ওঠা ভার। 
এ রকম ক্ষেত্রে বোধহয় একমান্তর শিশরাই দুর্ঘটনা এঁড়য়ে 
যেতে পারে। 

বনে বেড়ানোর সময় আমরা কাঠুরেদের কাজ লক্ষ্য করতাম। 
তারা যৌথখামারের জন্য নির্মাণসামগ্রী মজৃত করত। বড় বড় 
গাছগদাল যখন মাটিতে পড়ে তখন ছেলেমেয়েরা সোদিক থেকে 
কিছুতেই দৃষ্টি ফেরাতে পারে না? বাঁড় ফেরার সময় ওরা 
দেখতে পেল না যে শদরা ও দাত্কো ওখানে রয়ে গেল। আমরা 
তখন বনের ভেতরে ফাঁকা জায়গায় বিশ্রাম করাছিলাম, এমন 
এসে হাঁজর। সে বলল যে শ্দরা ও দাঞ্কো গ্রাছে ওঠার 
মতলবে ছিল, তাদের উদ্দেশ্য ছিল গাছ বখন পড়তে থাকবে 
তখন তার ডাল থেকে নীচে লাফ দেবে। 

সবগদাল ঘটনাই ঘটোছিল তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ার 
মাসছয়েকের মধ্যে। আমি অনুভব করলাম যে এ ধরনের 
আচরণ থেকে ছোটদের ঠোঁকয়ে রাখা, দূর্ঘটনা যাতে না ঘটে 
সোঁদকে যত নেওয়া_এটা কোন সমাধান নয়। শিশনদের প্রবল 
উৎসাহ-উদ্দীপনার দ্যাঁব কেবল সায় কার্যকলাপ নয়। শিশু 
বিপদের মুখে তার নিভাঁকতার দৃঢ় প্রাতষ্ঠা ঘটাতে চায়। 
আমার শিক্ষার্থীদের জীবনের যে রোমান্টিক শৌর্যের পদধদান 
শোনা যাচ্ছে, নিভক আচরণের বাসনা তারই প্রমাণ। ?শিশদের 
উৎসাহ-উদ্দীপনাকে অন্য খাতে প্রবাহিত করা দরকার। 
পাঠক লক্ষ্য করে থাকবেন যে আপাতদঁষ্টিতে অপারণামদশশ 
এই কাজগ্যুলি করেছে প্রধানত বালকেরা। এমন একটি ছেলেও 
ছিল না যে আমাকে ভাবনায় ফেলে ন। এমন কি যাকে আমি 
দ্বিধাগ্রস্ত ও ভার, প্রকাতির মনে করতাম সেই দাত্কোও ৯৯৫৫ 
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সনের শরংকালের শেব দিকে আমাকে অবাক করে দিল। খ্ব 
পাতলা বরফের আস্তরণের ওপর দিয়ে সে পুকুর পার হয়ে 
গেল। তাকে অন্সরণ করে তৃতীয় শ্রেণীর আরও দি ছেলে 
চেষ্টা করল--তাদের পায়ের নীচে বরফ ভেঙ্গে পড়ল, তবে 
সৌভগ্যবশত তারের একেবারে কাছে। 

দর্ঘটনা থেকে আগলে রাখা? এটা অবশ্য খুবই গ/র্ন্বপূর্ণ, 
কিন্তু এটাই সব নয়। বিপদের মুখোমুখি হয়ে তাকে জয় 
করতেও জানতে হয়। 

আমাদের এখানে তাই গড়ে উঠল 'অসমসাহসীদের দল'। 
ছেলেরা সকলেই সে দলের অন্তর্্ত হল, 'িছদকাল বাদে 
কোন কোন মেয়েও যোগ দিল। আম এমন সব খেলা ও 
আমোদপ্রমোদ ভেবে বার করলাম যাতে মনের জোর আর 
অসমসাহসের দরকার। প;ফুরের ধারে আমরা পেয়ে গেলাম 
একটা খাড়া উপ্চু জায়গা। তলাটা ভালোমতো পর্যবেক্ষণ করে 
দেখলাম, মনে হল বিপজ্জনক নয়। জুলাইয়ের প্রচণ্ড গরমের 
দিনে ছেলেমেয়েরা এখানে প্লান করতে এলো। খাড়া গাড় থেকে 
লাফানোর সময় কী ভাবে শান্যে ডিগবাজী খেতে হয় তা 
আম দেখালাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্দসরণে শদুরা, সোরওজা, 
কোলিয়া, ভিতিয়া ও ফেদিয়া জলে ঝাঁপ 'দিল। পরাঁদন প্রথম 
বাঁপে কীতত্ব দেখাল ইউরা, কোস্তিয়া ও পেন্রিক। তৃতীয় 
দিন- তোলিয়া, মিশা, সাশা ও জানিয়া। চারটি ছেলে _ 
পাভূলো, ভলোদয়া, দাজ্কো ও স্লাভা তখন পর্যন্ত 'দিষাগ্রস্ত। 
বন্ধুরা ওদের নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ করল। নীচে মেয়েরা ল্লান 
করাঁছল, তারাও ছেলেদের উৎসাহ 1দতে লাগল। উচ্চু 
তরভূমিতে আমাদের কাছে এসে হাঁজর হল 'তিনা। সে-ও 
ঝাঁপ দিতে চায়। সে ঝাঁপ দিল, ভাক্গটা সনন্দর হল। লারিসা 
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ও ভায়া তার দল্টান্ত অনুসরণ করল। ওদের চারজনের তখন 
লজ্জা হল! শেষ পর্যন্ত পাভলো, দাঙ্কে ও স্লাভা ভয়কে 
জয় করল। 

একমার ভলোদিয়া কছতেই মন স্থির করে উঠতে পারছিল 
না। আম দেখতে পেলাম ছেলেটি ভয়কে কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা 
করছে, কিন্তু কিছুতেই আতিক্রম করতে পারছে না সেই 
সীমারেখা যার ওপারে মানুষের সামনে উন্মযক্ত হয় বীরদ্বপরূ্ণ 
কাজের জন্য গর্ববোধ । ভলোদিয়ার জন্য নীচু দেখে একটা 
জায়গা খুজে বার করতে হল। সে মেয়েদের সঙ্গে সেখান থেকে 
লাফ 'দিল, কিস্তু উচু তাঁর থেকে লাফ দেওয়ার মতো সাহস 
তার 'কছছতেই হল না। ওর মনে সাহস সণ্চারের জন্য পরে 
অনেকক্ষণ ঝঞ্ধাট পোহাতে হল। বসন্তকালে ছেলেরা যখন 
গাছে গাছে স্টার্লিং পাখির থাকার জন্য কাঠের বাক্স ঝোলাতে 
লাগল তখন আম ভলোদিয়াকে বলে কয়ে গাছে উঠতে রাজি 
করালাম । বালক এই প্রথম ভয়কে জয় করল। ছেলেমেয়েরা 
আমাকে গোপনে বলল যে ভলোদিয়া একা একা খাড়া পাড়ের 
কাছে গিয়ে গায়ের পোশাক খুলে অনেকক্ষণ বসে থেকেছে, 
ঝাঁপ দেওয়ার উদ্দেশ্যে বার কয়েক ছুটে গেছে, কিস্তু শেষ 
পর্যন্ত ভয় পেয়েছে। 

অপেক্ষাকৃত সাহসী প্রথম তিনাঁট মেয়েকে অন্দসরণ করে 
খাড়া পাড় থেকে ঝাঁপ দিল ভালিয়া। ভালয়ার কাছ থেকে 
এটা কেউ-ই আশা করে নি। ভািয়ার আচরণে ভলোদিয়া 
বিম্‌ড হয়ে গেল। সে চোখ কোঁচকাল, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
ভািয়ার পর নিনা, গািয়া, 'লিউীসিয়া, জিনা, কাতিয়া ও 
সাশা সাহস করে ঝাঁপ দল। তারপর সব মেয়েই যোগ দিল। 
আমার দূঢ় বিশ্বাস হল এই যে ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের 
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ইচ্ছাশক্তি অনেক বোঁশ, তারা বিপুল সাহসিকতার সঙ্গে ভয় 
ও দ্িধাদ্বন্দ জয় করতে পারে এবং সাহাসকতাপূর্ণ কাজে 
মতো অতটা উদ্দাম হয় না। 

আগস্ট মাসে প্রবল বর্ষণের সময় যৌথখ্যমারের গোরুর পাল 
থেকে ১৪টি বাছুর দলছ;ট হয়ে চলে যায়। বাছদরগুলো 
জলামাঠে কেথায় যেন পালিয়ে যায়। বড়রা অনেকক্ষণ ওদের 
খোঁজাখুঁজি করেও কোন হাঁদশ পায় না। 'আচ্ছা, আমরা 
একবার খুজে দোখ/ শুরা ও ভিতিয়া আমাকে বলল। 
'অসমসাহসীদের দলের ৯ জন-_ছয়াট ছেলে ও তিনাঁট 
মেয়ে-.আমার সঙ্গে বাছুর খুজতে বেরিয়ে পড়ল। আমরা 
হওয়ার জন্য দাটি মোটরগা়ির টায়ার। ছেলেমেয়েরা বেশ 
খোশমেজাজে ছিল। আমরা জলা মাঠাটাকে তন্ন তন্ন করে 
দেখলাম, কোন. কোন জায়গায় ২-৩ জন করে দলে দলে ভাগ 
হয়ে কাজে নামতে হল। চার দিন বাদে ১৯টা বাছদরের সন্ধান 
মিলল, সেগ্যাল বনের ভেতরে ফাঁকা জায়গায় চরে বেড়াচ্ছিল। 
প্রবল বর্ষণের সময় যে প্রচণ্ড জল্ধারার সৃষ্টি হয় তার কবলে 
পড়ে বাদবাকিগ্যাল সন্তবত মারা গেছে। বাছুর খোঁজার 
দিনগাঁল ছেলেমেয়েদের চিরকাল মনে থাকে। [বিশেষত মনে 
থাকে গালিয়া, িউসিয়া ও সানিয়ার --মেয়েরা অন্ধকার, ব্যাও 
আর টৌঁড়া সাপকে ভয় করত। অথচ এ.সময় শেয়াল আর 
পেন্চার সঙ্গেও তাদের মোলাকাত হয়। 

গ্রীষ্মকালে, চতুর্থ শ্রেণী শেষ করার পর আমরা 
পর্বতারোহণের খেলায় মেতে উঠলাম। খাড়া পাড় থেকে দাঁড়র 
পড় শক্ত করে এ'টে দিয়ে খাদের ভেতরে, ঝুলিয়ে দিলাম। 
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নীচে আমাদের পাহাড়ী ক্যাম্প, আমরা হলাম পর্বতারোহী। 
কাজটা ছিল এই যে সপড় দিয়ে ছেশ্চড়ে ছেড়ে প্রায় খাড়া 
দেয়ালের ওপর উঠে আসতে হবে, খাড়া পাড়ে উঠতে হবে, 
তারপর আবার খাদে নামতে হবে। বহ; ছেলেই এখন আর 
উপ্চু জায়গা দেখে ভয় পায় না, তবে গোড়ায় তারাও কিছুটা 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল। প্রথমে চূড়ায় উঠে, ফের নীচে নামল 
ভিতিয়া, তাকে অন্সরণ করল শদরা ও সোরওজা। ইউরা 
মাঝপথে রে এলো। অপেক্ষাকৃত কম খাড়া অন্য একটি 
জায়গা. খটজে বার করতে হল। সেখানে আমরা কয়েক দিন 
খেললাম। মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে প্রাতযোগিতায় নামল। দেখা 
গেল তিনা, লারসা ও কোম্তয়ার বেশ সাহস আছে৷ তারা 
ভলোঁদয়া ও স্লাভাকে নিয়ে হাসিঠাট্টা করতে লাগল তিন 
মিটার উতচুতে এই দদাট ছেলের মাথা ঘুরতে থাকে। শেষ পযন্ত 
ছেলেমেয়েরা সকলেই খাড়া জায়গায় উঠল। 

ছেলেমেয়েরা সাহস ও নিভাঁকতার প্রমাণ দেখানোর পর 
গভীর আনন্দ অন্মভর করে। সাহস ও শৌর্য_- এই নৈতিক 
ও স্থিরগ্রাতিজ্ঞ চারপ্লবৈশি্ট্য প্রাতাঁটি মান্ষের পক্ষে 
অবশ্যপ্রয়োজ্নীয় কেবল অসাধারণ পারাস্থীততে নয়, প্রাত্যাহক 
জীবনে এবং শ্রমের ক্ষেত্রেও বটে। 

প্রাথীমক 'বিদ্যালয়পর্বের সমাপ্ত যত আসন্ন হয়ে উঠতে 
লাগল ততই ষে ভাবনা আমাকে উদ্দিগ্ন করে তোলে তা এই যে 
শিশরা শিগাীগরই [িশোর-কিশোরীতে পারণত হবে। তারা 
এখনই নিজেদের সম্পর্কে গভীর ভাবনাটিস্তা করে, তারা 
ভাবে: 'আমি কেমন? আমার মধ্যে ভালো কী আছে, মন্দ 
বা কী আছে? আমার সম্পর্কে বন্ধুর কী ভাবে? 
ঘনিয়ে আদে কৈশোর --স্বশিক্ষার কাল। ছেলেমেয়েদের 
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ইচ্ছাশক্তি ও দৃঢ়তা যখন পরম গুরত্বপূর্ণ শিক্ষামূলক শাক্ত 
হয়ে দাঁড়াবে সেই ভাঁবষ্যতের কথা চিন্তা করে আঁম এখনই, 
শৈশবেই স্বাশিক্ষার প্রাত তাদের আগ্রহ জাগিয়ে তোলার চেষ্টা 
কাঁর। প্রাতাট শশুর শ্রম ও বিশ্রামের 'নার্দন্ট নিয়ম 'ছিল। 
ঠাণ্ডা জলে গা ধূত, সকালের খাবার খেয়ে পড়তে বসত। স্কুলে 
যাওয়ার আগে পর্যন্ত অন্তত এক ঘণ্টা প্রত্যেকেই পড়া করত। 
স্থায়ী নিয়মান্মবার্ততা যাতে স্বাঁশক্ষার বিষয় হতে পারে আম 
সোঁদকে দৃষ্টি দই। ভলোঁদয়া ও স্লাভার পক্ষে সকালে ওঠা 
কম্টকর ছিল। ওদের সকালে ঘমম ভাঙ্গাতে মা-বাবাদের খারাপ 
লাগত, ওদের সকাল সকাল ঘূমানোর অভ্যাসও তাঁরা করতে 
পারেন নি। আমি ছেলেদের সঙ্গে ছাড়া তাদের মা-বাবাদের 
সঙ্গেও কথা বাঁল। দ্লাভাকে স্বাঁশক্ষার সন্তাবনাপূর্ণ পথে 
টেনে আনা সম্ভব হল। সে নিজের উপর হুম জার করতে 
শিখল। কিন্তু ভলোদিয়াকে আপাতত সে পথে আনা গেল 
না। পাবার তকে কোমলতার শিক্ষা দিচ্ছিল। 


শ্রীজ্মাবদায় 


চতুর্থ শ্রেণী শেষ করার পর আমার ছেলেমেয়েরা সকলে _ 
৯৬টি ছেলে ও ১৫টি মেয়ে_পণ্চম শ্রেণীতে উঠল। ১২ জন 
ছাত্রছাত্রী সব বিষয়ে কৃতিত্বপূর্ণ নদ্বর পেল, শিক্ষাপারিষদ 
ওদের প্রশংসাপন্র প্রদান করল। 

আমার মতে আমার শিক্ষকতার প্রধানতম সাফল্য এখানেই 
যে ছেলেমেয়েরা শন্মধ্যত্বের বিদ্যালয় আঁতন্রম করেছে, তারা 
মানুষকে অনুভব করতে. শিখেছে, মান্মষের দুঃখবেদনাকে 
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হৃদয়ের কাছাকাছ গ্রহণ করতে শিখেছে, মান্দষের মাঝখানে 
বাঁচতে, নিজের জন্মভূমিকে ভালোবাসতে আর জন্মভীমর 
শব্দকে ঘৃণা করতে শিখেছে। তারা শ্রমের পাঁরবর্তন ক্ষমতা 
বুঝতে পারে, মাতৃভাষায় চমংকার আয়ত্তে আনে, পর্যবেক্ষণ, 
ভাবনা, লেখা ও পড়া এবং ভাষার মাধ্যমে ভাবের প্রকাশ__এই 
পাঁচিটি 'জানস শেখে । আমার এই বিশ্বাস জন্মায় যে সাত বছর 
বয়সের আগেই, অর্থাৎ বলতে গেলে প্রথম শ্রেণীতে বিদ্যাশিক্ষার 
আগেই পড়তে ও িলখতে শেখানো যেতে পারে। এই. লক্ষ্য 
আর্জত হলে শিশুর অন্তরের শাক্ত ভাব ও সাঁ্টর কাছে মুক্ত 
হাতে পারে। 
সমস্যামূলক বয়ঃসশমায়-_- কৈশোরে প্রাবেশে শিশদদের যাতে 
নৌতক ও আঁত্মক প্রন্থীত থাকে সোঁদকে দণ্টি রাখাও 
রীতিমতো গদরত্পূর্ণ বলে আমি মনে করি। প্রাথীমক শিক্ষা 
দেওয়ার সময় আমি এই উত্তরণ পর্বাটর কথা মনে রাখি। 
কৈশোরের সমস্যা আসলে চতুর্থ শ্রেণীতে থাকতেই শুরু হয়। 
আগস্ট মাসের এক শাস্ত সন্ধ্যায় আমরা 'সৌন্দ্যলোকে 
আসি পান্নকাজকে বিদায় জানাতে। 
গাছপালার মাথায় মাথায় সূর্যের শেষ করণমালা খেলা 
করছে; চার বছর আগে আমরা যে আপেল গাছ লাগাই তাতে 
আপেল পেকেছে। আঙুরগ্চ্ছের ওপর ভ্রমর উড়ছে, মাঠ 
থেকে ভেসে আসছে ট্র্ান্টরের আওয়াজ। আমরা গ্রীত্মকালের 
শান্ত সন্ধ্যা সম্পর্কে গান ধরলাম। গান থেমে যেতে ছেলেমেয়েরা 
সন্ধ্যার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। প্রকৃতির সঙ্গত, যে 
গ্রীত্মকে আজ আমরা বিদায় জানাঁচ্ছ তার স্মাঁত-.এ সবই 
শিশূমনে প্রাতধান তোলে। পারিপাঁশ্বক জগৎং-_সন্ধযার 
আকাশ, রাক্তম গোধ্ীল, সোনালি আপেল, আঙ্ঢ্রগনচ্ছ, সাদা 


৪৯ 


চন্দ্রমল্লিকা, ভ্রমরের গঃঞ্জন--সমগ্র জগৎ আমাদের সামনে 
এক কাণাষন্ম হয়ে দেখা দেয়, ?শশযরা.তার তন্ত্রী স্পর্শ করা 
মাত্রই সে যন্রে বেজে ওঠে মায়াবী সঙ্গীত--তাষার সঙ্গীত। 
এ হল আনন্দ ও বিষাদের সঙ্গ'ত। আমিও আনন্দিত হলাম, 
বিষণ বোধ করলাম। এই ত তোমরা কৈশোরে পেশছে গেছ, 
তোমাদের সামনে কী অপেক্ষা করছে? আম প্রাঁতাঁদন 
তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকব, তোমাদের যৌবনের প্রথম পর্বে 
ও পূর্ণতাগ্রাপ্তর পথে 'ীনয়ে যাব। পাঁচ বছর আম তোমাদের 
হাত ধরে চালিয়ে নিয়ে গোঁছ, নিজের হৃদয় তোমাদের দয়োছি। 
এমন মৃহর্তও এসোছিল যখন আমার হৃদয় ক্লান্ত হয়ে পড়ত। 
যখন হৃদয়ের শক্ত নিঃশোষত হত তখন তাড়াতাঁড় তোমাদের 
কাছেই যেতাম। তোমাদের খ্যাশর কলতান আমার হৃদয়ে নতুন 
শক্তি সপ্টার করত, তোমাদের হাসি নতুন উৎসাহ জাগয়ে তুলত, 
তোমাদের অন্.সান্ধংস্‌ দষ্টি আমার ভাবনাকে উদ্ধদদ্ধ করত। 
..আমি কল্পনায় তোমাদের প্রাপ্তবয়স্ক দেখি। তোমাদের 
প্রত্যেকের মধ্যে দেখি শোর্ষবান সোভিয়েত দেশপ্রোমককে, 
সততাপনর্ণ ও আস্তীরকতাপদর্ণ মান্মষকে, স্বচ্ছ ব্দাদ্ধদীপ্ত 
ও সদক্ষ মানবকে। 


পাঠকদের প্রতি 


বইটির অন,বাদ ও অঙ্গসঙ্জার বিষয়ে আপনাদের মতামত 
পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যান্য পরামশণও সাদরে 
গ্রহণীয়। 


আমাদের ঠিকানা 
প্রগাত প্রকাশন 


১৭, জবভ্াষ্কি বূলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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প্রগাঁত প্রকাশন 


বের হয়েছে: 


করোলকভ ইউ. ফোঁলস্স _ এর মানেই সখী 
কাহিন?। 


পোলীয় ও রুশ বৈপ্লাবক আন্দোলনের সাঁক্য় 
অংশগ্রহণকারী ফোক দৌর্জনাঁস্কর বিষয়ে কাঁহনী 
এটি। তাঁর উচ্চ নৌতিক গুণ এবং সমাজতন্তের কাজে 
দনঃস্বর্থ নিষ্ঠার জন্য তাঁকে পপ্লধের নাইট" নামে 
আঁভাঁহত করা হয়। 

বিপ্লবশর কৈশোর, তাঁর বাত্তত্বের প্রস্ফুরণ, শ্রীমক 
শ্রেণীর মাাক্তর ন্যায়সঙ্গত কাজে তাঁর মহান বিশ্বাস, 
এবং তাঁর লৌহকঠিন ইচ্ছাশীক্ত সম্পর্কে লেখক বর্ণন্য 
করেন। আগ্মগর্ভ বিপ্লবীর জীবন এবং কার্যকলাপ 
দেখানো হয়েছে আন্তজ্গাতক ও আভ্যন্তরীণ অবস্থা, 
মহান অক্টোবর সমাজতান্তিক বিপ্নধের প্রস্তুতি ও 
পরিচালনা এবং সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রথম কয়েক বছরের 
ইতিহাসের পটভীমতে। 


“প্রগতি প্রকাশন 


বের হয়েছে: 


ক. আক্তোনভা, গ. বনগার্দ-লোভন, গ. কতোভদক॥ 
ভারতবর্ষের ইাতিহাস। সংচিপ্ত রূপরেখা । 


এই. বইটির রচয্লিতারা বিখ্যত সোভিয়েত 
ইতিহাসাঁবদ ও ভারততত্ীবাদ। 

বইটিতে প্রাচীনকাল থেকে আমাদের দন পর্যন্ত 
ভারতের ইতিহাসের মৃখ্য ঘটনাবাঁল বর্ণন। করা হয়েছে। 
ভারতীয় জনগণের সামাজক-অর্থনোতিক ও সাংস্কৃতিক 
বিকাশের প্রাত, স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে জাঁড়ত 
অন্তঃরাজনৈোতিক ও আন্তর্জাতিক সমস্যাবালির ব্যাখ্যার 
প্রাত বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়েছে। 

'বাভন্ন রাজনোতিক সংস্থার কার্ধকলাপ, নিজেদের 
আঁধকারের জন্য শ্রমিক ও কৃষকদের বৈপ্লাবক 
আন্দোলনের বিশ্লেষণ, ম্দাক্ত সংগ্রামের ক্রমাবকাশের 
কথা বর্ণনা করা হয়েছে বইটিতে । 


“প্রগতি, প্রকাশন 


বের হয়েছে: 


ভ, আফানাসিয়েভ॥ বৈভ্ঞানক কাঁনভীনজম। 


বিখ্যাত সোভিয়েত বিজ্ঞান, সোভিয়েত ইউনিয়নের 
জ্ঞান, আকাদাঁমর করেসপাণ্ডিং সদস্য 'ভ. 
আফান্যাসিয়েভের এই বইটিতে সংক্ষেপে ও সুবোধ্যভাবে 
মাকসবাদী-লোনিনবাদী তত্বের অঙ্গীভূত অংশ -- 
বৈজ্ঞানক কমিউনিজমের মখ্য উপাদানগ্াল বার্ণত 
হয়েছে। এতে সমাজতান্নিক বিপ্লবের তত্বের উপ্তব ও 


সোভিয়েত ইউাশয়নে মদাদ্রুত 


